一只蜜蜂飛過來，翅膀每分鐘扇動(dòng)200下，發(fā)出一陣“嗡嗡嗡”的聲響。

4月17日，河南省上蔡縣206省道邊，養(yǎng)蜂人王家佳和往常一樣，走進(jìn)蜂箱查看蜜蜂，立即被密密麻麻的聲音圍住。

不一會(huì)兒，它們四散開來，縈繞在紅色的鐵皮房子、謝幕后的油菜花，以及高大的楊樹之間，隨后又鉆進(jìn)了蜂箱，粘在王臺(tái)上，一股蜂蜜的香甜味散發(fā)開來。

16歲的兒子王成喜歡在春天觀察蜜蜂，如果沒有去登封市武校學(xué)習(xí)，他現(xiàn)在應(yīng)該和父母在一起，帶它們追逐一個(gè)又一個(gè)的花季，從江西到湖南、湖北，再到河南、山西……

2018年5月20日，王家佳接到登封市小龍武術(shù)學(xué)校的電話：“你兒子出事了，他從上鋪的床上掉了下來，摔得非常嚴(yán)重?！蓖醭稍谀抢锞妥x。

當(dāng)天下午，王成被送入登封市中醫(yī)院，診斷為“右側(cè)額顳頂枕部硬膜下血腫”，經(jīng)一個(gè)多月的搶救后不治身亡。

王成送入醫(yī)院前體表有淤青，學(xué)校又對(duì)他的受傷原因閃爍其詞，母親楊菊花懷疑，兒子的死另有隱情。

4月18日，在登封市人民法院的調(diào)解下，他們與小龍武術(shù)學(xué)校達(dá)成民事協(xié)議：小龍武校一次性賠償王家佳、楊菊花人民幣80萬元，雙方不得就此事再起糾紛。

但至今，王成的死因依舊成謎。

訴訟代理人趙先生稱，民事案件已告一段落，但刑事立案還在調(diào)查中。

死亡

2018年5月20日中午12點(diǎn)半，王成給父親發(fā)微信語音：“爸，給我二十塊錢?！边€加了句：“謝謝爸！”

那時(shí)候，王家佳在河北武安山里，正在幫其他養(yǎng)蜂人卸蜂箱。沒過多久，王成又打來視頻電話，但山里沒有信號(hào)，王家佳又一次沒有接到。

一直到下午2點(diǎn)多，王家佳才看到信息。他想給兒子回個(gè)電話，又擔(dān)心這時(shí)孩子正上課，“干脆等他放學(xué)再回信息”。王家佳說，他當(dāng)時(shí)還想，5月18日才給他打了100塊錢過去，怎么又要錢呢。

下午3點(diǎn)多，小龍武校打電話過來說：王成出事了，他從床上掉了下來，摔得很嚴(yán)重。

王家佳不相信，說中午還打視頻電話，怎么就掉下床摔壞了。他此前曾去兒子寢室看過，上鋪床高約一米五，外面還有護(hù)欄。

很快，第二個(gè)電話打過來，旁邊的醫(yī)生說：王成正在醫(yī)院搶救，你們趕緊過來。

王家佳騎上摩托車，帶上妻子，回家換好衣裳，拿上身份證，立即往河北邯鄲市跑。下午5點(diǎn)多，他們坐上開往鄭州的高鐵，直到凌晨1點(diǎn)多，兩人在登封市中醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室見到了兒子王成。

他躺在白色的病床上，穿著條紋病服，鼻子和嘴巴都插著管子，臀部、小腿、手臂……兒子露在衣服外的皮膚，全是青一塊、紫一塊的。

王成身上的淤青。受訪者供圖

夫妻倆覺得兒子不像是摔壞了，他們多次問學(xué)校，王成生前到底發(fā)生了什么？

學(xué)校一會(huì)兒說，王成從床上摔下來了；一會(huì)兒又說，王成集合的時(shí)候，突然倒地；后來又說，王成自己頭部撞到桌角受傷了。

當(dāng)天入院記錄寫著：14點(diǎn)50分入院，半個(gè)小時(shí)前，突然出現(xiàn)意識(shí)不清，暈倒在地，呼吸微弱，四肢冰涼，口唇紫紺。急診查顱腦CT顯示：右側(cè)額顳頂枕部硬膜下血腫，蛛網(wǎng)膜下腔出血，腦疝形成。

第一天，王家佳看到兒子的腳指頭動(dòng)了一下，之后沒再看到有任何動(dòng)靜。

他們心里犯嘀咕，但一直相信兒子可以治好。

2018年5月21日，王成在登封市中醫(yī)院做了右側(cè)額顳頂部硬膜下血腫清除術(shù)和去骨瓣減壓術(shù)。

一個(gè)星期后，情況不見好轉(zhuǎn)，王家佳開始著急，提出讓兒子轉(zhuǎn)院治療。王家佳說，小龍武校工作人員告訴他，如果王成轉(zhuǎn)院，小龍武校將不再為他報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)。

他們沒有辦法，只得繼續(xù)讓兒子在登封市中醫(yī)院治療，甚至一直沒提出看監(jiān)控視頻，覺得學(xué)校也不會(huì)讓他看。

王家佳說，他們沒想到兒子會(huì)死。此前，兒子一直身體健康，進(jìn)武校的時(shí)候，還做了體檢，雖然他并沒有收到體檢報(bào)告。

小龍武校一位教練介紹：新生報(bào)到時(shí)，武校會(huì)統(tǒng)一安排學(xué)生體檢，如果有心臟病之類的突發(fā)疾病，武校是不招收的，招收的都是體檢合格的學(xué)生。

因?yàn)榉驄D倆出門太急，二百箱蜜蜂丟在了樹林里。2018年6月20日，他們趕回去處理蜜蜂，想把蜜蜂賣給人家，但一直找不到買主。那時(shí)正是采蜜的好季節(jié)，王家佳的蜜蜂卻四處飄散，到現(xiàn)在只剩四五十箱蜜蜂。

就在他們回去的第三天，登封市中醫(yī)院就傳來了噩耗。2018年6月22日，王成突然出現(xiàn)心率下降，醫(yī)院進(jìn)行了搶救，但心電監(jiān)護(hù)儀很快變成了一條直線。

當(dāng)天17點(diǎn)20分，醫(yī)院宣布王成死亡。

輟學(xué)

王成2002年1月出生，是家里的老幺，上面有一個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥。

那一年，楊菊花31歲，意外懷孕后，生下了王成。當(dāng)時(shí)因?yàn)槌?，他們繳了兩萬塊錢的社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)。

王成一歲多時(shí)，楊菊花把一雙兒女托付給公公婆婆，自己帶著小兒子王成去找在外養(yǎng)蜂的丈夫王家佳。

他們住在山溝溝里，搭一個(gè)帳篷，里面勉強(qiáng)住下三個(gè)人。如果是在北方，因?yàn)槿彼?，他們有時(shí)一個(gè)月不洗衣服。

有一次，王成嘴唇被蜜蜂蟄了，腫得“像牛魔王一樣”。附近村子的人看到后，對(duì)楊菊花說：你不要帶孩子出來養(yǎng)蜂了，他還那么小，就過這種艱苦的生活。

王成四歲后，楊菊花帶著他回到家里，照顧三姐弟讀書。

在楊菊花眼里，三姐弟中，王成從小嘴甜，她給三姐弟每人幾塊錢，老大和老二一聲不吭就把錢用完了，王成買了東西后，會(huì)事無巨細(xì)告訴她。

哥哥王浩內(nèi)向，每次他在家里看電視時(shí)，王成就跑出去玩槍、小車，再大一點(diǎn)，他還出門爬樹、打架。

上學(xué)后，王成上課不認(rèn)真，哥哥考七八十分，他只能考四五十分。

王家佳說，王成學(xué)習(xí)差，都不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，“讀了兩個(gè)一年級(jí)，兩個(gè)二年級(jí)，兩個(gè)三年級(jí)……”楊菊花每次去學(xué)校，老師都跟她說，王成上課不認(rèn)真，而且調(diào)皮。

有一次，鄰居兩個(gè)小孩被選中代表學(xué)校去鄉(xiāng)里參加考試，王成三姐弟沒有一個(gè)被選中。楊菊花知道后，有些生氣。王成就勸她：“媽，你生那氣干啥呢，抽中了有啥了不起，去了還得花錢?！睏罹栈ㄕf，“那我也想花（錢）啊?！蓖醭删透嬖V他，“你要想花錢，就花兩塊錢買個(gè)獎(jiǎng)狀?！迸脳罹栈扌Σ坏?。

上四年級(jí)時(shí)，王成轉(zhuǎn)到縣城一家民辦學(xué)校讀書，楊菊花以為這樣能夠有所改變。

放學(xué)回家，王成把書包一丟，跑到外面去玩了。楊菊花讓他做作業(yè)，他說在學(xué)校做了；讓他好好讀書，他回上學(xué)有啥用，還要花錢。

不久，她就被叫到學(xué)校，老師告訴她：王成淘氣，不愛學(xué)習(xí)，在學(xué)校喝菠蘿啤，還跟老師頂嘴吵架。

“我一說他，他就鬧，說我不上學(xué)了，眼里淌著淚?！蓖醭梢豢?，楊菊花心疼不已。

再后來，老師一說王成不愛學(xué)習(xí)，楊菊花就很無奈，“我也拿他沒辦法啊”。

王家佳怪妻子寵小兒子，但楊菊花并不這樣覺得，她說自己有時(shí)也拿拖鞋打他屁股，打得他哇哇大叫，兒子一邊跑，一邊求饒。

小學(xué)六年級(jí)，王成放寒假回家，跟著人去了父親養(yǎng)蜂地湖北天門過年。一直到后來開學(xué)了，王成都不肯回家，死活說不想讀書了。

那時(shí)候，王成14歲，身高一米六。

文不行，試試武？

2016年過完春節(jié)，王家佳就想，總逼兒子回去上學(xué)也不是辦法，便讓他跟著自己養(yǎng)蜂，學(xué)一點(diǎn)技能。

上蔡縣桃臺(tái)村有四千多人，大部分年輕人外出打工，王家佳是村里最早的養(yǎng)蜂人之一。

二十多年來，王家佳只在家里過了一個(gè)春節(jié)，每年1月到7月，他帶著蜜蜂不停地“遷徙”，去各地采棗花、油菜花、槐花、勺子花……他原來有幾十箱蜜蜂，后來增加到一兩百箱，一年能賺十幾萬塊錢。

王成跟著父親學(xué)習(xí)，檢查蜂王的產(chǎn)卵、蜜蜂和巢脾、以及箱內(nèi)的儲(chǔ)蜜等，他經(jīng)常幫忙搬東西，買米……楊菊花說，兒子什么都能干，干得比她還好，除了搬不動(dòng)幾十斤重的蜂箱。

后來，王家佳想給王成20箱蜜蜂，讓他自己養(yǎng)，不用操心運(yùn)費(fèi)和喂養(yǎng)費(fèi)。釀的蜜賣了錢，存到他自己卡里面，因擔(dān)心他亂花錢，不告訴他密碼。王成“說不中（好）”。

養(yǎng)蜂一成不變，而且周邊沒有年輕人，很快，王成對(duì)養(yǎng)蜂失去了興趣。

2016年春天，王成聽一養(yǎng)蜂人說起登封武校，他通過手機(jī)，看到了小龍武校，有武術(shù)表演，名師指導(dǎo)，可以強(qiáng)身健體……

他第一次跟父親說，想去武校學(xué)武。王家佳沒有同意，他想讓兒子跟他再跑跑，長(zhǎng)一點(diǎn)見識(shí)。

后來，王成對(duì)蜜蜂過敏，全身發(fā)癢，一抓就變紅，一道一道的紅印。

王家佳看到后，心里內(nèi)疚，“他哥上學(xué)花錢，他小一些，干活還不花錢。”為此，他和妻子專門探討過王成的未來：去上技校吧，不認(rèn)識(shí)多少字，怕跟不上；去當(dāng)兵吧，沒達(dá)到年紀(jì)；去外面打工，也還太??；既然王成“文”不行，就試試“武”吧。

他通過電話和網(wǎng)絡(luò)了解登封的武術(shù)學(xué)校，最終決定將孩子送往演員釋小龍父親開辦的登封市小龍武術(shù)學(xué)校，“看起來很專業(yè)，有影星打廣告，覺得靠譜”。

2016年6月29日，王家佳本來打算送兒子去武校，因?yàn)榕R時(shí)有事，最后拜托王成的舅舅楊江送他去登封。

楊菊花說，那是王成第一次離開她，此前他從沒離開她超過一個(gè)月。

王成臨走時(shí)，楊菊花看著兒子，心里很舍不得，但嘴上沒有說什么。她坐在帳篷前，默默地把衣服裝好，遞給他說，“走吧！”

小龍武校

當(dāng)天下午四點(diǎn)，他們抵達(dá)鄭州后，一輛白色的轎車專門過來接他們。到登封小龍武校時(shí)，已經(jīng)是下午五點(diǎn)多了，密密麻麻的孩子從大樓里鉆出來，他們?nèi)慷即┲t色的校服。

當(dāng)晚，他們就交了學(xué)費(fèi)，散打班，一年11800元。

王成很開心，覺得武校的一切都是他喜歡的樣子。

第二天早上，楊江再去武?？赐馍麜r(shí)，王成已經(jīng)在練習(xí)壓腿、彈跳了，一副很開心、新鮮的樣子。楊江當(dāng)時(shí)也覺得，武?？雌饋磉€不錯(cuò)，規(guī)模也很大，便放心地回去了。

據(jù)小龍武術(shù)學(xué)校公號(hào)介紹，少林寺小龍武院（原少林寺武術(shù)學(xué)校）創(chuàng)辦于1980年，是“全國(guó)最早的正宗少林武術(shù)培訓(xùn)院?！薄?/p>

一位上過散打班的學(xué)生介紹，武校上午上文化課，下午上武術(shù)課，晚上集合開會(huì)。但文化課只有語文，數(shù)學(xué)和英語，其他像生物、化學(xué)，歷史等，有發(fā)課本，并沒有上課。下午的武術(shù)課，主要學(xué)習(xí)拳擊和散打的各種拳法、腿法、格斗等。

一位招生辦的老師解釋，學(xué)校主要是發(fā)展武術(shù)方面的專業(yè)，而這也正是王成所喜歡的。

到2016年9月，王家佳夫婦送大兒子去寧夏上大學(xué)時(shí)，特意輾轉(zhuǎn)去小龍武校看王成。

王成背一個(gè)四方包，從教室里走出來。楊菊花看到，兒子瘦了，也黑了，長(zhǎng)高了，他看起來很高興，又蹦又跳的。

但那一次去武校，楊菊花覺得，小龍武校地板坑坑洼洼的，住宿也不太好，但“只要兒子開心，比上哪所學(xué)校都重要”。

沒多久，王成開始用教官，或同學(xué)的手機(jī)，向父親王家佳要錢，三十塊，八十塊，一百來塊，買武術(shù)用的工具，或者生病買藥。

2017年，王成回家過春節(jié)，楊菊花問他在武校過得好不好，王成回答她“咋不好呢，我還想在那里上三年，之后再去當(dāng)兵呢！”

那個(gè)冬天，王成的姐姐產(chǎn)后生病，楊菊花過去照顧女兒，但依舊不見好轉(zhuǎn)。王成回家后，王家佳把蜜蜂托付給他，也過去看望女兒。

那一年大年三十，姐姐還是過世了。

王成安慰父母說，剩下他和哥哥，等兄弟倆再大一點(diǎn)，就可以照顧他們了。

王家佳發(fā)現(xiàn)，兒子長(zhǎng)大了，不愛往外跑了，話也變少了。他問王成在武校學(xué)了些啥？王成笑一笑。讓他扎個(gè)馬步看看，他依舊只是笑一笑。

王成看上去變得懂事了，一親戚甚至對(duì)楊菊花說，“嫂子，你們這錢沒有白花，孩子懂事了”。

正月初六，楊菊花買了新手機(jī)給王成帶去。有一天晚上，王成在帳篷洗澡，楊菊花過去給他搓背。王成突然喊疼，楊菊花看到，兒子胳膊上有個(gè)五毛錢大小的黑印，看著像是被燒傷的。楊菊花問怎么回事，王成告訴她，那是同學(xué)碰傷的。

此前，楊菊花幾次問王成，有同學(xué)欺負(fù)你嗎？王成都回答說：沒有，現(xiàn)在沒有惡霸了，都處分了。

80萬賠償金

楊健曾跟王成在一個(gè)散打班，但不在一個(gè)文化班。他記得，王成很高，臉上很多痘痘，普通話說得不好，跟班里同學(xué)關(guān)系都不錯(cuò)。

從王成出事到去世的一個(gè)月，沒有一個(gè)同學(xué)去醫(yī)院看望過王成。

楊菊花說，她去寢室拿兒子的東西時(shí)，教練告訴她，是同學(xué)抬王成去醫(yī)院的。她又問“王成的同學(xué)哪兒去了？”對(duì)方回答她：他們都上外地演出去了。

而此前借手機(jī)給王成用過的同學(xué)，都加了王家佳的微信，或者都相互留有電話。王成出事后，他們有的把王家佳的微信拉黑了，有的手機(jī)號(hào)碼停機(jī)，或者注銷了。

楊健自稱在老家犯事后，2015年去上的小龍武校。他說，這里每天三點(diǎn)一線（食堂、教室、宿舍），如果學(xué)生犯了錯(cuò)，比如抽煙、打架、逃學(xué)之類，教練會(huì)讓學(xué)生橫著趴在地上，用藤條和木棍打屁股，學(xué)生之間也會(huì)打架。

王成出事的時(shí)候，楊健已離開了小龍武校，不知道當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么。

王成去世后，王家佳打電話報(bào)案，登封市公安局質(zhì)疑他：為什么不早報(bào)案？王家佳跟對(duì)方解釋：他一直以為孩子可以治好，根本沒去想太多，也擔(dān)心報(bào)案會(huì)耽誤孩子治療。

2018年10月21日，登封市公安局對(duì)王成的死因進(jìn)行了鑒定，鑒定結(jié)果為：王成系被外力作用頭部致硬膜下出血引起顱腦損傷死亡。

但此后，登封市公安局認(rèn)為，沒有犯罪事實(shí)發(fā)生，不予立案。

澎湃新聞致電登封市公安局詢問調(diào)查情況和不予立案的依據(jù)，其宣傳科長(zhǎng)未予回應(yīng)，表示“公安局的偵查都是保密的”。

有三十多年法醫(yī)鑒定經(jīng)驗(yàn)的法醫(yī)胡志強(qiáng)看過鑒定報(bào)告后認(rèn)為，這屬于非正常死亡，有可能是自己摔的，也有可能是被人打的，公安機(jī)關(guān)應(yīng)立案調(diào)查。

王家佳申請(qǐng)復(fù)議，登封市公安局維持原決定。他隨后又向上級(jí)公安機(jī)關(guān)申請(qǐng)刑事復(fù)核，2019年3月14日，鄭州市公安局以需重新鑒定意見為由，決定中止刑事復(fù)核。目前案件仍處于中止復(fù)核階段。

半年的時(shí)間，大女兒和小兒子接連沒有了，夫妻倆整天郁郁寡歡。

今年春節(jié)，楊菊花有一天跟大兒子王浩說，我們現(xiàn)在只剩下你了，你要不就早點(diǎn)結(jié)婚生子吧？

王浩聽后，心里難受，哭了。

這期間，王家佳通過訴訟代理人提出民事訴訟稱：“小龍武校對(duì)全托在學(xué)校的未成年學(xué)生王成負(fù)有教育、管理和保護(hù)的義務(wù)，但其未盡安全保障職責(zé)，造成王成在校期間遭受嚴(yán)重的人身傷害，導(dǎo)致他頭部顳骨骨折，是重傷害。登封市中醫(yī)院隱瞞王成傷情，導(dǎo)致錯(cuò)失最佳救治時(shí)間，孩子最終死亡。他向兩家機(jī)構(gòu)提出死亡賠償金、喪葬費(fèi)、誤工費(fèi)等，共計(jì)108萬元賠償?！?/p>

關(guān)于王成的受傷原因和傷后救治，澎湃新聞?dòng)浾叨啻温?lián)系小龍武校，對(duì)方始終未予以回應(yīng)。

直到4月18日，雙方經(jīng)登封市人民法院調(diào)解，達(dá)成協(xié)議：被告小龍武校于2019年4月19日之前一次性賠償原告王家佳、楊菊花人民幣80萬元，雙方不得就此事再起糾紛。

拿到調(diào)解書的王家佳說，民事賠償告一段落，會(huì)繼續(xù)追究犯事者刑事責(zé)任，給兒子一個(gè)交代。

當(dāng)天下午，一廣西父親帶著兒子走出小龍武校?！翱戳诵侣?，覺得這里學(xué)武風(fēng)險(xiǎn)太大了?！彼贿呎f，一邊拖著一個(gè)碩大的行李箱，上了一輛去往車站的公交車。

（為保護(hù)受訪者隱私，文中部分人物為化名。）