若干年前自拍賣場買回兩大紙箱舊報紙，所費甚巨，一時收支失衡，只得從伙食費里找補，“省吃儉用”的口號又殺回來了。當(dāng)時約一好友去看拍賣預(yù)展，好友對古舊書報了無興趣，純?yōu)榕阄?，瞧著我翻舊報紙，稱：“白給我也不要！”如果事后他知道我花費五位數(shù)，就為這堆“斷爛朝報”，一定罵我瘋了。這堆報紙多為北京所出，《立言報》《新北平報》《新北京報》《北平晨報》《實報》《小實報》等，這是我勢在必得的原因。與我競爭者是一舊書店老板，不然一半的錢也用不了。

舊報紙在“還原歷史”“歷史現(xiàn)場”上的優(yōu)勢，可稱傲視群雄，其他媒介都不如報紙活色生香，如在目前。我買來的這堆舊報紙，絕對稱得上“塵封如故”，翻一會兒，就得洗洗手。最近的一次閱讀，這些老報紙發(fā)揮作用了。

止庵與《午夜北平》的作者保羅·法蘭奇做活動，事先他多次向我講述這本書多么的神奇。我知道止庵是偵探小說迷，擔(dān)心《午夜北平》也是虛構(gòu)的，止庵堅定地說不是。書里的“盔甲廠胡同”“船板胡同”“后溝胡同”等，他都親自走訪了兩趟。并指出《午夜北平》里那張“今天的盔甲廠胡同1號的大門”照片有誤。為此，止庵專門拍了1號和3號之間這個被堵上的門洞（見圖片），這個被堵上的門洞才是原來的1號大門。之所以不容有地理坐標(biāo)之誤，因為1937年1月7日下午三點，帕梅拉最后一次走出了1號的大門，十幾個小時之后，1月8日清晨，帕梅拉面目全非肢離破碎的尸首被發(fā)現(xiàn)在韃靼城根的一處荒地，兇案現(xiàn)場離盔甲廠1號很近，只隔著一道城墻。

止庵講了這書的英國作者使用的舊檔案舊報紙，我忽然想到自己的舊報紙，正好有“帕梅拉案”發(fā)生時期的那幾個月報紙，而且是保羅·法爾奇未提及未引用的北京報紙，太棒了，或許能夠給《午夜北平》作一點兒補遺。需要說明一點，“帕梅拉”在當(dāng)年的北平報紙給譯為“巴米拉”或“巴納梅”。

我一直對故都的大案有莫大之興趣，曾寫有《劉景桂手刃滕爽案》，寫作時握有此案的審訊卷宗（復(fù)印本）。這件發(fā)生在1935年3月16日的情殺案，波及范圍之廣，時間之長，遠遠超出轟動一時的“帕梅拉案”，媒體一直沒有忘了劉景桂，1937年5月7日《新北平報》載“劉景桂昨送獄”的報道及押解時劉景桂照片。而1月8日被慘忍殺害的帕梅拉的后續(xù)報道此時早已沒了蹤影 。北平警方的阻力之一，來自上峰的命令“二十天之內(nèi)破案”，英方則故意誤導(dǎo)偵查方向，“譚禮士被告知:英國公使館關(guān)于此案自有看法，并且總督察（譚禮士）忽略了最顯而易見的嫌犯——中國人”。

我翻閱了1937年1月1日到8月1日的《新北平報》和 《立言報》，這是件又臟又不斷有新發(fā)現(xiàn)的活兒，與《午夜北平》對照著翻閱，或許更添樂趣。同時，我還必須翻查老北京地圖和《北京市街巷名稱冊》，知道了《午夜北平》中三條關(guān)鍵胡同的長度，“船板胡同”有三十八個門 牌號，“盔甲廠胡同”十六個門牌，帕梅拉的家位于東口路北1號，“后溝胡同”只有五個門牌，是條短得不能再短的小胡同。神奇的案子總能帶來奇跡，經(jīng)過八十多年的滄海桑田，三條胡同居然安然無恙，為歷史作著無聲的旁證。

讀《午夜北平》，有一個揮之不去的感覺，對英政府的官僚習(xí)氣大為反感，對于這個國家后來的遭遇的同情也隨之減少許多。身為英國人的保羅·法蘭奇毫不掩飾地說：“有些文件欲說還休地暗示英國公使館曾以官方身份干涉此案，試圖不顧一切地拯救國王陛下在遠東地區(qū)的政府機構(gòu)的尊嚴(yán)?！薄白源蟮挠饨还賱e有用心的攪局，以及正義在最后令人震驚的缺席?！比舴潜Ａ_·法蘭奇超凡的使用資料能力 ，帕梅拉真就白白地死了。我想，世界上還有沒有第二本像《午夜北平》這樣的書，僅僅憑借《西行漫記》里一條不起眼的腳注，即無懈可擊地完整復(fù)原了這件陳年積案的真相。

1937年1月9日，《新北平報》第四版（社會版），通常這個版專門發(fā)布各類案件的詳細報道，好玩的是，報道案情會精確到哪條胡同、哪個門牌、南屋還是北屋、涉案人真名實姓，滅門兇案也不例外，忒嚇人啦。這天的社會版報道了“帕梅拉案”，茲全錄如下：

崇內(nèi)城根發(fā)見英籍女尸 老翁文納認(rèn)女 死因揣系情殺 送協(xié)和醫(yī)院今日鑒定

崇內(nèi)迄東匯文中學(xué)南墻外溝內(nèi)，昨發(fā)現(xiàn)一女尸，系西洋女子，全身赤裸，僅著群襪，面部血肉模糊，似被狗咬，胸乳亦破，但非刃傷，經(jīng)內(nèi)一區(qū)署報請法院派員檢驗，旋有一英人花甲老叟，到場認(rèn)尸攔驗，自稱英人，死者似系其女，七日下午五時外出。旋英使館派員前來，將尸移送協(xié)和醫(yī)院，定今日鑒定。該老叟名文納，二十年前曾任駐福州領(lǐng)事，卸任后即在平寄居，其女十九歲，平素交際頗廣，死因不外因情而死。

同日之《立言報》報道此案情況與《新北平報》大致一樣，多了“韓署長當(dāng)通知駐華英使館”“又該女平日交際頗廣，在津就讀四載，上月二十八日來平，應(yīng)友人茶會”“且因附近無血跡，當(dāng)系移尸，昨區(qū)并傳女之素友人詢問亦未得要領(lǐng)云”幾個細節(jié)。“韓署長”即《午夜北平》中的“韓世清署長，內(nèi)一區(qū)警署署長”，“手下指揮著北平一萬來名警員中相當(dāng)大的一部分”。姜文電影《邪不壓正》里有很多的情節(jié)來自于《午夜北平》，有位朋友說姜文還不如改編一個《俠隱》一個《午夜北平》，何必燴成一鍋呢。忽然想到，姜文的某些思路倒很像保羅·法蘭奇，而不像張北海。

《新北平報》“帕梅拉案”的后續(xù)報道僅為1月14日、18日、25日、30日和2月2日，少得可憐的五次。

14日的標(biāo)題：《巴納梅案獲得帶血刀鞋 一外人被捕 正訊究化驗 英僑追悼會》

18日的標(biāo)題：《巴米拉案 平英領(lǐng)館 調(diào)查 今晨開庭》

25日的標(biāo)題：《英女被害案 又獲一犯 意國人某押內(nèi)一區(qū) 嫌疑重大在偵察中》

30日的標(biāo)題：《英女被害案 今晨開庭 英領(lǐng)事承審》

2月2日的標(biāo)題：《英女被害案 昨開第三次 偵察庭 推敲檢驗書似已獲線索》

同時期的《立言報》1月9日報道了兇案之后，一猛子扎到1月25日才發(fā)聲，標(biāo)題為：《巴米拉被害案 全案即可大白 現(xiàn)正由中外人員研訊 案情復(fù)雜捕獲可疑人》

保羅·法蘭奇寫道：“帕梅拉·倭訥的尸體現(xiàn)今仍躺在北平現(xiàn)代化的二環(huán)路的地底深處，曾經(jīng)的英國公墓里。時間的長河已流淌了七十多年，她仍像她自己曾經(jīng)宣稱的那樣，總是獨自一人?！边@段話換成咱們的詩，這句合適：“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人。”這就要提到《新北平報》所稱“英人花甲老叟”倭訥，如果沒有老人家為養(yǎng)女慘死百折不回的申訴，才華橫溢的保羅·法蘭奇也無從完成他的曠世杰作。