最近，一則員工狀告公司壓榨的新聞上了日本媒體頭條。

被狀告的是動(dòng)畫制作公司Madhouse。

如果對(duì)這個(gè)名字不太熟悉，你也許看過這個(gè)公司的作品。

《穿越時(shí)空的少女》《夏日大作戰(zhàn)》《一拳超人》，還有已逝動(dòng)畫大師今敏的名作《千年女優(yōu)》《東京教父》等等，全都是出自這家Madhouse。

人們習(xí)慣憑著作品想象它的制作公司。

盛名之下，Madhouse也一直享受著“業(yè)界良心”的美譽(yù)。

而現(xiàn)在，這個(gè)形象被狀告突然打破了。

隨之展露在人們眼前的，是一幅與溫情的動(dòng)畫作品相差甚遠(yuǎn)的企業(yè)景象......

01  

“996”？

這里是“897”！

站出來發(fā)聲的，是在Madhouse擔(dān)任制作助理的員工A。

據(jù)A介紹，Madhouse原則上的工作時(shí)間是早10晚7，但實(shí)際上早就名存實(shí)亡。

最忙的一個(gè)月，A曾經(jīng)連續(xù)工作了393個(gè)小時(shí)（平均每天約13小時(shí)）。

用“996”的形式換算過來差不多是：

“897”。

按照日本政府的規(guī)定，一個(gè)月加班80到100個(gè)小時(shí)就處于“過勞死危險(xiǎn)區(qū)”。

而那一個(gè)月，A足足加班了220個(gè)小時(shí)。

直到某天，事情發(fā)生了。

那是早晨七點(diǎn)，工作了一個(gè)通宵的A走在回公寓的路上。

因?yàn)樘幱谧蠲β档膭?dòng)畫制作后期，他要在一個(gè)月之內(nèi)消化掉幾乎三個(gè)月的工作量。

為了完成任務(wù)，他曾經(jīng)在公司連睡三天，回家也只是為了洗個(gè)澡。

一路上，A感到又累又餓又困。

要做的事情實(shí)在太多，腦子里面一片混亂。

毫無征兆地，他猛地一下倒在了路上。

所幸，正好有一位警察經(jīng)過。A被救護(hù)車送去了醫(yī)院。

睜開眼的時(shí)候他發(fā)現(xiàn)自己正打著點(diǎn)滴。

診斷結(jié)果沒有意外，是：“過勞”。

付完了一萬日元的救護(hù)車費(fèi)用，醫(yī)生告訴他可以回去了。

A 滿心想的卻是：

“至少請(qǐng)讓我住一天院吧！”

回到公司后是依然熟悉的場(chǎng)景。

離動(dòng)畫最終播出還剩五天。為了維持作畫質(zhì)量，制作負(fù)責(zé)人像工頭一樣在現(xiàn)場(chǎng)謾罵指揮著：

“下次要是再犯錯(cuò)就揍你！”

“不畫完就不許回家！”

全體員工不眠不休地干著活，總算是按期交上了成品。

幾個(gè)星期后，A 被診斷出了心因性反應(yīng)。

他終于決定做些什么了。

《千年女優(yōu)》劇照

A說自己每個(gè)月的收入大概是19萬日元（約合人民幣11425元）。

換算成時(shí)薪后連最低工資標(biāo)準(zhǔn)都達(dá)不到。

而且，Madhouse每個(gè)月只有50小時(shí)的固定加班費(fèi)，加班時(shí)間超過了50小時(shí)多一分錢都拿不到。

這狀況是A剛畢業(yè)時(shí)完全沒想到的。

他說自己當(dāng)時(shí)對(duì)Madhouse的印象是一個(gè)正規(guī)的大公司：

“畢竟制作過《穿越時(shí)空的少女》和《夏日大作戰(zhàn)》，又是日本電視臺(tái)的分公司，公司說明會(huì)上社長(zhǎng)也很親切。還是我當(dāng)時(shí)太天真了?！?/p>

現(xiàn)在，A加入了一個(gè)“反黑心企業(yè)工會(huì)”，準(zhǔn)備在工會(huì)的幫助下向相關(guān)部門進(jìn)行實(shí)名舉報(bào)。

“有人說我是想毀掉Madhouse，但我完全沒有這方面的打算。

我唯一的念想就是希望能有一個(gè)完善正規(guī)的勞動(dòng)環(huán)境?！?/p>

《穿越時(shí)空的少女》劇照

這種情況不只存在基層員工身上。

前段日子，動(dòng)畫導(dǎo)演駝鹿（たつき）發(fā)推描述自己的工作說：

“已經(jīng)有一年沒有回家了，家中的樣子應(yīng)該很很恐怖了吧，但自己一直在交租金，所以家還是存在的……”

隨后，導(dǎo)演木村隆一也發(fā)推說：

“不回家不是什么值得驕傲的事，毀了身體就不值了?！?/p>

本來是挺有道理的話，但因?yàn)檫@兩位導(dǎo)演有過節(jié)，所以網(wǎng)民知道他是諷刺駝鹿，于是翻出了木村之前表達(dá)自己連續(xù)通宵工作的推特。

可見，這是行業(yè)的普遍狀況了。

02 

“高畑先生想殺了我”

這其實(shí)不是日本動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)第一次被曝出類似負(fù)面新聞。

當(dāng)中不乏比Madhouse更有聲望的動(dòng)畫制作公司。

比如吉卜力工作室。

吉卜力工作室中負(fù)責(zé)創(chuàng)作的主要是宮崎駿和高畑勛兩人。

后者經(jīng)常被視為這個(gè)童話夢(mèng)工廠的“殘酷”源頭。

高畑勛曾執(zhí)導(dǎo)《螢火蟲之墓》《阿爾卑斯山的少女》等充滿人道主義關(guān)懷的作品。

但在吉卜力制作人鈴木敏夫眼中，他是“一個(gè)完全不會(huì)尊重別人的人，周圍的工作人員都因此而遍體鱗傷”。

鈴木印象很深刻的一件事是，高畑勛某天突發(fā)奇想：要讓一部作品的所有原畫都出自一人之手。

這當(dāng)然是一個(gè)瘋狂的想法。

作畫本來應(yīng)是集體作業(yè)。

制作《龍貓》時(shí)，吉卜力基本上是一人負(fù)責(zé)10分鐘的原畫。

而且現(xiàn)在隨著動(dòng)畫行業(yè)分工越來越細(xì)化，有時(shí)候一個(gè)人連三分鐘都畫不了。

在這種情況下，要讓一個(gè)人完成所有原畫幾乎是天方夜譚。

“高畑勛想做的東西已經(jīng)完全超出了娛樂動(dòng)畫的范疇。和藝術(shù)的創(chuàng)作方式一樣了。

但這明顯是不現(xiàn)實(shí)的。

這種作品至上主義只會(huì)傷害到周圍的人?！?/p>

去年高畑勛去世后，鈴木如此評(píng)價(jià)道。

但高畑勛習(xí)慣了一意孤行。

在制作《輝夜姬物語》這部作品時(shí)，作畫的任務(wù)全被高畑勛指派給了一名叫田邊的動(dòng)畫師。

田邊是高畑勛的得意弟子。

每天一大早他就會(huì)來到工作室，一個(gè)人在那里開始埋頭作畫。

而高畑勛基本上都是下午才過來，經(jīng)常在看了田邊的畫之后大發(fā)脾氣，指責(zé)他畫得不對(duì)。

有時(shí)候?qū)m崎駿看不過去，還會(huì)趁高畑勛不在的時(shí)候，專門過去指導(dǎo)田邊怎么畫。

在高強(qiáng)度的工作和高畑勛的嚴(yán)苛要求下，工作室的人倒了一個(gè)又一個(gè)，忍受不了一走了之的人層出不窮。

制作人西村形容“工作現(xiàn)場(chǎng)就像地獄一樣”，還有員工說自己“回過神來的時(shí)候已經(jīng)有半年沒回過家了”。

發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)的宮崎駿還曾經(jīng)向高畑勛怒吼“到底是怎么回事！”。

最讓鈴木難以忘懷的，是擔(dān)當(dāng)《螢火蟲之墓》作畫監(jiān)督的近藤喜文曾經(jīng)對(duì)他說過的一句話：

“高畑勛先生想殺了我?！?/p>

那天鈴木正好去近藤家拜訪。

近藤足足傾吐了兩個(gè)多小時(shí)，一邊說著一邊流淚。

“一想到高畑勛先生，我就會(huì)渾身發(fā)抖?！?/p>

《幽靈公主》上映幾個(gè)月后，近藤因?yàn)橹鲃?dòng)脈夾層發(fā)病而逝世。

年僅47歲。

在葬禮上，有人用高畑勛能聽到的音量說“近藤算是高畑勛先生殺死的吧？”

沉默片刻后，高畑勛兀自點(diǎn)了點(diǎn)頭。

宮崎駿常說，“和高畑勛一起做事還活下來的，只有我一人了”。

03

一半以上動(dòng)畫從業(yè)者月薪不到6000元

2017年，一則吉卜力工作室的招聘廣告在歐美引發(fā)了熱議。

原因是人們發(fā)現(xiàn)：吉卜力給新人員工開出的月薪只有20萬日元（約合人民幣1萬2千元）。

這不是人們心目當(dāng)中世界級(jí)動(dòng)畫制作公司會(huì)開出的薪酬。

但他們不知道的是，在日本動(dòng)畫業(yè)界，吉卜力工作室已經(jīng)算待遇最好的一檔了。

日本年輕動(dòng)畫制作者應(yīng)援會(huì)曾經(jīng)發(fā)布過這樣一份行業(yè)調(diào)查：

一幅原畫的價(jià)格大概是200日元（約合人民幣12元）；

50%以上平均月薪不足10萬日元（約合人民幣6千元）；

從業(yè)者平均年收入為111.3萬日元（約合人民幣6萬7千元）；

工作經(jīng)驗(yàn)三年以內(nèi)、年齡10～30歲的從業(yè)者當(dāng)中，90%以上都不是正式員工，而屬臨時(shí)工。（經(jīng)驗(yàn)豐富或者核心崗位的制作者，待遇相對(duì)會(huì)優(yōu)渥很多。）

而與從業(yè)者的待遇成對(duì)照的，是日本動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)規(guī)模近年來的快速擴(kuò)張。

根據(jù)去年年底發(fā)布的《動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)報(bào)告》，日本動(dòng)畫的市場(chǎng)總額已經(jīng)突破兩兆日元（合一千多億人民幣），創(chuàng)下歷史記錄。

到這里，很多人會(huì)產(chǎn)生一個(gè)疑問：為什么市場(chǎng)規(guī)模擴(kuò)大，從業(yè)者的薪資待遇卻跟不上呢？

現(xiàn)在日本行業(yè)內(nèi)的共識(shí)之一是：都怪手冢治蟲。

04

沒錢的原因

上世紀(jì)60年代，手冢治蟲打算制作日本第一部電視動(dòng)畫《鐵臂阿童木》。

當(dāng)時(shí)的日本還廣泛存在“動(dòng)畫是小孩子看的”一類的看法，因此電視臺(tái)愿意付給手冢的制作費(fèi)非常少。

但手冢還是接受了對(duì)方的條件，因?yàn)橛X得“低廉的價(jià)格更能幫助電視動(dòng)畫普及開來”。

但缺的制作費(fèi)要怎么解決呢？

手冢想盡了各種辦法。

先是賣掉了阿童木玩具的版權(quán)，接著還自掏腰包，拿出自己漫畫賺來的錢填補(bǔ)。

最后，便是盡可能地壓縮制作成本。其中就包括員工的薪水。

不過，當(dāng)時(shí)的員工們能忍受那種薪資待遇，完全因?yàn)樗鞘众Ｖ蜗x。

而手冢治蟲本人也是勤奮到瘋狂，每天只睡三四個(gè)小時(shí)，就連出行時(shí)都要隨身攜帶稿紙，在等車、坐車時(shí)繼續(xù)作畫。

很累的時(shí)候，他就每隔一段時(shí)間小憩十分鐘，可謂一邊工作一邊休息。

就這樣，拿著電視臺(tái)的那點(diǎn)制作費(fèi)，手冢硬是把事情辦成了。

《鐵臂阿童木》播出后大獲成功，其他電視臺(tái)開始紛紛進(jìn)行效仿。

日本電視動(dòng)畫時(shí)代就此開啟。

《鐵臂阿童木》劇照

然而，由于手冢開下的低廉制作費(fèi)的先河，其他動(dòng)畫從業(yè)者一下子失去了要求更高制作費(fèi)的空間。

一個(gè)當(dāng)初為了推廣電視動(dòng)畫而做出的決定，卻讓動(dòng)畫制作公司們?cè)谥蟮膸资觊g為了經(jīng)費(fèi)而掙扎。

90年代，又一部動(dòng)畫作品的橫空出世，把從業(yè)人員脖子上的繩子再度勒緊了。

作品名叫《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》。

這個(gè)項(xiàng)目需要高昂的制作費(fèi)。

而制作公司沒錢。

怎么解決？

制作人大月俊倫靈光一現(xiàn)，找來了動(dòng)畫相關(guān)的發(fā)行、周邊、音樂公司，組成了一個(gè)“制作委員會(huì)”。

大月打的算盤是：讓委員會(huì)出錢投資這部作品，等作品出來后，再把產(chǎn)生的利益回饋給各個(gè)公司。

也就是所謂的“風(fēng)險(xiǎn)分?jǐn)?、利益均沾”?/p>

如世人所知，《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》取得了巨大成功。

但制作公司并沒有因?yàn)檫@部作品賺到太多錢。

錢都去哪兒了？

被制作委員會(huì)的投資方拿走了。

在這種模式下，動(dòng)畫制作公司很難從大熱作品中獲得很高的利潤(rùn)。

但他們又無法擺脫制作委員會(huì)。

因?yàn)閯?dòng)畫的制作成本實(shí)在是太高了。

日本不存在迪士尼這種資金雄厚的行業(yè)巨頭，不少動(dòng)畫制作公司常常因?yàn)橐徊渴≈骶吞澋醚緹o回。

為了規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，許多動(dòng)畫制作公司只好依賴制作委員會(huì)。

這時(shí)，基層從業(yè)人員就成了這種產(chǎn)業(yè)運(yùn)作的犧牲品：

既然動(dòng)畫制作公司賺不到錢，就只能通過壓低工資來節(jié)省成本了。

高強(qiáng)度的工作、低廉的收入，人才流失在所難免。

一項(xiàng)調(diào)查顯示，在入行兩三年的動(dòng)畫新人中，轉(zhuǎn)行率達(dá)到了80%。

很多人都是因?yàn)閷?duì)動(dòng)畫的熱愛進(jìn)入這個(gè)行當(dāng)，對(duì)現(xiàn)狀不滿，卻也無可奈何。

《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》導(dǎo)演庵野秀明曾在三年前向媒體預(yù)言：日本動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)的壽命最多還有五年。

面對(duì)這種產(chǎn)業(yè)現(xiàn)狀，有人曾經(jīng)試圖做出反抗。

宮崎駿就是其中一人。

他對(duì)于“手冢治蟲模式”的低成本電視動(dòng)畫風(fēng)潮深惡痛絕。

因?yàn)樵谒磥恚瑒?dòng)畫是一項(xiàng)復(fù)雜的精細(xì)活。

他想做的，是“東方迪士尼”。

1985年，宮崎創(chuàng)立了吉卜力工作室。

與大部分采用廉價(jià)外包的動(dòng)畫制作公司不同，吉卜力大部分都是正式員工，待遇也超過行業(yè)平均水準(zhǔn)。

但又如前面說到的，在艱難的大環(huán)境下，即便是行業(yè)最高水準(zhǔn)的待遇也依然差強(qiáng)人意。

許多動(dòng)畫從業(yè)人員都是靠著對(duì)動(dòng)畫的熱愛才堅(jiān)持到現(xiàn)在。

但從Madhouse被告發(fā)可見，這種熱愛也在慢慢抵達(dá)“賞味期限”。

“現(xiàn)在，很多人還是把動(dòng)畫制作公司的行為當(dāng)作一種‘必要的惡’忍受著。”

皮克斯動(dòng)畫的設(shè)計(jì)師格蘭特·亞歷山大，也對(duì)日本動(dòng)畫同行表示同情：

“我十分欽佩日本動(dòng)畫的幕后制作者，可惜的是日本同行的工作環(huán)境實(shí)在太殘酷了。他們除了從早到晚不停地工作外，幾乎沒有其他的社會(huì)活動(dòng)。我認(rèn)識(shí)的某位日本動(dòng)畫師才華橫溢，但卻不喜歡和他人交流，不擅長(zhǎng)表達(dá)自己的意見，就像與社會(huì)切斷了聯(lián)系，這真的非?？上А！?/p>

圖片來自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有

參考資料：

https://bunshun.jp/articles/-/11604

https://bunshun.jp/articles/-/11605

https://www.excite.co.jp/news/article/Bunshun_8406/

https://www.huffingtonpost.jp/2017/05/28/animator-working-environment-ghibli_n_16860602.html

https://www.excite.co.jp/news/article/Litera_2763/

編輯整理：陣內(nèi)鸚鵡