1975年的一個(gè)春日，在北京勞動(dòng)人民文化宮前，有位老人坐在路邊的臺(tái)階上，什么也不做，只是專(zhuān)注地觀察著來(lái)來(lái)往往的行人，似極入迷。

他叫蔣彝，美籍華人，哥倫比亞大學(xué)中文榮譽(yù)教授，是一位詩(shī)人、畫(huà)家兼旅行家，也是書(shū)法和禪詩(shī)的研究者。自1933年離國(guó)赴英，在海外的四十余年中，他一直通過(guò)教學(xué)和寫(xiě)作，將中國(guó)和中華文化展現(xiàn)在西方世界面前，同時(shí)，也通過(guò)獨(dú)特的中國(guó)視角觀察著西方的自然風(fēng)物與社會(huì)民情。

只不過(guò)，由于兩次世界大戰(zhàn)的接連發(fā)生，以及戰(zhàn)后世界局勢(shì)的復(fù)雜，蔣彝這一走，就是四十二年。

1975年，他終于回到了心心念念的家鄉(xiāng)。

去 國(guó)

帶著離鄉(xiāng)的痛苦和對(duì)未來(lái)的期許

蔣彝于1903年出生在江西九江的一個(gè)文人家庭，在家中排行老三，有一位哥哥和一位姐姐。父親蔣和庵是位畫(huà)家，哥哥蔣笈也喜好詩(shī)書(shū)文學(xué)。由于家中濃厚的文化氛圍，蔣彝自小就深受中國(guó)傳統(tǒng)文化的熏陶，這也使得他在以后的歲月里常懷著對(duì)于祖國(guó)文化氛圍的深厚眷戀。

蔣彝自小就好擺弄書(shū)本和畫(huà)筆，十二歲那年，蔣彝正式開(kāi)始跟著父親學(xué)畫(huà)，父親成為了他在繪畫(huà)上的啟蒙老師。

在蔣彝青少年時(shí)期，中國(guó)正是清朝末年，科舉制已經(jīng)被廢除，而傳統(tǒng)的儒家教育尚未完全被正在蓬勃興起的西式教育所取代。蔣彝所接受的是“中西合璧”的教育。他在家中的私塾接受啟蒙，背誦《三字經(jīng)》和“四書(shū)”，稍大一點(diǎn)后，又相繼進(jìn)入江西省立第三中學(xué)和國(guó)立東南大學(xué)，在那里，他除了學(xué)習(xí)文史知識(shí)外，還接觸了數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、雕塑、體育等“新式”課程。東方和西方的知識(shí)體系與思想文化融合在蔣彝的教育經(jīng)歷中。

大學(xué)畢業(yè)后，蔣彝先在江蘇海州和家鄉(xiāng)九江做了幾年教師。這些年里，中國(guó)政治形勢(shì)的變革天翻地覆。清朝滅亡了，北洋政府建立了，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了……同時(shí)，帝國(guó)主義勢(shì)力也不斷在中華大地上攫取著利益。示威、沖突、暴動(dòng)、戰(zhàn)亂……中國(guó)仿佛成為了各政治勢(shì)力和野心家們的角斗場(chǎng)，日益急迫的形勢(shì)攪動(dòng)著每一個(gè)有志青年的心緒。

風(fēng)雨飄搖的年月里，蔣彝加入了北伐軍，從此走上了從政之路。蔣彝首先在江西上饒主持玉山縣政，后來(lái)，由于政府改組等一系列波折，蔣彝職務(wù)幾易，最終，在三十年代初，他得以回到家鄉(xiāng)九江任縣長(zhǎng)。

蔣彝擔(dān)任地方官期間，一心想著興利除弊、改革政風(fēng)，剛來(lái)到玉山縣時(shí)，蔣彝雄心勃勃，一心想要做番實(shí)事。然而很快，他便明白：“一切為舊勢(shì)力把持，又舊社會(huì)傳統(tǒng)惡俗太深。即一小事，上下俱行賄賂才可辦理。”當(dāng)時(shí)社會(huì)上的種種深重的積弊、長(zhǎng)期的腐敗，以及復(fù)雜的人際關(guān)系，都使得蔣彝屢屢受挫。偏私、包庇、腐敗之風(fēng)早已被時(shí)人視為常態(tài)，縱使蔣彝胸懷遠(yuǎn)志、立身清正，也有著開(kāi)明的頭腦和真才實(shí)干，也總是無(wú)可奈何之事多，適志快意之事少。經(jīng)過(guò)一系列紛爭(zhēng)、挫折與失望，他終于認(rèn)定，“南京政府官員，雖然有現(xiàn)代的新思想，沒(méi)有干出新的政績(jī)，只是因循守舊而已。”他只有寫(xiě)詩(shī)：“怨牧牧何恨，所恨上下侵！”

蔣彝對(duì)于當(dāng)時(shí)中國(guó)的政壇徹底失去了信心。在這時(shí)候，他決定辭掉官職，到英國(guó)去，看看西方的政治、社會(huì)制度，觀察世界。蔣彝對(duì)于未知的廣闊世界懷有在當(dāng)時(shí)來(lái)講尤為珍貴的好奇心。他對(duì)于奇美的風(fēng)光常懷向往，對(duì)于西方的世事民情更有期待。所以，雖則有著離鄉(xiāng)的痛苦和折磨，未來(lái)對(duì)于那時(shí)的蔣彝來(lái)說(shuō)，仍舊是值得期許的。

異 客

“石枕遽然午睡酣”“春來(lái)無(wú)夢(mèng)不江南”

蔣彝到了英國(guó)，先住在倫敦。異域的一切都使他感到新奇。

在朋友們的幫助下，蔣彝很快適應(yīng)了在倫敦的生活，掌握了英語(yǔ)，也結(jié)交了一些英國(guó)好友，后來(lái)還在東方學(xué)院謀到一份中文教師的工作。他喜歡英倫的風(fēng)物，總愛(ài)到處走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，觀察著那些新奇的事物。

他在海德公園看來(lái)往的游船，逗鄰居家的小貓，在攝政公園的玫瑰花園里漫步，也學(xué)著西方人那樣在公共草坪上倒頭就睡。對(duì)西方的自然和社會(huì)，蔣彝似乎發(fā)自內(nèi)心地喜愛(ài)和欣賞。他常用詩(shī)歌記錄下那些讓他倍感新鮮的生活片段。他在詩(shī)中的敘述頗帶有幾分快然得意：“海邦風(fēng)味漸能諳，石枕遽然午睡酣?！扁蛔缘弥畱B(tài)，真令人羨。

然而，身在離家千里遠(yuǎn)的海外，蔣彝也時(shí)常生出“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”之感。那時(shí)，由于國(guó)力衰弱，西方人總把中國(guó)人當(dāng)作貧弱的“病夫”，居于英國(guó)的華人也遭受偏見(jiàn)。西方人對(duì)于中國(guó)和中國(guó)人的片面認(rèn)識(shí)，常使蔣彝不甘。

很多時(shí)候，他也思念家鄉(xiāng)。眼中的異鄉(xiāng)風(fēng)景，總使他聯(lián)想到記憶深處的那些中國(guó)的山水風(fēng)光，牽動(dòng)他的眷眷情腸。在蔣彝的詩(shī)中，他常在前兩句寫(xiě)到英國(guó)的風(fēng)物，而后兩句筆鋒一轉(zhuǎn)，心念又回到了祖國(guó)。他的詩(shī)行之間，總有著中國(guó)古詩(shī)遣詞造句的影子。他寫(xiě)到揚(yáng)雄，寫(xiě)到王粲，寫(xiě)到泰晤士河上的明月和圣詹姆斯公園的飛花，這些屬于祖國(guó)的意象，深植在他的筆尖心頭。即便是“石枕遽然午睡酣”，夢(mèng)醒之時(shí)，他想到的也是“春來(lái)無(wú)夢(mèng)不江南”。

他還想念家鄉(xiāng)的醬豆腐干。想得狠了，他就寫(xiě)詩(shī)。他說(shuō)：“豆制醬干我所欲，既非熊掌亦非魚(yú)。鳩江名作許仁發(fā)，歐亞航空寄得無(wú)？”

那是20世紀(jì)30年代。二戰(zhàn)已是山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓，在中國(guó)，日軍侵華更是早已開(kāi)始。南京淪陷、上海淪陷，1938年夏，蔣彝的家鄉(xiāng)九江也遭到了日軍炮火的蹂躪，并最終失于敵手。蔣家眾人四處輾轉(zhuǎn)流亡，先到廬山腳下的鄉(xiāng)村，再到上海。英國(guó)與中國(guó)遠(yuǎn)隔重洋，保持通信往來(lái)極為不易，和平時(shí)期都難以聯(lián)絡(luò)，更何況是在戰(zhàn)時(shí)。雪上加霜的是，1938年4月，兄長(zhǎng)蔣笈心臟病發(fā)作，突然去世。消息傳到英國(guó)，蔣彝感到無(wú)以附加的驚訝和沉痛。據(jù)他自己說(shuō)：“很長(zhǎng)一段時(shí)間，我感到無(wú)法活下去了?！笔Y笈與蔣彝自小一起長(zhǎng)大，情誼極為深厚。蔣彝出國(guó)后，妻子孩子全委托蔣笈照顧，連自己去國(guó)外的路費(fèi)和生活費(fèi)用也有許多是蔣笈一家所贊助。五年前在上海碼頭的話別，誰(shuí)能想到竟成了永別。當(dāng)然，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，國(guó)家前途如此未卜之時(shí)，回國(guó)尋親、奔喪更是癡心妄想。家人離散、親友離世，魂?duì)繅?mèng)縈的故土戰(zhàn)火紛飛，那個(gè)時(shí)候的蔣彝，他的焦慮、恐懼與痛苦，又怎是常人能夠理解的呢！

很快，歐洲的局勢(shì)也更加緊迫了。1939年9月1日，德國(guó)進(jìn)攻波蘭，二戰(zhàn)正式打響。3日，英國(guó)、法國(guó)對(duì)德宣戰(zhàn)。德國(guó)在歐陸戰(zhàn)場(chǎng)的勝利使得全英人心惶惶，防空警報(bào)日日響徹倫敦上空。1940年秋，德軍對(duì)倫敦發(fā)動(dòng)空襲，蔣彝所住的公寓樓被炸毀。幸運(yùn)的是，蔣彝本人因當(dāng)天不在倫敦而躲過(guò)一劫，但他已沒(méi)了住處，家中存留的那些書(shū)畫(huà)和信件更是蕩然無(wú)存。

逢亂世而居異鄉(xiāng)，遭際豈能不坎坷！

家 園

用中國(guó)詩(shī)畫(huà)描繪西方山水

五年以來(lái)，蔣彝一直在規(guī)劃回國(guó)事宜，想等到國(guó)內(nèi)的形勢(shì)穩(wěn)定下來(lái)就動(dòng)身。他從未想過(guò)自己會(huì)在國(guó)外長(zhǎng)期定居。如今，中、歐兩處均是戰(zhàn)場(chǎng)，重返家鄉(xiāng)怎能實(shí)現(xiàn)？蔣彝只得先過(guò)好自己在英國(guó)的生活——離開(kāi)倫敦，到牛津去尋找住處、躲避空襲。

居留海外的歲月里，蔣彝并未忘記對(duì)中國(guó)詩(shī)畫(huà)的熱愛(ài)。

他曾應(yīng)出版商之邀在英國(guó)出版了多本介紹中國(guó)藝術(shù)的書(shū)籍，遙不可及的家園，在他的筆尖鮮活起來(lái)。

他出版的第一本書(shū)叫 The Chinese Eye，在這本書(shū)中，他談到了中國(guó)人進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的方式，更寫(xiě)到了中國(guó)人觀察世界、體驗(yàn)自然的方法，觸及了中國(guó)哲學(xué)和藝術(shù)的核心。如上所述，當(dāng)時(shí)的西方人對(duì)于中國(guó)多有偏見(jiàn)，對(duì)中國(guó)的藝術(shù)與文化也所知不多。蔣彝的介紹，對(duì)于中國(guó)文化能被更多西方人正視和理解，以及對(duì)于西方的學(xué)者和大眾重新認(rèn)識(shí)中國(guó)，有著重大的意義。

The Chinese Eye 封面

The Chinese Eye 獲得成功后，蔣彝一發(fā)不可收拾，之后連續(xù)出版了好幾本書(shū)，介紹中國(guó)文化。1938年，《中國(guó)書(shū)法》問(wèn)世；1940年，蔣彝出版了他的回憶錄《兒時(shí)瑣憶》，書(shū)中借敘寫(xiě)他的童年生活，展示了中國(guó)南方大家族的生活圖景。

除了追憶中國(guó)，蔣彝也在觀察著他周?chē)氖澜纭?/p>

他放眼于英國(guó)的水光山色，那是與中國(guó)并不相同的風(fēng)景。作為中國(guó)人的蔣彝，時(shí)常自然而然地將英國(guó)的風(fēng)光與中國(guó)相對(duì)比，驚喜地發(fā)現(xiàn)兩者的相似之處，聊慰思鄉(xiāng)之情；而英國(guó)獨(dú)特的美景，那些與中國(guó)相異的特色，同樣使他欣喜。他用繪畫(huà)表現(xiàn)出眼中所見(jiàn)的風(fēng)景，景色是英國(guó)的，但繪畫(huà)的方法用的卻是傳統(tǒng)的中國(guó)畫(huà)技。他用水墨和線條勾勒出英國(guó)的自然風(fēng)物，用東方的視角觀察西方的河湖與山林，視角的不同，使他的畫(huà)作帶給英國(guó)觀眾全新的感覺(jué)。來(lái)到英國(guó)以來(lái)，蔣彝先后舉辦了多場(chǎng)畫(huà)展，均獲得成功。   

蔣彝更沒(méi)有忘記自己對(duì)于行走的熱愛(ài)。出國(guó)以后，他為自己起筆名為“啞行者”，心頭的憂悶與身前的戰(zhàn)火，并沒(méi)有成為他探索和欣賞自然的阻礙。相反，在自然之中，他得到快意與慰藉。

他造訪了英國(guó)湖區(qū)的青山碧水，那里的風(fēng)光激發(fā)了他的詩(shī)情，也讓他更加明白，四海之內(nèi)，大自然皆同，中國(guó)的藝術(shù)，也可以闡釋英國(guó)的山水。他試著出版了他的第一本“畫(huà)記”，以畫(huà)、文、詩(shī)結(jié)合的形式，展示一個(gè)中國(guó)藝術(shù)家眼中的英國(guó)湖區(qū)，這便是《湖區(qū)畫(huà)記》。結(jié)果是大大出乎蔣彝和出版商的預(yù)料的——《湖區(qū)畫(huà)記》廣受好評(píng)，加印多次，均迅速售空。此后，蔣彝寫(xiě)“畫(huà)記”成了習(xí)慣，每造訪一座新的城市，都用畫(huà)記的形式記錄自己的所見(jiàn)所聞和個(gè)人的思想情感。他先后創(chuàng)作了《倫敦畫(huà)記》《牛津畫(huà)記》《愛(ài)丁堡畫(huà)記》等。

流離異鄉(xiāng)的蔣彝，終于在藝術(shù)創(chuàng)作中，在對(duì)東西方兩種文化的欣賞中，找到了足以滋潤(rùn)心靈的精神家園。

當(dāng)然，在他的心底，對(duì)祖國(guó)的牽念從未斷絕。那片被侵略者踐踏，被許多歐美人所忽視的土地，從未使蔣彝感到尷尬或難堪，相反，他永遠(yuǎn)為自己中國(guó)人的身份而自豪。在湖區(qū)，在那片孕育了華茲華斯等英國(guó)大詩(shī)人的山水間，他寫(xiě)道：

“在湖區(qū)的許多時(shí)刻，我以為自己回到了祖國(guó)。這里景色常綠，秀麗寧?kù)o，但長(zhǎng)江南岸的尋常地方，都有幽靜、怡人的景色，相較之下，湖區(qū)的整體樣貌并未讓我的眼睛為之一亮。希望我率直的見(jiàn)解不會(huì)引起讀者的不悅，我是一名中國(guó)人，壯麗山河的子民?！?/p>

在那樣的年月里，這個(gè)異鄉(xiāng)人筆下的驕傲，讀來(lái)尤其令人感動(dòng)。

幾十年間，蔣彝輾轉(zhuǎn)多地?fù)?dān)任教職，將中國(guó)的語(yǔ)言、文學(xué)、藝術(shù)教授給西方的學(xué)生。1955年秋，蔣彝來(lái)到美國(guó)，在哥倫比亞大學(xué)文理學(xué)院教授“中國(guó)文學(xué)導(dǎo)論”，開(kāi)始了一段新的教學(xué)和研究生涯。

美國(guó)，這個(gè)生機(jī)蓬勃、色彩斑斕的新世界，更加開(kāi)闊了他的視野，豐富了他的精神。除了教學(xué)，他還演講、訪問(wèn)，開(kāi)始了對(duì)中國(guó)禪詩(shī)的研究，并繼續(xù)“畫(huà)記”的創(chuàng)作，完成了《紐約畫(huà)記》《舊金山畫(huà)記》等。

在美國(guó)的時(shí)期，蔣彝面對(duì)的是一個(gè)分裂的世界。二戰(zhàn)結(jié)束后，美蘇兩大陣營(yíng)的對(duì)峙愈加嚴(yán)重，新生的中國(guó)長(zhǎng)期得不到以美國(guó)為首的西方世界的承認(rèn)，東方和西方被人為地隔絕開(kāi)來(lái)了。

而在長(zhǎng)于中華，居于歐美的蔣彝的心中，卻從沒(méi)有敵意與隔閡。東方、西方兩個(gè)世界、兩種文明在他眼里，是共通的，是足可相互理解、相互欣賞的。就蔣彝本人來(lái)說(shuō)，他在東西方兩種文化環(huán)境中，都得到了珍貴的精神滋養(yǎng)。來(lái)到美國(guó)以后，他盡力所倡導(dǎo)的，正是文化的互依互存，和各國(guó)的相互理解。

1956年6月，蔣彝受邀在哈佛大學(xué)發(fā)表演講。在這場(chǎng)演講中，蔣彝闡述了他的文化觀。

“漸漸地，我對(duì)新的事物有了更清晰的認(rèn)識(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始變成一個(gè)現(xiàn)代人。我認(rèn)為，現(xiàn)代人是文化交流的產(chǎn)物?！谖覀冞@現(xiàn)代世界中，一種文化要獨(dú)立于其他文化，是不可能的。傳播思想、觀念、藝術(shù)的渠道方法如此之多，如此之快，甚至連愛(ài)斯基摩人都毫無(wú)理由能實(shí)行文化上的分離。我們現(xiàn)代人都是文化交叉的產(chǎn)物，強(qiáng)調(diào)我們之間的差異是行不通的。在種類(lèi)和技術(shù)之下，隱含著人與自然的詩(shī)意真理，即一切文明的依據(jù)?！枰覀児J(rèn)的是文明，而不是國(guó)家文化?！?/p>

1963年，蔣彝來(lái)到舊金山。對(duì)那時(shí)的蔣彝來(lái)說(shuō)，西方的風(fēng)景與文化，和中國(guó)的風(fēng)景與文化，都割舍不下。他渴望回到家鄉(xiāng)，但并不希望把自己長(zhǎng)久地封閉在中國(guó)的文化環(huán)境里；相反，他心中一直希冀的是，東方和西方的文化能夠相互理解、相互欣賞，共同滋養(yǎng)作為一個(gè)整體的人類(lèi)。

那年，他在舊金山的金門(mén)大橋前作了一首長(zhǎng)詩(shī)，充分闡述了他的文化觀：

天空只有一個(gè)月，

我卻看到她兩面。

九江赤壁舊嬋娟，

金門(mén)灣上乃新戀。

舊識(shí)新知同此身，

此身幾經(jīng)人世變。

漫談舊識(shí)未模糊，

且貪新戀須臾倩。

……

余生何日可還鄉(xiāng)，

九江金門(mén)同眷眷。

來(lái) 歸

“不見(jiàn)神州四十載，神州記得啞夫無(wú)？”

1972年2月21日，美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華。一周后，中美兩國(guó)在上海發(fā)表《聯(lián)合公報(bào)》，這是兩國(guó)關(guān)系走向正?；拈_(kāi)始。橫亙?cè)跂|西方兩個(gè)大國(guó)之間二十余年的堅(jiān)冰，終于開(kāi)始融化了。

彼時(shí)，蔣彝正在香港中文大學(xué)教書(shū)。他已于1971年5月從哥大退休。哥大授予了他中文榮譽(yù)教授的頭銜，作為對(duì)他這些年間所做貢獻(xiàn)的認(rèn)可和感謝。四十年間，蔣彝心中無(wú)時(shí)無(wú)刻不存著對(duì)祖國(guó)和家鄉(xiāng)深切的牽念與渴望。而留在祖國(guó)的親人們——尤其是妻子和兩個(gè)女兒——遠(yuǎn)隔重洋，更帶給他難以言說(shuō)的痛苦。

年近古稀的蔣彝，從得知尼克松總統(tǒng)即將訪華開(kāi)始，便百感交集而又激動(dòng)萬(wàn)分。他在香港眺望對(duì)岸的祖國(guó)大陸，從前遙不可及的家鄉(xiāng)，如今似乎近在眼前，伸手就可以觸到。復(fù)雜又濃烈的情感被蔣彝寄予在詩(shī)句中——“不見(jiàn)神州四十載，神州記得啞夫無(wú)？”

1975年，蔣彝終于回到了祖國(guó)。

他從美國(guó)出發(fā)，取道香港，再到廣州。離家去國(guó)四十二年，即便情感從未遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在那時(shí)的蔣彝看來(lái)，中國(guó)仍舊遙遠(yuǎn)得如同另一個(gè)世界。他不清楚這半個(gè)世紀(jì)以來(lái)國(guó)家天翻地覆的變化，更無(wú)從得知年輕時(shí)的親友是否還在人世?；氐阶鎳?guó)，讓他期待，也讓他恐懼和擔(dān)憂。他曾這樣記述自己的心情：“我無(wú)從分析我的感情——太多的快樂(lè)和太多的悲哀——同時(shí)在前面等著我！”

蔣彝在廣州停留了一晚，第二天便乘飛機(jī)北上北京。兩個(gè)女兒帶著丈夫和孩子們趕來(lái)接機(jī)，一同前來(lái)的還有幾位好友。這是他半個(gè)世紀(jì)以來(lái)與女兒們的第一次見(jiàn)面，三個(gè)外孫更是從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外公。除了真正經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂，經(jīng)歷過(guò)親人間的離別和重逢的人，沒(méi)有誰(shuí)能理解他們當(dāng)時(shí)深切復(fù)雜的悲傷和欣喜。蔣彝在他專(zhuān)門(mén)記錄中國(guó)之旅的《重訪中國(guó)》一書(shū)中描述了這樣一段場(chǎng)景：

“經(jīng)過(guò)大約兩小時(shí)的航程，飛機(jī)抵達(dá)了北京機(jī)場(chǎng)。此時(shí)，天已黑了。正當(dāng)我走進(jìn)候機(jī)室的入口時(shí)，不遠(yuǎn)之處傳來(lái)‘爹爹’的聲音。從聲音中，我分辨不出是叫誰(shuí)的；但是，我知道有兩、三個(gè)人朝著我的方向在叫。我的心跳得很厲害！當(dāng)我面對(duì)著來(lái)歡迎我的人群時(shí)，我整個(gè)人變得驚喜異常。我看到剛自紐約聯(lián)合國(guó)休假回來(lái)的老友侯桐和侯大嫂、北京外語(yǔ)學(xué)院的李鐵錚教授和我的兩個(gè)女兒、兩個(gè)女婿、三個(gè)孫兒?！业拇笈畠汉痛笈鎏氐貜膬汕砂侔耸焕锿獾募亦l(xiāng)——江西南昌來(lái)迎接我。當(dāng)我看到這些年輕人的時(shí)候，我的眼睛慢慢地變濕了，但心中卻充滿著歡喜?！?/p>

這次回國(guó)，蔣彝一共停留了兩個(gè)月。在親友的陪伴下，他的足跡遍布北京、山西、陜西、江南、桂林，當(dāng)然，還有他最牽念的家鄉(xiāng)九江。城市、鄉(xiāng)村、山水、古跡，都留下了蔣彝的腳步，幾十年來(lái)在畫(huà)作和詩(shī)行間若隱若現(xiàn)的祖國(guó)風(fēng)光終于再次展現(xiàn)在他的眼前。他造訪了工廠和印刷廠、大寨公社、醫(yī)院，參加了五一勞動(dòng)節(jié)慶?；顒?dòng)，親眼目睹了中國(guó)解放后的種種巨變，并因?yàn)檫@個(gè)生機(jī)勃勃、奮發(fā)向上的新中國(guó)而感到由衷的欣慰和欣喜。

平凡的街道和人群同樣令他陶醉。有一回，他和家人走到人民文化宮附近時(shí)，突然停下腳步，在路邊的臺(tái)階上坐了下來(lái)。家人以為他累了，他只道：“我不累，我要在這里看看人流?！?/p>

六月，蔣彝離開(kāi)中國(guó)。雖有不舍，但他對(duì)家人承諾，自己以后一定會(huì)再次到訪祖國(guó)。更何況，這次回紐約，他的心里早已給自己布置下了一項(xiàng)重任——將這次在中國(guó)的經(jīng)歷寫(xiě)成書(shū)，以此向西方的讀者介紹一個(gè)真實(shí)的新中國(guó)。1977年，他完成了《重訪中國(guó)》的初稿。在這本書(shū)的序言中，他驕傲地寫(xiě)道：

“我相信：中國(guó)將來(lái)的變化，是愈變愈好，而非愈變愈糟。過(guò)去，中國(guó)被稱為一個(gè)落后的國(guó)家?，F(xiàn)在，中國(guó)經(jīng)過(guò)了二十六年的努力，已經(jīng)成為一個(gè)嶄新的國(guó)家。它的八億人民，正在一條心地做著各種建國(guó)的工作?！?/p>

1977年夏秋之交，蔣彝第二次來(lái)到中國(guó)。那時(shí)，他的身體已很不好，卻仍然強(qiáng)撐著，在祖國(guó)各處游歷，會(huì)見(jiàn)親友、參加活動(dòng)。然而，他的健康狀況惡化得很快，10月初，他被確診癌癥復(fù)發(fā)，住進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院，并在10月17日溘然長(zhǎng)逝。

在逝世之前，他去了周口店北京人遺址、秦陵兵馬俑、鞏縣石窟、泰山、黃河。在人生的最后時(shí)刻，他的身邊有親友環(huán)繞，眼前是祖國(guó)的山河。

蔣彝與妻子曾蕓合葬在廬山腳下。

“我出生于中國(guó)名山廬山的山麓，自幼年起，就在堅(jiān)石、山坡、峰巒、溪澗、飛瀑、松柏和各種各樣的綠樹(shù)的陪伴下長(zhǎng)大。置身自然間，我常常渾然忘卻城鎮(zhèn)都市的存在。涓涓的細(xì)流、樹(shù)葉上雨點(diǎn)的嘀嗒、雨后悅目的翠綠、山河中輕盈騰升的白云、隱約的遠(yuǎn)村和樹(shù)梢的霧靄——這所有的一切，引發(fā)我無(wú)盡的游興，培養(yǎng)了我心靈中的安寧；每次面對(duì)這山水彎曲，我能感覺(jué)，自己的呼吸，變得更深更長(zhǎng)?！?/p>

*本文參考資料：

鄭達(dá)：《西行畫(huà)記——蔣彝傳》，商務(wù)印書(shū)館，2012年版。

蔣健蘭等編：《蔣彝詩(shī)集》，友誼出版公司，1983年版。

【美】蔣彝：《重訪中國(guó)》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1980年版。

【美】蔣彝：《兒時(shí)瑣憶》，南昌：百花洲文藝出版社，2005年版。

陳琳：《蔣彝筆下的世界與故園》，中華讀書(shū)報(bào)

https://www.nytimes.com/1977/10/21/archives/dr-chiang-yee-74-author-and-teacher-16year-columbia-faculty-member.html

*本文圖片來(lái)源

鄭達(dá)《西行畫(huà)記——蔣彝傳》

Anna Wu, The silent traveller: Chiang Yee in Britain 1933-55

David Brass Rare Books

May Morning Oxford

Amazon

編寫(xiě)：林玉

責(zé)編：翩躚