從明天開始，日本將正式進(jìn)入“令和元年”，平成時(shí)代將宣告結(jié)束。

平成時(shí)代是日本近代第一個(gè)沒有戰(zhàn)爭的時(shí)代，但日本人的生活卻沒有想象中那么順利。在昭和末期，隨著廣場協(xié)議的簽訂，日本泡沫經(jīng)濟(jì)破裂，從此日本經(jīng)濟(jì)迅速走向蕭條。在剛剛邁入平成時(shí)代的時(shí)候，長期的經(jīng)濟(jì)低迷與就業(yè)市場的萎靡，便給了日本當(dāng)頭一棒。1995年的阪神大地震與奧姆真理教毒氣事件，又給日本社會(huì)帶來了沉重的打擊。平成中期，經(jīng)濟(jì)依然持續(xù)停滯，而財(cái)政也捉襟見肘，保守主義日益壯大，社會(huì)階層也趨于固化。

在這樣的環(huán)境下出生并成長起來的日本年輕人，已經(jīng)不斷喪失了“昭和男兒”的熱血與自信，國家主義與企業(yè)終身雇傭制的瓦解，也讓年輕一代對(duì)集體缺少歸屬感，并變成了沒有理想和熱情的“平成廢物”。網(wǎng)絡(luò)上甚至有網(wǎng)友戲稱，“明治養(yǎng)士，大正養(yǎng)國，昭和養(yǎng)鬼，平成養(yǎng)豚”。

《我，到點(diǎn)下班》劇照

經(jīng)濟(jì)評(píng)論家大前研一說，“在日本，當(dāng)下平成年代的年輕人只關(guān)心以自己為圓心半徑3米內(nèi)的事情?！睂捤傻慕逃?、萎靡的經(jīng)濟(jì)與外來文化的沖擊，讓許多人佛系了起來：平成時(shí)代的年輕人，會(huì)因?yàn)樯纤镜囊痪湄?zé)罵而遞上辭呈，會(huì)理直氣壯地表示“我要到點(diǎn)下班”，因?yàn)椤俺斯ぷ鳎疫€有愛好與生活?！?/p>

在大眾的眼中，大原扁理就是這樣一個(gè)典型的平成佛系青年：沒有固定工作，喜歡獨(dú)處，懶得出門，不想應(yīng)對(duì)人際關(guān)系，但求溫飽，快樂度日。在日本青年大原扁理身上，你很難找到那種應(yīng)該屬于年輕人的，奮斗與積極的能量。但在他看來，清理掉消費(fèi)社會(huì)的浮華和誘惑后，自己與他人和世界的連結(jié)，反而更真切、更堅(jiān)實(shí)、更鮮活。

在平成的最后一天，大原扁理為我們這個(gè)社會(huì)的年輕人，提供了另一種可以選擇的生活方式：不看電視，沒有手機(jī)，跟自己覺得不重要的人斷絕來往也無所謂，不用過度工作也可以生存下去。

用低欲望來抵抗浮華的消費(fèi)主義侵蝕，重新回歸生活，追尋內(nèi)心的安穩(wěn)與平靜。人生，從來都不是被給予的，而是由自己選擇后產(chǎn)生的。

《我，到點(diǎn)下班》劇照

做二休五：錢少事少的都市生活指南

作者：大原扁里

手機(jī)沒了，不必要的人就會(huì)自動(dòng)離開

人生第一次有點(diǎn)在隱居的感覺，是在長到十八歲時(shí)吧。

當(dāng)時(shí)我雖然已經(jīng)高中畢業(yè)了，但既沒有念大學(xué)，也沒就職。原因是自己想做什么，我也不知道。老實(shí)說，就算再怎么努力想破頭，我也沒什么特別想做的事。

“升學(xué)也好，就業(yè)也罷，好像都不怎么對(duì)勁啊……”就在我這樣思考時(shí)，填志愿的期限也過了……總之，如果有事情要讓我做的話，總有一天它會(huì)主動(dòng)找上我的吧。硬要我在當(dāng)下想出結(jié)果是很奇怪的。如果沒有任何要做的事，就這樣吧。

當(dāng)時(shí)我下了這個(gè)結(jié)論。這種一切由外力決定，或是“該來的就是你的”的態(tài)度，現(xiàn)在也完全沒變。但不管怎樣，就算上了大學(xué)，我家的經(jīng)濟(jì)狀況也沒辦法幫我繳四年的學(xué)費(fèi)。

從小開始，我就一直被教育：“雖然我們會(huì)照顧你到高中畢業(yè)，但之后就不要再依賴爸媽了，請(qǐng)自己獨(dú)立生活。”但我也不覺得這有什么不公平，只是覺得：“哦，原來人生就是這樣啊?！?/p>

就算沒有想做的事，要活下去就要吃東西，要吃東西就要花錢。而且如果突然想做些什么時(shí)，也一定會(huì)花到錢。為了要存伙食費(fèi)和未來想做某些事的花費(fèi)，高中時(shí)起我就開始在便利店打工，這份工我決定繼續(xù)打下去。

大概是高中畢業(yè)后約兩個(gè)月左右的事吧。我發(fā)現(xiàn)原本就不怎么會(huì)響的手機(jī)，跟死掉一樣完全靜悄悄了。我想要回顧一下至今為止的朋友有哪些人，所以把手機(jī)的聯(lián)絡(luò)人復(fù)習(xí)了一遍。學(xué)校的朋友占了八成。畢業(yè)之后，的確就沒有必要再聯(lián)絡(luò)了。其實(shí)我也沒有畢業(yè)后還想要特別保持聯(lián)絡(luò)的人，所以手機(jī)也就不會(huì)響了。

明明沒有在使用，只是因?yàn)橛惺謾C(jī)，所以還要繳錢。這是一件很詭異的事，而且更重要的是，這樣很浪費(fèi)錢。

所謂的移動(dòng)電話這個(gè)商品，對(duì)于現(xiàn)在的我來說，難道不是個(gè)毫無用處的東西嗎？

在我隱約有這種感覺時(shí)，我的電信公司寄來一封信告知我：“由于套餐修改的關(guān)系，在合約期間不用付違約金即可解約。”我就這樣順?biāo)浦鄣亟獬耸謾C(jī)合約。而且沒手機(jī)后也沒發(fā)生什么令我感到困擾的事。

結(jié)果，在高中畢業(yè)數(shù)個(gè)月后，我周圍的人都像潮水一樣退去了。不過，我的老朋友們偶爾會(huì)打家里電話關(guān)心我一下。在我回老家時(shí)，我也仍會(huì)跟這些人聯(lián)絡(luò)。老實(shí)說，這樣真的非常輕松。只不過因?yàn)槭謾C(jī)沒了，這些不必要的人就自動(dòng)離開了，完全不用我拜托他們耶。

人一旦有了手機(jī)，就算是晚上，好像也可以不用顧慮對(duì)方是否方便接電話，想打就打。這也是我對(duì)手機(jī)沒什么好感的理由之一。

如果換成是固定電話，就一定會(huì)好好地說出：“我是××，請(qǐng)問扁理在嗎？”為什么換成手機(jī)，就會(huì)省略這句話呢？只不過是沒有手機(jī)，原本隨時(shí)隨地都會(huì)堂而皇之找上門的人就消失了，從精神健康方面來看，再也沒有比這個(gè)更好的事了。

也許會(huì)有人覺得把手機(jī)關(guān)掉不就好了，但就算關(guān)機(jī)，還是要付月租費(fèi)呢。結(jié)論就是，手機(jī)果然是不需要的！從那之后，我再也不辦手機(jī)了。

就這樣，漸漸地除了打工時(shí)間以外，我?guī)缀醵际仟?dú)自一人生活。原本我就是喜歡與自己相處的人，所以對(duì)我而言這也是很自然的事吧。一個(gè)人看書，一個(gè)人煮飯，一個(gè)人聽音樂，一個(gè)人看電影……誠如“光陰似箭”這個(gè)詞所說，等我發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)三年過去了，我二十一歲了。

《我，到點(diǎn)下班》劇照

不用認(rèn)真做取舍，也能生活下去

經(jīng)歷了這段繭居的日子之后，我莫名覺得人生定期會(huì)有個(gè)“大清洗”（大選擇）時(shí)期來臨。就跟身體會(huì)累積污垢一樣，人生若是放著不管，也會(huì)囤積類似老舊廢物的東西。也許會(huì)有一段時(shí)期必須割舍不必要的事物，選擇自己真正需要的。

現(xiàn)在回想起來，對(duì)我而言，在家足不出戶的日子，也是有意義的。面對(duì)著各種在不知不覺間包圍自己的事物，一遍又一遍地反問自己：這是必需的嗎？是真的因?yàn)橄矚g才留著的嗎？在詰問自己的同時(shí)，我感覺到喜愛的純度上升了。

狠狠拒絕不要的東西，最后留下來的，就是雖然稀少但自己真心喜愛的超樸實(shí)生活。這么說來，也許自己當(dāng)下身處的狀況，也不一定能用好壞去判斷。

每個(gè)人對(duì)某段時(shí)期的想法，不是由外人決定的，而是由本人自由解讀的吧。我現(xiàn)在深深地這么覺得。

為了不被誤解，我話先說在前頭，當(dāng)我自己有任何問題時(shí)，我可無法每次都像個(gè)智者一樣做出判斷。我認(rèn)為對(duì)事物的看法或是對(duì)情緒的掌控，不能靠已養(yǎng)成的習(xí)慣來決定。

這是因?yàn)槭澜绮煌Ｗ兓鞣N事情都在發(fā)生，此外，判斷力的有無還會(huì)依自己的精神狀況而有所不同。特別是精神狀態(tài)不佳時(shí)，很容易被人趁虛而入。

我的經(jīng)驗(yàn)是，當(dāng)這種時(shí)候，自己獨(dú)斷獨(dú)行是沒有意義的，最好先保留兩年再說。每次都活用直覺和經(jīng)驗(yàn)，不要迷失自己，認(rèn)真地一較高下。常會(huì)有敗北的時(shí)候，稍不注意就會(huì)在不知不覺間隨波逐流，這可以說是人類的悲哀吧。

在旁人看來，一個(gè)高中學(xué)歷、身心健全的男子，既不升學(xué)也不就業(yè)，足不出戶又沒朋友，旁人一定會(huì)擔(dān)心地想：“你還好吧？”我現(xiàn)在也懂了，的確是會(huì)讓人這樣想呢。

我很想跟當(dāng)時(shí)擔(dān)心我的人說：“從一般觀點(diǎn)來看這似乎是個(gè)黑暗時(shí)期，但真的經(jīng)歷了才意外發(fā)現(xiàn)，這只不過是段歷程喔?！?/p>

對(duì)我本人來說，這段繭居時(shí)期其實(shí)是很快樂的，回憶里甚至只有單純明朗。大概我跟其他繭居族的不同之處在于，我并沒有因此變得厭世吧。

誰也不見，不外出，只是專心致志地沉浸在個(gè)人世界中，這是非?？鞓返捏w驗(yàn)。雖然似乎是矛盾的概念，但這可以稱為“積極的繭居族”吧。

正因如此，在那段緩慢、停滯不前、尚未完全轉(zhuǎn)化為大人心態(tài)的時(shí)期，我所得到的東西是非常重大的。

不看電視，沒有手機(jī)，跟自己覺得不重要的人斷絕來往也無所謂，還知道了不用過度工作也可以生存下去。人生不是被給予的，而是由自己選擇后產(chǎn)生的，或許我當(dāng)時(shí)體會(huì)到了這層快感也不一定。

重點(diǎn)在于，不用認(rèn)真做取舍、選擇，也生活得下去。泡澡之后臟污就算沒有洗掉，也不會(huì)死。

不過我很慶幸那段大清洗時(shí)期很早就來了。周遭的人紛紛升學(xué)或就業(yè)，如果那時(shí)的我無視了當(dāng)下漫無目的的自己，感覺之后會(huì)需要更加辛苦地償還。

不知是否多虧了那時(shí)，現(xiàn)在的我沒有地位、身份、名聲、金錢，也沒有不滿、不幸、不足的情緒。因?yàn)槭裁炊紱]有，所以無所畏懼。更正確地來說，一無所有反而落得輕松！

今后不只是物質(zhì)上的東西，只要是與自身相關(guān)的事物有所增加的話，我光想都覺得麻煩，所以我會(huì)盡量敬而遠(yuǎn)之。

更正確地說，得到了什么或擁有了什么，程度越大責(zé)任也就越大，還可能會(huì)需要繳稅。光是被束縛或擔(dān)心的事情增加這一點(diǎn)，就讓人覺得不妙。

只要能夠滿足衣食住的需求，就不需要為了其他目的而庸庸碌碌地工作。因此，現(xiàn)在還和我有所往來的少數(shù)奇葩們，若是完全去除掉我的頭銜、地位或財(cái)力后，對(duì)我這個(gè)人仍有興趣的話，那真是令我再高興不過的事了。

如果有人問我這是不是一件好事，我其實(shí)也不太確定。最近無論是好是壞，我?guī)缀醵紱]感覺了，而且似乎原本就沒有決定好壞的必要。因?yàn)楝F(xiàn)在的我只以“活著”這件事為目標(biāo)。我不認(rèn)為“無欲”這件事是偉大的，也不打算勸別人這么做。

但就算這樣，我也不認(rèn)為每天工作是件偉大的事，所以我不會(huì)確實(shí)地去上班工作。全部都是不知不覺就發(fā)展至此的，感覺怎樣都好……所謂一切皆無，沒有狂喜，但取而代之的是也不會(huì)覺得無聊，每天都能輕輕淺笑著過生活。

畢竟都這把年紀(jì)了，太強(qiáng)烈的喜悅對(duì)身體也不好。我的隱居生活能出版成書一事就讓我大為吃驚。低程度的安定最棒了！

嗯，這陣子我對(duì)人生的態(tài)度，也讓我更確定要繼續(xù)過隱居生活。

《我，到點(diǎn)下班》劇照

所謂的人類，原來不是按順序走的

下定決心環(huán)游世界以后，父母非常反對(duì)，但是我完全不理會(huì)他們，仍然任性地繼續(xù)準(zhǔn)備。終于他們發(fā)現(xiàn)“講了也沒用”，就慢慢地放棄說服我了。

我做什么事都是這樣，只要想做，就會(huì)在時(shí)機(jī)成熟的時(shí)候執(zhí)行。長輩們都會(huì)說，年輕人有大好的未來，但我不這么認(rèn)為。

曾經(jīng)有打工的伙伴突然因?yàn)榻煌ㄊ鹿识^世。而且他年紀(jì)還小我兩歲。所謂的人類，原來并不是依照順序走的啊……無論年輕人或老人，明天都可能會(huì)因?yàn)橥话l(fā)事故或疾病而死去。與年齡沒有關(guān)系。

因此，比起今天“我能做什么”，用“我不做什么也可以”的消去法來思考，會(huì)更快也不一定。我是這樣想的。

對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言，因?yàn)榛蛟S明天就會(huì)死，所以現(xiàn)在“不升學(xué)也可以”“不就業(yè)也可以”“不結(jié)婚也可以”“不存錢也可以”“不跟人往來也可以”“不達(dá)成父母的期待也可以”等等。

就是這個(gè)“現(xiàn)在不馬上做什么也可以”的節(jié)奏。我甚至覺得，該不會(huì)人生有八成都是由不用做的事所構(gòu)成的吧。

基于這個(gè)理由，我很喜歡的一句話是“二十歲之后的人生要用減法”。這個(gè)也想做，那個(gè)也想嘗試，一直用加法來考慮的話，全部都會(huì)混在一起，有時(shí)反而不知道什么才是自己真正想做的事了。

先快狠準(zhǔn)地刪掉不用立刻做的事，剩下來的就是在死前無論如何也想做的事了。這樣的話，就算今晚死神突然來敲門，應(yīng)該也可以坦然讓他進(jìn)來。

現(xiàn)在，我依然是照著這個(gè)行動(dòng)準(zhǔn)則來走，不想做的事就不做，不想接觸的人就不來往。但如果身無分文還繼續(xù)活著是很可怕的，所以為了以防萬一，為了不成為他人的負(fù)擔(dān)，我不會(huì)把存款花光。

《我，到點(diǎn)下班》劇照

【相關(guān)圖書】

做二休五：錢少事少的都市生活指南

大原扁里 著，理想國出品，九州出版社2019年1月版