穿過城市的“面子”，他們?nèi)ふ疑畹摹袄镒印?/h1>

2019-05-03 11:23

來源：澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客

字號(hào)

友情提示：

所有照片都是由外賣騎手拍攝的

還有誰(shuí)，能比整天走街串巷的外賣小哥更懂得一座城市的細(xì)節(jié)呢？

在“蜂鳥騎手?jǐn)z影計(jì)劃”里，5000多位喜歡用影像記錄生活的外賣小哥，與一群對(duì)攝影以及城市生活充滿興趣的編輯成了搭檔。騎手發(fā)回的前方觀察，被我們編輯成了一系列城市觀察報(bào)告，將在接下去的幾天里陸續(xù)推送。

合作騎手 | 國(guó)正偉 李海彬

本期報(bào)告制作 | 張浩煜

那些雖在我們身邊，但在潛意識(shí)里被過濾掉的城市景觀，對(duì)騎手來說，卻可能是鏈接他們工作和城市生活的關(guān)鍵元素。

當(dāng)我盯著街景圖觀察城市的時(shí)候，忽然想到，騎手的視域可比街景車的攝像頭要深入多了。

據(jù)蜂鳥發(fā)布的《2018外賣騎手群體洞察報(bào)告》，一位騎手每天平均配送48單，奔波近150公里，相當(dāng)于橫貫鳥巢體育館近460次；蜂鳥平臺(tái)配送最勤奮的騎手，累計(jì)完成的配送距離可以繞地球近3圈。

大家眼中的外賣騎手，總是時(shí)刻處于運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，胯下電動(dòng)車，背后八寶盒，眼觀十六路，耳聽十八方，風(fēng)馳電掣，閃轉(zhuǎn)騰挪，敲門，送餐，走人。

我決定請(qǐng)騎手全景記錄他們的送餐過程，他們的照片是不是能夠延展我們對(duì)都市的理解？不過，出于安全的考慮，我和他們商議——只在停下來的時(shí)候拍照。

停下來，取一份餐

現(xiàn)在的餐飲界狀況是，瞅著門庭冷落的餐館，后廚可能是熱火朝天；訂單那頭等待的你，看到的餐館店面照片也往往美顏過度，味同嚼蠟，像是加多了味精的菜。

連接訂單兩端的騎手，他們的拍攝則更為直接和真實(shí)，在這等待出餐的片刻停留中，他們記錄下一個(gè)個(gè)店鋪的“面子”和“里子”。

 - 當(dāng)代城市餐飲空間店面圖譜 -

- 當(dāng)代城市餐飲空間室內(nèi)圖譜 -

閱店無(wú)數(shù)的騎手，對(duì)于各家的裝修風(fēng)格和空間布局也有自己的看法：

“商家的裝修風(fēng)格各不相同，有的復(fù)古優(yōu)雅，有的現(xiàn)代簡(jiǎn)潔，也有的特別復(fù)雜看起來很神秘。但是不管怎么裝修，有一點(diǎn)大家都一樣——過道留得非常窄！如果吃飯的人比較多的話，取餐進(jìn)進(jìn)出出會(huì)非常不方便，還會(huì)影響到顧客用餐。商場(chǎng)里面寸土寸金，都比較理解的，所以如果他們能把取餐處放到外面，餐也及時(shí)轉(zhuǎn)移出來，就不用進(jìn)去擠了，大家都方便?！?/p>

“有些餐廳會(huì)把透明化的廚房設(shè)置在入口旁，廚師只隔著一層玻璃，做飯的每一道程序都看得見，顧客心里會(huì)多一份安全感，印象也更好；而且外賣的菜品出鍋后就可以直接放到門口，我們?nèi)〔鸵矔?huì)非常方便，兩全其美?！?/p>

“有少一部分的餐廳會(huì)經(jīng)常更換放餐的位置。我感覺不管取餐區(qū)在哪里，重要的是這個(gè)位置一定要固定，不要經(jīng)常去變動(dòng)，不然騎手過去的時(shí)候有可能會(huì)拿錯(cuò)或是找不到?！?/p>

不過，從騎手們的觀察來看，“外賣平臺(tái)上的訂單量似乎和餐廳的裝修并沒有太直接的聯(lián)系，味道才是王道！” 甚至“裝修更豪華的餐廳因?yàn)閮r(jià)格較高，而且菜品通常現(xiàn)做，出餐比較慢，外賣訂單會(huì)比一些裝修普通、以快餐為主的餐廳少很多?！?/p>

這份來自騎手們第一現(xiàn)場(chǎng)的圖譜，在有心人眼里，可以成為很好的統(tǒng)計(jì)學(xué)樣本，也可以用作城市空間類型學(xué)的研究。不過，當(dāng)這各色食肆接連在眼前鋪展開來時(shí)，我們感受到更多的，是一股日常的力量，它們，就是這個(gè)城市的能量之源。

停下來，找一扇門

“我在這里停了兩分鐘”，國(guó)正偉

當(dāng)騎手們載著裝滿能量的寶箱奔向嗷嗷待哺的食客時(shí)，卻總會(huì)被截停在門口。對(duì)于騎手來說，等一個(gè)人取餐，是焦慮的時(shí)刻。

“飯點(diǎn)兒的時(shí)候，本來里面工作的人就在上上下下，電梯都不夠用，如果我們騎手也進(jìn)去送餐的話，會(huì)變得更加擁堵，也是為了安全和秩序，才采取這種措施吧。但是經(jīng)常打完電話之后，他們半天下不來，就會(huì)非常焦慮。”

“有時(shí)候會(huì)感覺自己像被一道看不見的墻給攔住了，明明顧客寫得很清楚，在某某樓某某房間，但電話就是打不通。如果能進(jìn)去的話，可以直接放到他的前臺(tái)，但現(xiàn)在只能在這里干等，有一種無(wú)力感?！?/p>

“我覺得這樣的工作環(huán)境挺好的，但是他們上班很多的時(shí)間都是坐著。現(xiàn)在坐得時(shí)間長(zhǎng)了不是容易有很多疾病嗎，取餐的時(shí)候他們可以下來走一走，活動(dòng)一下，應(yīng)該對(duì)身體也有好處吧?！?/p>

騎手等待時(shí)所面對(duì)的關(guān)卡和障礙，會(huì)讓人真實(shí)地體會(huì)到城市空間的邊界：

辦公園區(qū)圍墻外等待認(rèn)領(lǐng)的外賣

 “邊境交接”

工廠門口暫存外賣的桌子

后面是用來檢測(cè)工人是否有夾帶的安檢門

曾經(jīng)也在廠區(qū)工作過很長(zhǎng)一段時(shí)間的李海彬，對(duì)這種類似“邊境交接”的場(chǎng)景頗有感觸：“到廠區(qū)送餐的時(shí)候，我們騎手在外面，他們工人在里面；我們不能入內(nèi)，他們無(wú)法出來，只能通過這種遞接的方式把餐送進(jìn)去?！?/p>

“以前在廠里上班時(shí)也深有體會(huì)——三點(diǎn)一線，以工作為中心，很封閉。后來選擇當(dāng)騎手，也是因?yàn)樗粌H是一份工作，還可以借此看到不一樣的事物，接觸形形色色的人，對(duì)自己也是一種提升。”

停下來，找一扇門

在北京望京片區(qū)做騎手的國(guó)正偉，剛來時(shí)經(jīng)常會(huì)在小區(qū)里迷路。

“這邊的建筑布局不太規(guī)律，樓號(hào)的排列更不規(guī)律，有可能一號(hào)樓挨著十號(hào)樓，二號(hào)樓又在十幾號(hào)樓的后面。有時(shí)實(shí)在找不到，只能問一下顧客周圍是什么樣的環(huán)境，然后自己再問人。不過后來對(duì)周圍熟悉了就好多了?！?/p>

國(guó)正偉能夠很快駕輕就熟地送餐，一份小區(qū)保安饋贈(zèng)的手繪地圖功不可沒：

保安贈(zèng)予的這份復(fù)印模糊的手繪地圖，在國(guó)正偉手上就是尋寶秘籍，他可以借此快速定位送餐的位置，然后決定從哪個(gè)方向的門進(jìn)去、走哪條路線。

當(dāng)然，騎手們永遠(yuǎn)不知道下一個(gè)訂單會(huì)送往哪里，地圖和導(dǎo)航也覆蓋不了一切可能。所以，他們依然要時(shí)常停下來，去判斷和定位所處的空間，去搜尋種種細(xì)節(jié)與標(biāo)志物。

俯瞰黃埭鎮(zhèn)

李海彬拍攝的這張黃埭鎮(zhèn)俯瞰圖是典型的騎手視覺，這種“上帝視角”是騎手拍照常用的角度。這來自他們要掌握全局的需要，也是一種他們對(duì)送餐環(huán)境把握于心的自信。

在騎手們城市探索過程中所伴隨的影像記錄，也呈現(xiàn)出一種陌生的眼光和視角，迥異于日常回家途中輕松自在的氛圍。他們用照片，帶我們開啟了一段穿梭于鋼筋混凝土叢林的尋路之旅。

- 住宅小區(qū)尋路之旅 - 

 

 

 

 

 

 

不過，在完成訂單之后，騎手們的心情也隨之放松，可以帶著好奇心重新觀察來時(shí)的路。那些穿插在小區(qū)里充滿民間智慧和生活情趣的野生空間，成了他們歸程中駐足的風(fēng)景，也像是對(duì)這次探索之旅的額外獎(jiǎng)勵(lì)。

- 城里的野生空間 - 

 

 

停下來，看一座城

騎手，原本常指軍事中的馬上作戰(zhàn)單位，他們移動(dòng)迅疾，有著左右戰(zhàn)局的速度和機(jī)動(dòng)性。如今擁有這一頭銜的外賣配送員們，也對(duì)城市這個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”了然于心。

當(dāng)忙過了掛著十幾單來回跑、還要飛速計(jì)算配送時(shí)間跟合理路線的用餐高峰期，當(dāng)他們想讓自己的身體和大腦都喘口氣，也讓自己的眼睛從手機(jī)屏幕和外賣標(biāo)簽上抽離出來，他們也會(huì)把目光投向自己生活和工作的這座城。

- 蘇州黃埭鎮(zhèn)老街 - 

擺脫了電動(dòng)車飛速前進(jìn)帶來的動(dòng)態(tài)模糊，騎手們的目光穩(wěn)定下來，這里是李海彬發(fā)呆的地方。他每日穿行的蘇州黃埭鎮(zhèn)，被一條河道貫穿，沿河而建的是過去的鎮(zhèn)中心，曾是一片典型的江南水鄉(xiāng)，如今卻已滿目殘?jiān)珨⊥摺?div style="text-align: center;">

“這個(gè)地方感覺被遺棄了一樣，平時(shí)能看到一些老人，我們外賣也是偶爾路過，是少數(shù)騎手的送餐捷徑，每次我路過都會(huì)下意識(shí)地停下來看看?！?/p>

“從資料上看，整個(gè)鎮(zhèn)都是古鎮(zhèn)，但是基本上沒有什么古鎮(zhèn)的氣息了，只在那個(gè)地方隱藏著這么小小的一段，也僅僅是一段而已?！?/p>

 

“老街里現(xiàn)在很少有年輕人活動(dòng)，基本都是些留守下來的老人，他們的很多傳統(tǒng)手藝也還在繼續(xù)。現(xiàn)在沒有年輕人愿意去學(xué)這個(gè)，但只要老人們還在，就算不掙錢也依然愿意去做，也算是一種傳承。”

“可能是得不到重視，很多有歷史氣息和文化底蘊(yùn)的老房子都閑置了，看著它們像被遺棄一樣慢慢地壞掉，心里感覺蠻遺憾的。有時(shí)間我會(huì)多給他們留些照片，也算是在徹底破敗之前的一點(diǎn)記錄吧?！?/p>

- 望京SOHO - 

國(guó)正偉的望京SOHO是辦公室里的人看不到的。春節(jié)他沒有回家，目睹了空城，記錄下街頭人一點(diǎn)點(diǎn)多起來的景象變化。

“SOHO由3個(gè)高塔組成，從不同的角度看形狀都不同，很有意思。下午的時(shí)候，塔一前面的噴泉會(huì)隨著音樂起舞，偶爾看看也挺有意思！“

“不過忙起來時(shí)又比較煩惱，因?yàn)樗闹苡幸蝗Υ蟠蟮木G化帶，只能走路進(jìn)去，若是著急送餐或取餐，就會(huì)比較痛苦！”

“其他時(shí)候都感覺挺好的，綠化帶上種滿了花草很漂亮，休息的時(shí)候在里面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)很不錯(cuò)。對(duì)了，望京SOHO的很多商家都對(duì)騎手有優(yōu)惠，給的量也足，非常棒！”

“街頭歌手賊有個(gè)性，不過兩三首歌唱了大半年，聽起來是比較費(fèi)嗓子的嘶吼的感覺?！?div style="text-align: center;">