1919年，眾聲喧嘩，革故鼎新，上承清末三千年未有之大變局，下啟現(xiàn)代中國(guó)百年激蕩轉(zhuǎn)型，回望五四，我們?cè)撊绾卫斫夂途拺眩?019年4月26日，中國(guó)人民大學(xué)清史研究所楊念群教授攜新著《五四的另一面》做客單向空間書店，與北京大學(xué)哲學(xué)系李猛教授、清華大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)院應(yīng)星教授，展開(kāi)了一場(chǎng)對(duì)現(xiàn)代中國(guó)轉(zhuǎn)型時(shí)代的跨界解讀，他們?cè)噲D把五四看作一個(gè)開(kāi)放的系統(tǒng)，一個(gè)帶有一種立體的，包含各個(gè)面相的、非常有意思的系統(tǒng)，從這些不同的面相出發(fā)去進(jìn)行思想碰撞與對(duì)話，希望可以深化對(duì)于五四這段歷史本身的觀察。

超越紀(jì)念史學(xué)：對(duì)“五四解釋學(xué)”的反思

今年恰逢五四運(yùn)動(dòng)一百周年，各種紀(jì)念活動(dòng)也應(yīng)運(yùn)而生。楊念群先生指出，多年來(lái)，中國(guó)的史學(xué)界有一個(gè)習(xí)慣，每逢重大事件到百年，或者在某一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的時(shí)候，一定要大規(guī)模紀(jì)念或大規(guī)模討論，可稱之為“紀(jì)念史學(xué)”?！凹o(jì)念史學(xué)”討論的話題可能都是大家比較耳熟能詳?shù)模懻撐逅?，肯定要討論到“民主“、”科學(xué)”這些概念，或者它們?cè)趺丛谥袊?guó)落地生根、演變，有什么人去推行，民眾又怎樣去接受，或者它們對(duì)中國(guó)歷史的整個(gè)變化產(chǎn)生了什么影響等等。但是，五四已經(jīng)過(guò)去一百年了，我們不能總是討論一些舊話題，而應(yīng)該討論一些新話題?！段逅牡牧硪幻妗芬粫鴱男碌囊暯?、新的路線，對(duì)五四的一些可能被遮蔽的或者說(shuō)被忽略的面相進(jìn)行了一些展示，這就是本書寫作的初衷。

談到五四，一般有兩種解釋。一種是把五四看作一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)。巴黎和會(huì)中國(guó)外交的失敗引起了國(guó)內(nèi)各階層的激憤，誘發(fā)了一系列的涉及各個(gè)階層的激烈反應(yīng)。學(xué)生罷課、商人罷市，等等。同時(shí)，五四也為中國(guó)共產(chǎn)黨培養(yǎng)了年輕一代的激進(jìn)活動(dòng)家。在主流敘事之外，還有一種解釋。20世紀(jì)80年代以后，掀起了“胡適熱”。我們知道，胡適以及一些當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子，把五四理解為一場(chǎng)自由主義的運(yùn)動(dòng)，把五四定位為一場(chǎng)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)。從這個(gè)角度來(lái)看，五四可以用另外一種敘事方式表達(dá)出來(lái)，從文化的角度去理解。

楊念群先生認(rèn)為，這兩個(gè)角度在某種程度上相互對(duì)立，同時(shí)又相互滲透。他還提醒我們注意，五四除了“德先生”和“賽先生”之外，還有一個(gè)“莫小姐”（道德倫理革命）。這方面大家注意得不夠，同時(shí)也一直被“民主”和“科學(xué)”這兩個(gè)非常耀眼的概念所遮蔽。這位“莫小姐”應(yīng)該有被重新發(fā)現(xiàn)的價(jià)值。另外，理解五四，不應(yīng)該僅僅局限在五四這一天，甚至不能僅僅把五四前后的一兩年作為解讀五四的時(shí)間段。而應(yīng)該把五四看作一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段的、更加復(fù)雜的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，甚至可以把視野擴(kuò)展到晚清的變革——戊戌變法和清末新政，以及辛亥革命。再往后，可以延續(xù)到20世紀(jì)三四十年代。李猛先生指出，紀(jì)念史學(xué)往往在歷史敘事中投入了許多今人的道德和政治立場(chǎng)。英國(guó)著名歷史學(xué)家赫伯特·巴特菲爾德在《輝格黨式的歷史闡釋》中就指出了這樣一種史學(xué)。

應(yīng)星則是談了幾點(diǎn)感想，他認(rèn)為《五四的另一面》這本書是個(gè)很好的橋梁，溝通了幾個(gè)方面。書里開(kāi)篇說(shuō)是要去挖掘或打撈被思想史、政治史淹沒(méi)的社會(huì)史的維度，但這本書并不是簡(jiǎn)單地從社會(huì)史切入。他回憶說(shuō)，很多年前，楊念群專門談到，為什么要重提政治史的重要性，今天的社會(huì)史如果脫離政治史的背景而完全偏向用一種碎片化的方法去做，很多時(shí)候是一個(gè)只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林的狀態(tài)?！段逅牡牧硪幻妗愤@本書嘗試把政治史、思想史和社會(huì)史重新聯(lián)系起來(lái)，這是一個(gè)特別重要的努力，是要在總體史的背景中去安放社會(huì)史的位置，力圖實(shí)現(xiàn)史學(xué)和社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的結(jié)合。

從后科舉時(shí)代到現(xiàn)代中國(guó)：從長(zhǎng)時(shí)段來(lái)理解五四

楊念群認(rèn)為，從長(zhǎng)時(shí)段來(lái)理解五四，首先需要關(guān)注的一個(gè)問(wèn)題就是：五四以《新青年》雜志為主以及相關(guān)的一些知識(shí)分子，他們的身份到底是如何產(chǎn)生的？這些身份又與當(dāng)時(shí)的歷史狀況是什么關(guān)系？也即所謂的“身份認(rèn)同”，他們的身份認(rèn)同到底是什么？這些身份決定了五四的走向，也展示了五四本身的一些獨(dú)特性質(zhì)。

如果要談到五四時(shí)期這些知識(shí)分子群體的身份，就必然要追溯到戊戌變法前后的年代。理解五四，必須要先看晚清。而晚清，有一個(gè)歷史事件的節(jié)點(diǎn)非常重要，那就是科舉制度的崩潰。科舉制作為中國(guó)最重要的一套官僚選拔系統(tǒng)，崩潰之后所產(chǎn)生的后果是什么？要了解五四歷史事件的深層原因，還應(yīng)從所謂的“后科舉”時(shí)代來(lái)進(jìn)行理解。

楊念群認(rèn)為，科舉制是一個(gè)非常優(yōu)秀的官僚選拔制度。首先，它是一個(gè)非常良好的分層制度?？贾行悴?，就可以成為鄉(xiāng)村最有文化的階層——士紳，但不能離開(kāi)鄉(xiāng)村?？贾信e人，相當(dāng)于中層干部，可以當(dāng)縣官。如果考中進(jìn)士，可以進(jìn)翰林院，等等。這樣就把人才相當(dāng)精準(zhǔn)地分布在了上中下三個(gè)層次，官員安排的合理性相當(dāng)之高。同時(shí)，這個(gè)官僚選拔制度又是不斷流動(dòng)的?？贾信e人、進(jìn)士，有當(dāng)官的機(jī)會(huì)，有從地方到中央的機(jī)會(huì)，而官員退休之后又會(huì)回到家鄉(xiāng)。這樣就形成一個(gè)非常良性、不斷循環(huán)流動(dòng)的機(jī)制?？婆e制度被廢除之后就產(chǎn)生了另一種人才培養(yǎng)方式——學(xué)堂教育。學(xué)堂教育培養(yǎng)的人才一般有四種，一種是受理科教育的一批人，很多成為地方官員的幕僚，給他們提供科技知識(shí)和輔助；還有一部分人是師范院校出身，到日本進(jìn)修一年，學(xué)到速成的政法知識(shí)后回國(guó)，進(jìn)入政府部門；第三種是軍事學(xué)堂里出來(lái)的學(xué)生，后來(lái)往往成為地方割據(jù)的軍閥；第四種是海歸，很多留學(xué)歐美或日本的學(xué)生，回國(guó)之后成為知識(shí)精英階層中最重要的組成部分。

這些人接受了系統(tǒng)的社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)的訓(xùn)練，但他們的人文素養(yǎng)往往不足。因?yàn)榭婆e制終結(jié)之后，整個(gè)人才教育和選拔機(jī)制有了相當(dāng)大的變化，鼓勵(lì)掌握自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)知識(shí)，而人文知識(shí)占的比例非常小。最重要的是，現(xiàn)代學(xué)堂教育，不僅導(dǎo)致了專門化，而且導(dǎo)致了官僚選拔機(jī)能的喪失。學(xué)堂教育不是為選拔合適的官僚身份，而是通過(guò)分散的職業(yè)訓(xùn)練，使知識(shí)和學(xué)問(wèn)變成了跟政治相脫節(jié)的一個(gè)教育體系，最嚴(yán)重的后果就是鄉(xiāng)村士紳階層的消失。而且，原有的循環(huán)系統(tǒng)被打破之后，所有的學(xué)堂學(xué)生都不愿回到鄉(xiāng)村，他們都向城市集中。這樣的后果是，鄉(xiāng)村大量空洞化——鄉(xiāng)村有文化象征意義的人物大量流失，導(dǎo)致了中國(guó)鄉(xiāng)村的空心化。所謂的“后科舉時(shí)代”，直接影響了五四時(shí)期知識(shí)階層的身份狀況。

另外，我們知道，五四運(yùn)動(dòng)是近代中國(guó)政治變革的一個(gè)組成部分。從戊戌變法到清末新政，再到辛亥革命，實(shí)際上都是尋求建立新的政治合法性和新的現(xiàn)代國(guó)家的一個(gè)過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，中國(guó)人有過(guò)很多選擇，也遭受了很多的挫折、失敗和教訓(xùn)。其中一個(gè)最重要的問(wèn)題是，清王朝滅亡之后，應(yīng)該建立一個(gè)什么樣的現(xiàn)代國(guó)家？這個(gè)問(wèn)題非常關(guān)鍵，在帝制倒塌的那一剎那，中國(guó)人實(shí)際上是非常茫然的。

清末民初有南北之爭(zhēng)，各種黨派之爭(zhēng)，導(dǎo)致所謂頂層設(shè)計(jì)的制度變革出現(xiàn)了很大的問(wèn)題。在民國(guó)初建的十年之內(nèi)，甚至不到十年，就已經(jīng)有很多人對(duì)民國(guó)的現(xiàn)狀不滿，對(duì)政局不滿。一個(gè)最大的不滿，就是到底要建立一個(gè)什么樣的現(xiàn)代國(guó)家？民國(guó)初年沒(méi)能給出令人滿意的答案，在這種情況下就出現(xiàn)了很多的反民國(guó)的言論。有一大批人對(duì)民國(guó)失望，包括陳獨(dú)秀。他寫了一篇《偶像破壞論》，說(shuō)能否改造國(guó)家，從改造社會(huì)入手。這種觀念把社會(huì)看作當(dāng)時(shí)的一個(gè)改革的平臺(tái)和實(shí)體，跟“國(guó)家”相對(duì)立起來(lái)的這樣一個(gè)概念。這也是從五四以后，“社會(huì)”成為一個(gè)關(guān)鍵詞的最重要的理由。五四之后，社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)變成了一個(gè)主流。不是從上層的政治，不是從頂層設(shè)計(jì)，也不是從政黨政治來(lái)討論中國(guó)的命運(yùn)與改革，而是從社會(huì)基層的改造這個(gè)角度來(lái)理解中國(guó)，把中國(guó)當(dāng)作一個(gè)新的改革對(duì)象，這是五四以后慢慢形成的共識(shí)。

李猛總結(jié)道，《五四的另一面》一書用長(zhǎng)時(shí)段的歷史眼光，把五四放在從晚清科舉廢除的后科舉時(shí)代，到現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)慢慢形成的社會(huì)改造、社會(huì)建設(shè)的長(zhǎng)時(shí)段中理解，挖掘五四的所謂社會(huì)組織的重建這一面的重要意義。另外，楊老師把文化、社會(huì)和政治關(guān)系放在一起討論，這是對(duì)整體性地理解五四非常重要的努力。因?yàn)?，如果把五四放在一個(gè)長(zhǎng)的歷史時(shí)段，即整個(gè)中國(guó)革命的歷史中去理解，那么，中國(guó)革命和之前更早的，比如說(shuō)英國(guó)革命和美國(guó)革命相比，可以看出有非常大的差別。

對(duì)于現(xiàn)代革命，在中西方學(xué)界都有很多爭(zhēng)論。和英國(guó)革命相比，中國(guó)革命可以說(shuō)是政治革命和社會(huì)革命同時(shí)進(jìn)行的革命。楊老師在書里也提到，有人會(huì)質(zhì)疑為什么晚清民初，某些圍繞現(xiàn)代國(guó)家做的憲政改革沒(méi)有完全成功，這是不是整個(gè)中國(guó)近代社會(huì)發(fā)展錯(cuò)過(guò)的一條可能更溫和的道路？其實(shí)這樣的思路是受西洋史研究中，認(rèn)為可以脫離社會(huì)革命來(lái)談?wù)胃锩乃悸返挠绊懀?guó)和美國(guó)的革命不像中國(guó)革命一樣，是政治革命和社會(huì)革命緊密結(jié)合的一種革命形態(tài)。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，《五四的另一面》這本書是通過(guò)長(zhǎng)時(shí)段地挖掘了五四的另一面，即社會(huì)組織建設(shè)這一面，解釋了為什么中國(guó)革命某種意義上恰恰不是一種單純的政治革命，而是一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段的，糅合了社會(huì)革命的一個(gè)二元革命。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這對(duì)理解整個(gè)中國(guó)革命有比較大的意義。

五四時(shí)期個(gè)人主義的消解

關(guān)于如何看待五四時(shí)期的個(gè)人主義，楊念群指出，當(dāng)時(shí)興起的個(gè)人主義實(shí)際上跟“莫姑娘”有很大關(guān)系。個(gè)人在家庭、家族倫理的網(wǎng)絡(luò)里應(yīng)該占據(jù)什么樣的位置？是要走出家庭，鼓吹個(gè)人自由，還是應(yīng)該投入某個(gè)新的組織里，重新把自己認(rèn)同于這個(gè)組織，在當(dāng)時(shí)有很大的爭(zhēng)論。但這個(gè)爭(zhēng)論的出發(fā)點(diǎn)就在于個(gè)人是否能真正地作為一個(gè)個(gè)體而存在，并作為個(gè)體被加以認(rèn)識(shí)和認(rèn)知，這是五四一個(gè)非常重要的話題。

他舉例說(shuō)，我們看早期魯迅等人的著作，都是以個(gè)人為出發(fā)點(diǎn)，他們的一個(gè)基本前提是：個(gè)人不好，社會(huì)也不會(huì)好，社會(huì)不好，國(guó)家也不能好。沒(méi)有個(gè)人，就沒(méi)有社會(huì)，沒(méi)有國(guó)家，中國(guó)現(xiàn)代的這個(gè)國(guó)家的體系就建立不起來(lái)。但是這個(gè)基本的認(rèn)知后來(lái)遭到了相當(dāng)大的質(zhì)疑，最后被消解掉。楊念群認(rèn)為大致有兩個(gè)原因。第一，中國(guó)自古以來(lái)就沒(méi)有以個(gè)人優(yōu)先，或者把個(gè)人作為獨(dú)立價(jià)值判斷的這么一個(gè)基礎(chǔ)。只有個(gè)別的作品如莊子《逍遙游》，偶爾會(huì)提到個(gè)人自由。但是在以儒家為主體的社會(huì)組織中，個(gè)人沒(méi)有獨(dú)立的地位，必須服從于整個(gè)家族和家庭的網(wǎng)絡(luò)以及更大的社會(huì)秩序。所謂宋明理學(xué)的基本脈絡(luò)就是由個(gè)人推導(dǎo)到家國(guó)天下的脈絡(luò)，個(gè)人只是出發(fā)點(diǎn)，但不可獨(dú)立于任何的家國(guó)體系。只談個(gè)人，幾乎就是不合法的，也是沒(méi)有合理性的。第二，中國(guó)的公私之間的界限非常不分明。從《禮記》來(lái)說(shuō)，就是所謂的“天下為公”。“公”的合理性是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，是判斷任何事情的前提。個(gè)人如果在“天下”和“公”里，強(qiáng)調(diào)個(gè)人和它們正當(dāng)?shù)膶?duì)立關(guān)系，這是完全不可思議的，也是不能容忍和接受的。但是在五四最早的個(gè)人主義言論中，如魯迅等人，他們大膽提出，個(gè)人能不能跟“天下”“公”形成一個(gè)對(duì)立的、平行的，甚至可以不兼容的關(guān)系。但是他們的嘗試最終失敗了，原因就在于公私之間的界限在傳統(tǒng)中國(guó)的體系脈絡(luò)里就是無(wú)法區(qū)分的。

“公”可能就是“私”的代表，但“私”實(shí)際上是變成了“公”的一個(gè)部分，融入其中，來(lái)體現(xiàn)自身的價(jià)值。這是五四以來(lái)力求沖破束縛的最大嘗試，但是失敗了。一個(gè)是它缺乏傳統(tǒng)根基。第二，個(gè)人的位置，往往是在跟家國(guó)天下的互動(dòng)中來(lái)確立的。最大的原因是中國(guó)不斷受到西方的侵略、干擾，在這個(gè)過(guò)程中，個(gè)人必須在應(yīng)對(duì)外來(lái)的所有因素中保持一個(gè)持續(xù)的斗爭(zhēng)姿態(tài)。所以，有人說(shuō)救亡往往是最重要的，我們?nèi)魏稳耍绻褔?guó)家的利益，把抵抗外來(lái)侵略的利益放在私人的利益之外，或者把個(gè)人放在這樣一個(gè)姿態(tài)之上，就沒(méi)有合法性。私人到最后變成了一個(gè)骯臟的、自私自利的、帶有很強(qiáng)烈負(fù)面價(jià)值的導(dǎo)向性的評(píng)價(jià)。而且到20世紀(jì)三四十年代，日本侵略中國(guó)之后，這個(gè)趨勢(shì)越來(lái)越明顯。個(gè)人主義被壓抑到相當(dāng)狹小的范圍之內(nèi)，最后慢慢趨于消失。這可能是五四時(shí)期最值得被重新挖掘出來(lái)，加以哀悼和致敬的一個(gè)最重要的元素。

應(yīng)星補(bǔ)充道，通常我們?nèi)ダ斫馕逅牡臅r(shí)候，我們看到的只是面容模糊的思想者、行動(dòng)者。楊老師強(qiáng)調(diào)的“身份”切入了社會(huì)史的眼光，因此看到的不是模糊的五四的行動(dòng)者，而是五四一代。這里面其實(shí)有三個(gè)重要的背景，一個(gè)是制度背景，從科舉制廢除之后，到新式學(xué)校，其中發(fā)生的根本變化。第二個(gè)，所謂“代”的背景。老一代人，比如像陳獨(dú)秀這一代，到胡適，再到張國(guó)燾這類北大新學(xué)生，這是不同的“代”?！按敝g對(duì)五四的理解，有很重要的不同。第三個(gè)社會(huì)史的背景，他們不僅不同“代”，而且?guī)е煌牡赜虻谋尘啊Ｒ虼送ㄟ^(guò)這三層，我們就可以看到，作為社會(huì)意義上的五四行動(dòng)者面目更加清晰。這是所謂社會(huì)史的維度。

最后，楊念群老師作了簡(jiǎn)要總結(jié)，《五四的另一面》這本書把五四放在一個(gè)長(zhǎng)線的歷史脈絡(luò)里，分別展示出它不同的面相。這些不同的面相，往前可以追溯到后科舉時(shí)代，往后可以追溯到社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)。對(duì)中國(guó)歷史和政治有非常大的影響。這些因素結(jié)合起來(lái)，使得我們能夠得到一個(gè)比較有立體感的五四形象。