（謹(jǐn)以此文紀(jì)念休謨誕辰308周年。）

“我們必須借審慎觀察人生現(xiàn)象去搜集這門科學(xué)中的種種實(shí)驗(yàn)材料，而在世人的日常生活中，就著人類的交際、事務(wù)和娛樂去取得實(shí)驗(yàn)材料。當(dāng)這類實(shí)驗(yàn)材料經(jīng)過審慎地搜集和比較以后，我們就可以希望在它們這個(gè)基礎(chǔ)上，建立一門和人類知識(shí)范圍內(nèi)任何其他的科學(xué)同樣確實(shí)、而且更為有用的科學(xué)?！薄葜儯ā度诵哉摗?，商務(wù)印書館1980年版，第10頁）

經(jīng)濟(jì)科學(xué)的方法論之一，源自蘇格蘭傳統(tǒng)，蘇格蘭傳統(tǒng)的代表人物是休謨。可以這樣說：沒有休謨，就沒有亞當(dāng)·斯密。本文將簡要介紹休謨的生平及其哲學(xué)理論的核心內(nèi)容。

一，其人其事

休謨（David Hume），生于1711年5月7日（這是公歷換算后的日子，按照英國舊歷，即儒略歷，休謨的生日是4月26日），逝于1776年8月25日。

兩位學(xué)者共同形塑了當(dāng)代世界的思想圖譜：休謨和康德（Immanuel Kant）。

不過頗為諷刺的是，當(dāng)休謨逝世時(shí)，人們更多地了解的是作為“歷史學(xué)家”的休謨，而非哲學(xué)家休謨，無論休謨對(duì)自己的哲學(xué)有多么地自信。

在去世前四個(gè)月，自知時(shí)日無多的休謨寫下了《我的自傳》，從這篇充滿寧靜平和之感的小文中，我們能夠知曉這位卓越而平凡的思想家的一生?！玖碛心辜{（Ernest Campbell Mossner）所著的《大衛(wèi)·休謨傳》，詳盡地記錄了休謨生平，有興趣的讀者可以參看?！芭＝蛲ㄗR(shí)讀本”中《休謨》一書，是由當(dāng)代邏輯實(shí)證主義代表人物艾耶爾（A. J. Ayer）所著，大家寫大師，更側(cè)重于描述休謨的理論觀點(diǎn)，適合有專業(yè)興趣的讀者閱讀?！?/p>

休謨出生于蘇格蘭首府愛丁堡，原名霍姆（David Home）。根據(jù)休謨自述，他父母雙方都系出名門，不過很可惜，到休謨時(shí)家境已不怎么富裕。其父母有子女三人，休謨最小。在他兩歲不到時(shí)，父親去世。按照英國的嫡長子繼承法，他的哥哥繼承家產(chǎn)，休謨自己每年大約有50鎊的遺產(chǎn)收入。

休謨成長于一個(gè)虔誠的加爾文派教徒家庭，但是唯獨(dú)休謨拒絕接受加爾文派以及任何其他的基督教派，這對(duì)后來休謨的人生境遇產(chǎn)生了決定性影響。

1723年，休謨與他的哥哥一起進(jìn)入愛丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)休謨還不到12歲（通常的入學(xué)年齡是14歲）。不過因?yàn)榧抑匈Y產(chǎn)不足，三年后就退學(xué)了，他和他的哥哥都沒有拿到學(xué)位。

回到家中的休謨繼續(xù)自學(xué)。他的家人希望他子承父業(yè)，從事法律職業(yè)，因?yàn)樗母赣H生前是執(zhí)業(yè)律師，外公則是蘇格蘭法律同人會(huì)的會(huì)長。但那時(shí)的休謨，“除了哲學(xué)和一般學(xué)問的鉆研外，我對(duì)于任何東西都感到一種不可抑制的嫌惡”（《自傳》）。所以當(dāng)他的家人以為他在埋頭苦讀法律時(shí)，休謨?cè)诖罅块喿x西塞羅、維吉爾等人的作品。相信也是在這一期間，他接觸到了洛克（John Locke）、貝克萊（George Berkeley）等人的著作。到18歲時(shí)，休謨頭腦里已經(jīng)有了“建立人的科學(xué)”的初步框架。

由于健康問題，休謨于1734年短暫地放棄了學(xué)術(shù)研究，前往布里斯托爾，在一家糖業(yè)公司擔(dān)任小職員（另有一種說法是休謨?yōu)榱硕惚芤粓?chǎng)有關(guān)于他的私生子指控，盡管沒有任何證據(jù)證明休謨有私生子）。但是這份工作休謨只做了4個(gè)月便辭職了，因?yàn)樗J(rèn)定自己不適合經(jīng)商。之后休謨?nèi)チ朔▏恢贝?737年，那時(shí)年僅26歲的休謨便已經(jīng)完成了巨著《人性論》大部分內(nèi)容的寫作。

回到倫敦之后，幾經(jīng)周折，休謨先于1739年1月出版了《人性論》的一、二卷（刊印是在1738年末），即“論知性”和“論情感”，當(dāng)時(shí)未署名；之后又于1740年11月出版了第三卷“論道德”。至此，三十歲不到的休謨完成了他對(duì)于當(dāng)代哲學(xué)的全部思考。

不過，休謨當(dāng)時(shí)還遠(yuǎn)未見到自己的影響，“任何文學(xué)嘗試都不及我的《人性論》那樣不幸。它一刊印出來就像是死產(chǎn)，無聲無臭的，甚至在狂熱者中也不曾激起任何怨訾”（《自傳》）?！度诵哉摗返囊?、二卷合訂本一直到休謨逝世時(shí)也沒有賣完。并且當(dāng)時(shí)還出現(xiàn)了一些對(duì)于該書的敵意批評(píng)。為此，休謨于1740年又匿名出版了一本小冊(cè)子，標(biāo)題為《一本哲學(xué)新著<人性論>的摘要，對(duì)該書的主要論點(diǎn)作了進(jìn)一步解釋說明》。這本小冊(cè)子同樣石沉大海，無聲無息。一直到20世紀(jì)30年代，才被資深休謨粉——?jiǎng)P恩斯（John Maynard Keynes）爵士——發(fā)現(xiàn)，他和斯拉法（Piero Sraffa）一起寫了一篇導(dǎo)言，并以《1740年<人性論>摘要：大衛(wèi)·休謨的一本迄今鮮為人知的小冊(cè)子》為題重新出版。

在此之后休謨又匿名出版了兩卷本的文集《道德和政治論文集》（1741，1742年）以及一本小冊(cè)子《一位紳士致其愛丁堡朋友的一封信》（1745年）。

1744年，休謨申請(qǐng)愛丁堡大學(xué)的倫理學(xué)和精神哲學(xué)教授講席，因?yàn)橐恍┳诮倘耸康姆磳?duì)而被拒（后來該職位被授予休謨的朋友、斯密的導(dǎo)師哈奇遜，但是被哈奇遜拒絕）。為了獲得穩(wěn)定的收入來源，休謨接受了一個(gè)年薪300鎊的貴族家庭教師職位，不過到1746年就被解雇了。在這段時(shí)間里休謨得以有大量空閑時(shí)間寫作，后來于1748年出版的《人類理智研究》（改寫自《人性論》第一卷）與《道德和政治隨筆三篇》就是大約寫于這一期間。

被解雇后的休謨本想回鄉(xiāng)（他的母親于1745年過世），但是一位遠(yuǎn)方親戚為他在軍隊(duì)中謀得了一個(gè)軍法官職位，休謨因此隨軍遠(yuǎn)征布列塔尼。之后又于1747年擔(dān)任“駐維也納和都靈宮廷軍事使節(jié)”的副官。1748年底，休謨因他前期發(fā)表的幾部著作（《人性論》除外）開始有了一些名氣。孟德斯鳩（Montesquieu）就對(duì)休謨頗為贊賞，親自將《論法的精神》贈(zèng)予休謨，并在此后一直與休謨保持通信聯(lián)系，直到去世。

這時(shí)休謨開始相信他的努力沒有白費(fèi)，為此改寫了《人性論》第三卷，題名為《道德原則研究》（1751年）。在休謨看來，“在我的所有著作中……這部書是無雙的。但是它出版以后，卻根本就沒有引起世人的關(guān)注和注意”（《自傳》）。1752年，休謨出版《政治論》，這是他唯一一本一經(jīng)出版就獲得成功的作品，這本書由12篇文章構(gòu)成，其中8篇涉及經(jīng)濟(jì)問題。結(jié)果，這本書在1761年被列入羅馬公教會(huì)的《禁書目錄》。

1752年，由于斯密接任他的導(dǎo)師哈奇遜的道德哲學(xué)講席教授職位，原本由他擔(dān)任的格拉斯哥大學(xué)邏輯學(xué)講席教授職位空缺。休謨申請(qǐng)?jiān)撀毼?，毫無意外，又一次在宗教狂熱分子的阻撓下失敗。之后休謨?cè)谔K格蘭律師公會(huì)的圖書館（該圖書館位于蘇格蘭國會(huì)大廈內(nèi)）中擔(dān)任管理員，雖然薪水微?。晷?0鎊），但是由于前期的外交官職務(wù)為他積累下近1000鎊的資產(chǎn)，所以休謨也不太計(jì)較，潛心《英國史》的寫作。

從1754年到1762年，休謨出版了六卷本的《英國史》。這部煌煌巨著的結(jié)構(gòu)安排頗為獨(dú)特，沒有按照歷史事件發(fā)生的先后次序。休謨先寫斯圖亞特王朝的歷史，這觸動(dòng)了當(dāng)時(shí)國會(huì)兩黨（托利黨和輝格黨）的敏感神經(jīng)，所以一出版就受挫，第一卷一年內(nèi)只賣出了45本。但是隨著之后幾卷（三、四卷寫都鐸王朝；五、六卷則涵蓋了從凱撒時(shí)代一直到亨利七世的歷史）的陸續(xù)面世，休謨聲名鵲起。伏爾泰（Voltaire）對(duì)這部著作贊不絕口，“任何贊譽(yù)都不能令《英國史》的聲望錦上添花了，這或許是迄今為止用任何語言所寫就的史書中最好的一部”。

在此之后休謨受到了上流社會(huì)和文壇的熱烈歡迎（同時(shí)也有許多人特別討厭他）。1763年，休謨擔(dān)任英國駐法國宮廷大使秘書，來到巴黎。在巴黎，休謨成為一個(gè)明星式的人物，貴族、學(xué)者、各色人等聚集在他周圍。1766年，休謨離開巴黎，并帶走了一個(gè)人，這就是盧梭（Jean-Jacques Rousseau）。當(dāng)時(shí)盧梭樹敵無數(shù)、處境艱難，他的朋友想讓休謨幫忙帶盧梭到英國躲避一段時(shí)間。休謨答應(yīng)了，事后證明這是休謨?cè)庥龅淖畲舐闊?/p>

到英國之后，因?yàn)閷?duì)住處不滿意，盧梭開始對(duì)休謨有了意見；之后盧梭又看到一篇諷刺他的文章，堅(jiān)信是休謨所寫；到后來盧梭的偏執(zhí)狂性格一發(fā)不可收拾，到處給英法的朋友、報(bào)紙以及休謨本人寫信，認(rèn)為休謨伙同他的法國哲學(xué)家們陰謀迫害自己；最后盧梭于1767年不告而別，回到法國。因?yàn)檫@件事情，休謨百口莫辯，不堪其擾。

1767年，休謨擔(dān)任國務(wù)副大臣。1769年休謨回到自己的家鄉(xiāng)愛丁堡，為自己建造了一座新房子，安度晚年。

1775年春，休謨患了腸道疾病，久治不愈。休謨?cè)谌ナ乐耙恢毕Ｍ霭嫠?752年就開始撰寫的《自然宗教對(duì)話錄》。當(dāng)時(shí)他委托擔(dān)任自己遺囑執(zhí)行人的斯密完成這件事，但是謹(jǐn)小慎微的斯密擔(dān)心此書出版會(huì)給自己帶來不利影響，幾度拖延。最后休謨無奈改讓自己的侄子辦理此事，并且再也未讓斯密負(fù)責(zé)他的遺囑執(zhí)行?！蹲匀蛔诮虒?duì)話錄》一書最后于1779年出版。

1776年，休謨閱讀了斯密的《國富論》第一卷，表達(dá)了贊譽(yù)之詞。8月25日，休謨逝世。

“我的為人，或者寧可說，我從前的為人，和平而能自制，坦白而又和藹，愉快而善與人親昵，最不易發(fā)生仇恨，而且一切感情都是十分中和的”（《自傳》）。

“我始終認(rèn)為，他無論生前死后，都是可能在人性弱點(diǎn)所允許的極限內(nèi)，幾乎趨于完美智慧和高尚情操的人”（斯密在休謨?nèi)ナ篮笾虏既R克博士的書信）。

二、休謨哲學(xué)：形而下學(xué)的奠基

在標(biāo)準(zhǔn)的哲學(xué)史教科書中，一般對(duì)休謨的定位是：英國經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)家，懷疑論者。

但是這兩個(gè)標(biāo)簽本身其實(shí)都有問題，“經(jīng)驗(yàn)主義”“理性主義”是19世紀(jì)德國思想史學(xué)者人為創(chuàng)造出來的一種二分法，用這種方式來解釋多數(shù)大思想家的觀點(diǎn)不僅任意而且武斷；至于休謨的懷疑主義立場(chǎng)，更多地是來自于其自身文本的表述——休謨不止一次地表達(dá)了對(duì)傳統(tǒng)哲學(xué)解釋的懷疑，但這樣的表述是否就是“懷疑論”，則會(huì)引發(fā)更多的懷疑。所以在穆爾（Brooke Noel Moore）和布魯?shù)拢↘enneth Bruder）的哲學(xué)史著作中，稍稍作了些改變，“休謨的認(rèn)識(shí)論進(jìn)一步發(fā)展了經(jīng)驗(yàn)論者的觀點(diǎn)……他大體上還是個(gè)修正的懷疑論者”（《思想的力量》，北京聯(lián)合出版公司2017年版，第137頁）。

休謨哲學(xué)之所以很難清晰界定，主要是由于他改變了傳統(tǒng)哲學(xué)的研究理路。自古希臘時(shí)代以來，哲學(xué)研究的核心內(nèi)容之一便是形而上學(xué)——有關(guān)“是”或者存在的問題。但是休謨卻將該問題一分為二：“人類理性或研究的全部對(duì)象，可以自然地分為兩類，即：觀念的關(guān)系（Relations of Ideas）和實(shí)際的事情（Matters of Fact）。屬于第一類的是幾何、代數(shù)、三角和算數(shù)等科學(xué)。簡言之，任何一個(gè)命題，只要由直覺而發(fā)現(xiàn)其確切性，或者由證明而發(fā)現(xiàn)其確切性，就屬于前一類……這類命題，只憑思想的作用就能發(fā)現(xiàn)出來，而不以存在于宇宙中某處的任何事物為依據(jù)……至于人類理性的第二種對(duì)象——實(shí)際的事情，則不能用同樣的方式來加以確定；它們的真理性不論有多大，在我們看來總不能與前一類的真理性同樣明確”（《人類理智研究》，商務(wù)印書館1999年版，第19頁）。這就是“休謨之叉”（Hume’s fork）。

由此，休謨將人類知識(shí)分為兩類：一是有關(guān)觀念的陳述（Statements about ideas），屬于先驗(yàn)范疇；二是有關(guān)世界的陳述（Statements about the world），屬于經(jīng)驗(yàn)范疇。而休謨關(guān)注的是第二類范疇。正因?yàn)槿绱?，哲學(xué)史中會(huì)將休謨和洛克、貝克萊等人并列，作為英國啟蒙哲學(xué)三大哲之一。但實(shí)際上，雖說休謨重視經(jīng)驗(yàn)命題，卻與洛克和貝克萊的經(jīng)驗(yàn)論立場(chǎng)有所不同，乃是源自他對(duì)“因果關(guān)系”的理解。

在休謨看來，“一切關(guān)于實(shí)際的事情的推理，似乎都建基于因果關(guān)系之上”?？墒牵拔覀冴P(guān)于因果關(guān)系的知識(shí)，在任何情況下都不是從先驗(yàn)的推理獲得的，而是完全產(chǎn)生于經(jīng)驗(yàn)，即產(chǎn)生于當(dāng)我們看到一切特殊的對(duì)象恒常地彼此聯(lián)結(jié)在一起的那種經(jīng)驗(yàn)”。就這樣，休謨得出如下命題：“原因和結(jié)果的發(fā)現(xiàn)，不是通過理性而是通過經(jīng)驗(yàn)”（《人類理智研究》，第20-21頁）。

因?yàn)檫@一命題，休謨被蓋棺定論為“經(jīng)驗(yàn)論者”和“懷疑論者”。但這是一種曲解。

休謨之所以會(huì)如此推理，是因?yàn)樗⒁獾?，通常被人們描述為因果關(guān)系的那些現(xiàn)象，不過就是對(duì)象與對(duì)象之間的“接近關(guān)系”——空間上的接近或者時(shí)間上的先后。比如說，“因?yàn)樘柭渖?，所以天黑了”，此處就存在兩類現(xiàn)象的接續(xù)出現(xiàn)，我們賦予了“因?yàn)椤浴钡穆?lián)結(jié)關(guān)系：這完全是經(jīng)驗(yàn)觀察的結(jié)果。那么從現(xiàn)代科學(xué)的角度，我們能不能進(jìn)一步從這類經(jīng)驗(yàn)描述的因果現(xiàn)象中推出一般性規(guī)律呢？可以，比如“萬有引力”。但休謨?nèi)圆粷M足，他仍然會(huì)質(zhì)疑，“萬有引力”之后，是否還存在更為一般性、更為抽象的法則在決定著“太陽落山”這類現(xiàn)象呢？顯然有。這樣一步步深入下去，我們就會(huì)推及柏拉圖意義上的、完美的理念世界。這就是作為形而上學(xué)的哲學(xué)研究所關(guān)注的對(duì)象。

但休謨卻不想如此做，“心靈不能超出了直接呈現(xiàn)于感官之前的對(duì)象，去發(fā)現(xiàn)對(duì)象的真實(shí)存在或關(guān)系”（《人性論》，第89頁）。這里休謨不是要否定形而上學(xué)，而是要為哲學(xué)探究劃定界限，因?yàn)椤靶撵`并不能通過對(duì)于它們本性的任何認(rèn)識(shí)而形成這樣一種結(jié)論，認(rèn)為它們中間有恒常的和有規(guī)則的聯(lián)系”（《人類理智研究》，第27頁）。就像現(xiàn)實(shí)世界中不存在完美無暇的圓形，卻不可否認(rèn)我們的觀念中存在著完美的圓的概念；這類屬于先驗(yàn)范疇的概念不取決于感官認(rèn)知，也不能由感官認(rèn)知推導(dǎo)出來。最終，休謨的結(jié)論是：（1）“因果關(guān)系”不是科學(xué)研究中的自然規(guī)律；（2）“因果關(guān)系”不是源自對(duì)象，而是源自觀察對(duì)象的認(rèn)知主體，即人類自身；（3）感官只能告訴我們事物展現(xiàn)在我們面前的形式，至于隱含在形式背后的自然能力和原則，我們即便想要去知道，僅憑感知能力也無法說明表象與其本質(zhì)之間的聯(lián)系；（4）所以，經(jīng)驗(yàn)不能夠告訴我們事實(shí)因果關(guān)系之間的必然性，我們只是知道，如果這種因果關(guān)系成立的話，那么原因和結(jié)果之間存在著必然聯(lián)系。

通過這一方式，休謨哲學(xué)將形而上學(xué)“懸置”了，“凡是不可說的東西，必須對(duì)之沉默”，只談?wù)撐覀兊慕?jīng)驗(yàn)、我們的感官所能知曉的事實(shí)，即“實(shí)際的事情”。而“實(shí)際的事情”，是一切社會(huì)科學(xué)研究的對(duì)象。

所以，將哲學(xué)研究的主題從形而上學(xué)轉(zhuǎn)向形而下學(xué)，休謨?yōu)楫?dāng)代社會(huì)科學(xué)研究奠定了認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)。而經(jīng)濟(jì)科學(xué)——如果其能稱為一門“科學(xué)”的話——的基礎(chǔ)，亦是休謨哲學(xué)。

然而，目前經(jīng)濟(jì)研究的阿喀琉斯之踵是：當(dāng)我們的實(shí)證研究從休謨意義上的經(jīng)驗(yàn)論轉(zhuǎn)向弗里德曼的實(shí)證經(jīng)濟(jì)學(xué)方法論時(shí)，導(dǎo)致了對(duì)休謨哲學(xué)的濫用。當(dāng)代絕大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家都遺忘或誤解了“休謨法則”（Hume’s Law/is-ought problem）。

“在我所遇到的每一個(gè)道德學(xué)體系中，我一向注意到，作者在一個(gè)時(shí)期中是照平常的推理方式進(jìn)行的，確定了上帝的存在，或是對(duì)人事作了一番議論；可是突然之間，我卻大吃一驚地發(fā)現(xiàn)，我所遇到的不再是命題中通常的‘是’與‘不是’等連系詞，而是沒有一個(gè)命題不是由一個(gè)‘應(yīng)該’或一個(gè)‘不應(yīng)該’聯(lián)系起來的。這個(gè)變化雖是不知不覺的，卻是有極其重大的關(guān)系的。因?yàn)檫@個(gè)應(yīng)該或不應(yīng)該既然表示一種新的關(guān)系或肯定，所以就必需加以論述和說明；同時(shí)對(duì)于這種似乎完全不可思議的事情，即這個(gè)新關(guān)系如何能由完全不同的另外一些關(guān)系推出來的，也應(yīng)當(dāng)舉出理由加以說明?！保ā度诵哉摗?，第509-510頁）

上述這段論述通常被解讀為：從“實(shí)然”（is）中無法推出“應(yīng)然”（ought）。休謨對(duì)待“實(shí)際的事情”所持有的研究立場(chǎng)是：第一，僅僅依賴經(jīng)驗(yàn)的堆砌是無法得到一般性的概念/規(guī)律的；第二，在缺乏可靠推理論證的情況下，我們決不能貿(mào)然從經(jīng)驗(yàn)材料中推出普遍性的法則——實(shí)然和應(yīng)然之間需要橋梁。所以任何缺少理論前提，只靠搜集數(shù)據(jù)、整理數(shù)據(jù)、處理數(shù)據(jù)進(jìn)行的所謂“實(shí)證研究”，都只不過是運(yùn)用計(jì)算機(jī)來進(jìn)行科學(xué)算命而已。

“人是有理性的存在物，唯其如此，人是從科學(xué)那里接受適宜的食物和營養(yǎng)。但是，人類理解的范圍是如此狹窄，以致無論從他所獲成就的大小，還是從取得成功的把握方面來說，都極難滿足他們的希望。人不僅是理性的存在物，而且還是社會(huì)的存在物……人還是一種行動(dòng)的存在物……讓你的科學(xué)成為人的科學(xué)，并因此而使它能夠與行動(dòng)和社會(huì)發(fā)生直接的關(guān)系……你盡可以成為一個(gè)哲學(xué)家，但在你的全部哲學(xué)中，你仍應(yīng)是一個(gè)人”（《人類理智研究》，第4頁）。

這就是休謨，當(dāng)代最偉大的“人性的研究者”。

（休謨?cè)诮?jīng)濟(jì)理論上主要貢獻(xiàn)是產(chǎn)權(quán)理論和貨幣理論，我將另文撰述。）

（作者方欽為復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院教師，經(jīng)濟(jì)學(xué)博士）