正在崛起的東北青年作家群，是文壇近年來(lái)不可忽視的一大文學(xué)現(xiàn)象。切身經(jīng)歷過(guò)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌時(shí)期“下崗潮”陣痛的他們，用幽默鮮活的地域方言，記錄著自身獨(dú)特的生命經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代中個(gè)體的命運(yùn)起落。在這股文壇新鮮力量中，出生于1986年的小說(shuō)家班宇，憑借作品《逍遙游》獲得“2018收獲文學(xué)排行榜”中篇頭名。作為一位年輕而成熟的小說(shuō)家，班宇已經(jīng)出版的短篇小說(shuō)集《冬泳》獲得了不少讀者的喜愛(ài)。

今天，活字君與書(shū)友們分享著名作家、文藝批評(píng)家李陀對(duì)班宇小說(shuō)《逍遙游》的評(píng)論文章《沉重的逍遙游 ——細(xì)讀<逍遙游>中的“窮二代”形象并及復(fù)興現(xiàn)實(shí)主義》。李陀在文中就班宇獨(dú)具風(fēng)格的寫(xiě)作語(yǔ)言、對(duì)被忽略被遮蔽的貧困形象的塑造、“原生態(tài)”生活的呈現(xiàn)，以及重新討論“十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義”等問(wèn)題進(jìn)行了深入探討。

沉重的逍遙游 

——細(xì)讀《逍遙游》中的“窮二代”形象并及復(fù)興現(xiàn)實(shí)主義

文 | 李陀

不知不覺(jué)，小說(shuō)形態(tài)在近幾年里變化越來(lái)越大，有點(diǎn)亂花迷眼。

其中有一個(gè)趨勢(shì)非常顯眼：新世紀(jì)里成長(zhǎng)、成熟起來(lái)的一代青年作家，很多人都在追求或者傾向于現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作——互相沒(méi)有什么商量，也沒(méi)有什么約定，可他們是這樣一撥人，這樣一個(gè)寫(xiě)作群體：不約而同，大家一起拿作品說(shuō)話，一起努力來(lái)改變自80年代以來(lái)形成的文學(xué)潮流；這形成了一個(gè)越來(lái)越清晰的聲音，當(dāng)代文學(xué)該出現(xiàn)一個(gè)新格局了。

其中一個(gè)明顯的例子，是班宇。

班宇，1986年生，小說(shuō)作者，沈陽(yáng)人。曾用筆名坦克手貝吉塔。作品見(jiàn)于《收獲》《當(dāng)代》《上海文學(xué)》《作家》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等刊。

《冬泳》是班宇的首部短篇小說(shuō)集。

在這撥人里，班宇應(yīng)該是出道最晚的一個(gè)，他去年才剛出了第一本小說(shuō)集《冬泳》。我這里要評(píng)論的一個(gè)作品，不在這個(gè)集子里，是集子外的一個(gè)短篇，題目是《逍遙游》，發(fā)表于2018年第四期《收獲》。

讀這篇小說(shuō)，感受很復(fù)雜，可說(shuō)可評(píng)的話很多，比如班宇出眾的語(yǔ)言才華，就給我印象非常深刻。大約有二三十年了，小說(shuō)的寫(xiě)作流行一種文體：無(wú)論敘事，描寫(xiě)，還是對(duì)話，往往都或隱或顯地帶一種翻譯腔，文縐縐的，雅兮兮的，似乎一定要和日常口語(yǔ)拉開(kāi)距離，似乎這個(gè)距離對(duì)“文學(xué)語(yǔ)言”是必須的，不然就不夠文學(xué)。班宇大膽地?cái)嗳痪芙^了這種書(shū)面語(yǔ)言，他把大量的東北日常口語(yǔ)，俚語(yǔ)、諺語(yǔ)、土話，還有方言特有的修辭方式和修辭習(xí)慣，都融入了敘事和對(duì)話，形成一種既帶有濃厚的東北風(fēng)味，又充滿著改革時(shí)代特有氣息的敘述語(yǔ)言，很樸實(shí)，有點(diǎn)土，有點(diǎn)硬，甚至粗獷， 可是又自然流暢，幾乎不見(jiàn)斧鑿，這太不容易了。

《冬泳》收錄了班宇的七篇小說(shuō)。在鐵軌、工事與大雪的邊緣，游走著一些昔日的身影：印廠工人、吊車司機(jī)、生疏的賭徒與失業(yè)者……他們生活被動(dòng)，面臨威脅、窘迫，慣于沉默，像一道峰或風(fēng)，遙遠(yuǎn)而孤絕地存在。

北方極寒，在他們體內(nèi)卻隱蘊(yùn)有光熱。有人“騰空躍起，從裂開(kāi)的風(fēng)里出世”，有人“跪在地上，發(fā)出雷鳴般的號(hào)啕”。這些個(gè)體的光熱終將劃破冰面，點(diǎn)亮黑暗，為今日之北方刻寫(xiě)一份有溫度的備忘。

最近幾年，東北作家進(jìn)行這類嘗試的不少，是當(dāng)前文學(xué)語(yǔ)言改造的一個(gè)大工程，班宇的寫(xiě)作起步比較晚，不過(guò)在這項(xiàng)工程的建設(shè)里，倒可能是走在很前面、也走得最自在的一個(gè)；這樣的成就，讓我想起了《繁花》；金宇澄和班宇，一南一北，一老一少，作品更是一大一小，似乎不好比，但是在探索新文學(xué)語(yǔ)言的努力上，兩個(gè)人或可以比肩，他們的寫(xiě)作，都是文學(xué)正在變化的重要征兆。

不過(guò)，在這篇評(píng)論里，我不說(shuō)語(yǔ)言，說(shuō)說(shuō)細(xì)節(jié)，《逍遙游》里的細(xì)節(jié)。

書(shū)寫(xiě)被有意忽略的貧困

閱讀《逍遙游》，什么東西最打動(dòng)你？什么東西像一根針刺入你的心里，讓你難受，不平靜，不自在，甚至?xí)屇悴荒懿幌胍幌耄菏遣皇俏覀兞?xí)以為常的生活什么地方出了毛?。炕蛘咦约河辛耸裁疵?？——我以為那是分布和蔓延在小說(shuō)里的大量細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)不但數(shù)量多，相當(dāng)繁密，個(gè)個(gè)都有很高的質(zhì)地和能量（這很不容易，凡小說(shuō)都不缺少細(xì)節(jié)，不過(guò)往往都一般化，大多都是敘事的填充物或裝飾品），而且在敘事的種種肌理當(dāng)中，分工不同，各有各的功能。其中讀者特別要注意的，是有一類細(xì)節(jié)，集體都趨向小說(shuō)的一個(gè)大主題： 貧困——那種像一層濃厚的灰色霧霾一樣籠罩在四位小說(shuō)人物頭上的貧困。

古往今來(lái)，描寫(xiě)生活貧困的小說(shuō)實(shí)在太多了，寫(xiě)貧困，不稀奇；但是在《逍遙游》的寫(xiě)作里，作家要表現(xiàn)的貧困不是在過(guò)去很多小說(shuō)，特別是我們19世紀(jì)小說(shuō)里經(jīng)常看到的貧困，那種天天都在“揭不開(kāi)鍋”的恐懼里掙扎茍全的貧困，那種“大批弱者即窮人只能勉強(qiáng)活命”（恩格斯《英國(guó)工人階級(jí)狀況》）的貧困。在今天，這樣的貧困正在消失，典妻鬻子、啼饑號(hào)寒的悲慘情景也幾乎從人們視野里淡出。不過(guò)，貧困消失了嗎？沒(méi)有消失，而是獲得了一種新的形態(tài)——一種溫飽基本得到保證之后的貧困，一種很容易被社會(huì)、尤其是被富人和中產(chǎn)階級(jí)有意忽略的貧困，反正每天電視和手機(jī)里的消息和廣告都是富裕景象，已經(jīng)習(xí)慣享受富裕的人們樂(lè)得“眼不見(jiàn)為凈”。

班宇的《逍遙游》內(nèi)涵的一個(gè)面向，就是指向這種新的貧困。

小說(shuō)開(kāi)篇不久，就有這樣一組細(xì)節(jié)：父親騎著一輛“倒騎驢”送身患重病的女兒到醫(yī)院去做透析，我們讀了四百多字之后，才知道那個(gè)一開(kāi)始就被女兒直呼為許福明的人，原來(lái)是女孩子的爸爸，在后來(lái)的兩萬(wàn)多字?jǐn)⑹隼?，除了開(kāi)篇的一次例外，“爸”字再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)——出于蔑視，女兒從頭到尾都直呼父親的名字，這種蔑視幾乎貫穿整個(gè)小說(shuō)。一個(gè)女兒怎么會(huì)這樣蔑視自己的父親，為什么？答案在小說(shuō)的一組綿密的細(xì)節(jié)里。這些細(xì)節(jié)里的每一個(gè)，幾乎都會(huì)讓讀者心里引起一陣不安或痛楚，只要這個(gè)人的閱讀還有足夠的細(xì)致和敏感，還沒(méi)有被眼下流行的商業(yè)小說(shuō)對(duì)追逐故事和情節(jié)的趣味所敗壞。

讓我們看這組細(xì)節(jié)的第一個(gè)：父親在醫(yī)院附近碰到一個(gè)老同學(xué)，兩人聊起許福明家境的困難，臨分手，老同學(xué)從兜里掏出了五十塊錢，不好意思地說(shuō)“多少是點(diǎn)兒心意”，這時(shí)候女兒忍不住大喊：“爸，你別要！”可是父親收下了，并且“從褲兜里掏出掉漆的鐵夾，按次序整理，將這張大票夾到合適的位置，當(dāng)著老同學(xué)的面兒”，接下來(lái)的是這樣一段文字：“我坐在倒騎驢上，心里發(fā)堵，質(zhì)問(wèn)道，你拿人家的錢干啥。許福明不說(shuō)話。我接著說(shuō)，好意思要么，人家是該你的還是欠你的。許福明還是不說(shuō)話，一個(gè)勁兒地往前蹬，背陰的低洼處有尚未融化的冰，不太好騎，風(fēng)刮起來(lái)，夾著零星的雪花，落在羽絨服上，停留幾秒又化掉，留下一圈深色的印跡?！币粡埐盼迨娜嗣駧牛诟赣H眼里竟然是一張“大票”。這個(gè)觸目又觸心的細(xì)節(jié)，像是一個(gè)從樂(lè)譜中猝然跳起來(lái)的音符，它所標(biāo)記的聲音并不十分強(qiáng)烈，但卻形成一個(gè)動(dòng)機(jī)，不僅在父女沖突這個(gè)樂(lè)章里，也在逍遙游這首民謠后來(lái)的不斷發(fā)展里，成為樂(lè)曲的總基調(diào)。

這個(gè)段落里的第二個(gè)細(xì)節(jié)，是女兒情急之下沖出口的一聲“爸”（后來(lái)父女之間還發(fā)生過(guò)很多沖突，但是女兒叫爸，這是唯一的一次），一聲對(duì)父親的絕望的呼喚，里面夾雜著屈辱和自尊，甚至還有哀求：咱們家窮是窮，可人窮不能志短，人窮不能沒(méi)出息！然而，在后來(lái)父女沖突里不斷展開(kāi)的更多細(xì)節(jié)表明，父親對(duì)“人窮志短”很是認(rèn)可，不僅認(rèn)可，還破罐子破摔，把自己窮日子過(guò)得一塌糊涂；他不僅找了一個(gè)在澡堂的搓澡女工做“相好”，甩開(kāi)妻女“在外面”租房另過(guò)日子，最后還鬧離婚，離了不算，還特意在一家餐館請(qǐng)母女倆吃一頓餃子來(lái)慶?！@頓十分荒唐的“餃子離婚宴”，作家只用了寥寥一百六十八個(gè)字，然而交織其中的悲劇和喜劇雙重因素卻那樣飽和，一個(gè)荒唐父親的形象猶如漫畫(huà)，猶如小丑，在其中被刻畫(huà)得栩栩如生，細(xì)致入微。不過(guò)，如果讀者以為許福明僅僅是一個(gè)由于生活潦倒而品行敗壞的荒唐鬼，那又不對(duì)了，因?yàn)榈弥畠褐夭≈?，他立馬賣掉了賴以為生的二手廂貨車，一邊回到家里看護(hù)女兒，一邊在家具城拉腳（“活兒俏的時(shí)候，一天能剩一百來(lái)塊”）來(lái)養(yǎng)家度日。

耐心細(xì)讀，我們發(fā)現(xiàn)許福明其實(shí)對(duì)女兒感情是很深的。每星期做兩次或三次透析，這種治療即使對(duì)一個(gè)富裕家庭，也是非常沉重的負(fù)擔(dān)，而許福明是一個(gè)“無(wú)論干啥，從來(lái)趕不上點(diǎn)兒”，只能靠拉腳一類體力活兒掙辛苦錢的下崗工人，何況，女兒的病很可能是絕癥，治療費(fèi)用根本是個(gè)“無(wú)底洞”，他難道不知道嗎？當(dāng)然知道。他不過(guò)是在拼命，是在榨取自己生命里最后一絲精血。只是，像很多經(jīng)歷了粗糲艱苦生活的男人一樣，許福明不善于表達(dá)自己的感情，連女兒的蔑視，也都是屏氣吞聲，默默以對(duì)；連女兒想去旅行，破天荒地提出要五百塊錢的時(shí)候，他也沒(méi)有掩飾自己的為難，給是給了，只不過(guò)，“都是“一張一張鋪平疊好”的零錢。想到五十塊錢在他手里是一張“大票”，我們可以想象，把這厚厚的一疊五百塊錢交給女兒手里的時(shí)候，許福明內(nèi)心里有多少曲折，每一個(gè)曲折里又隱藏了多少感情的波瀾。

作為讀者，我們實(shí)際上和許福明女兒一樣，如果不細(xì)心，就很難進(jìn)入這個(gè)倒霉?jié)h子的感情世界。特別是，貧窮帶來(lái)的長(zhǎng)期壓抑，許福明的性情里有一片灰色的地帶，那里的情感活動(dòng)不僅和日常秩序相異相離，而且顯得有些怪異，比如他竟然偷了同學(xué)送給女兒的一罐蜂蜜去送給自己的相好——想一想，這一罐蜂蜜，那里頭攜帶了多少?gòu)?fù)雜的情緒！在“偷”這罐蜂蜜的時(shí)候，許福明沒(méi)有覺(jué)得不安嗎？沒(méi)有因?yàn)榕畠旱拿镆暘q豫片刻嗎？另外，他真愛(ài)那個(gè)被女兒視為破鞋的情人嗎？這罐蜂蜜真能得來(lái)人家的歡心嗎？我們不知道。但可以想象，當(dāng)他把這罐蜂蜜交到情人手里的時(shí)候，一定是很開(kāi)心的，甚至是很得意的。

從情節(jié)層面看，許福明似乎是個(gè)簡(jiǎn)單的內(nèi)心貧瘠的人物，可是如果進(jìn)入細(xì)節(jié)提供的幽深之處，實(shí)際上作家為我們創(chuàng)造了一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的形象，一方面，這是個(gè)已經(jīng)被貧窮壓垮的人，甚至可以看做是“被侮辱與被損害”那一類可憐人，可另一方面，這又是一個(gè)堅(jiān)韌的漢子，一個(gè)在呼嘯而過(guò)的生活列車碾壓之下，最后總能晃晃悠悠站了起來(lái)，并且努力呵護(hù)自己德性的強(qiáng)人。

近些年，有關(guān)東北下崗工人這題材的寫(xiě)作多了起來(lái)，但是能夠以一組組的細(xì)節(jié)層層推進(jìn)，最后刻畫(huà)出這么一個(gè)復(fù)雜而又沉重的文學(xué)形象，班宇顯示了自己不凡的寫(xiě)作能力。反復(fù)讀《逍遙游》，我每每會(huì)聯(lián)想到高爾基，許福明和高爾基筆下的那些在生活磨難中變形，又在生活磨難中閃耀著人性光輝的受苦人何其相似啊——這樣對(duì)比，我不知道是否恰當(dāng)，不過(guò)能夠想到如此對(duì)比，本身是不是已經(jīng)有了另一層意義？是不是意味著我們的作家在現(xiàn)實(shí)主義的追求上實(shí)現(xiàn)了一次重要的突破？

高爾基

十足曖昧的“原生態(tài)”生活

仔細(xì)把小說(shuō)讀下去，我覺(jué)得突破是存在的。

如果說(shuō)許福明大致可以歸為“新窮人”，那么許福明的女兒許玲玲，可以說(shuō)是一個(gè)很典型的“窮二代”。實(shí)際上，《逍遙游》這篇小說(shuō)，是圍繞“窮二代”的許玲玲展開(kāi)的，只不過(guò)，和她在一起進(jìn)入敘事的，還有她的兩個(gè)朋友：一個(gè)是擺攤“賣褲衩襪子”的譚娜，另一個(gè)是給醫(yī)院開(kāi)車送貨的合同工趙東陽(yáng)。這兩個(gè)人是不是“窮二代”？小說(shuō)沒(méi)有明說(shuō)，但是兩個(gè)人都是初中沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)了，再想到東北大量工人下崗的社會(huì)形勢(shì)，他們也是“窮二代”，是可以肯定的。實(shí)際上，小說(shuō)往下的講述，正好是關(guān)于“窮二代”的一組人物素描。

這三個(gè)人在一起發(fā)生了什么故事？如果簡(jiǎn)單概括，就一件事：抱團(tuán)取暖。

玲玲的兩個(gè)朋友，趙東陽(yáng)和譚娜，倒是沒(méi)病沒(méi)災(zāi)，可都活得不容易，前者家庭不和，日日都在危機(jī)之中，為“雞毛蒜皮的屁事兒”夫妻總是吵架，“我跟她是過(guò)一天少一天”，后者正陷入一場(chǎng)傷心的戀愛(ài)，男朋友家暴嚴(yán)重，鬧得譚娜“想直接上廚房取刀攮他”，但是，看到許玲玲比他們更艱難的時(shí)候，兩個(gè)人雙雙向她伸出了溫暖的手?？梢哉f(shuō)，這是小說(shuō)的內(nèi)核，也是構(gòu)成敘事的基本動(dòng)力。

近些年，關(guān)于患難友情的故事成了香餑餑，大小資本都爭(zhēng)著坐到了餐桌上，小說(shuō)、新聞、電視劇、網(wǎng)絡(luò)故事?tīng)?zhēng)相介入，已經(jīng)形成當(dāng)代文化生產(chǎn)中的一個(gè)半獨(dú)立的熱產(chǎn)業(yè)。既是產(chǎn)業(yè)，是商品，那自然就免不了套路：動(dòng)人曲折的情節(jié)，傷感又溫馨的故事，必不可少的更傷感更溫馨的結(jié)尾，諸如此類；初看《逍遙游》，似乎也是這個(gè)路數(shù)，然而班宇沒(méi)有落入俗套。

他的寫(xiě)作策略，是依賴細(xì)節(jié)，是以一組又一組的細(xì)節(jié)，很自然很用心地來(lái)展示三個(gè)朋友抱團(tuán)取暖過(guò)程中的酸甜苦辣，不過(guò)，和那些構(gòu)成敘事小路上的水泥填充物不同，圍繞這三個(gè)人發(fā)生的細(xì)節(jié)，其效果和功能，往往都有一點(diǎn)曖昧，含義不是很清楚，甚至讓人覺(jué)得過(guò)于瑣碎，太日常而少深意。

然而，只要我們關(guān)心，為什么幾個(gè)朋友每一次取暖的用心后來(lái)都被扭曲？為什么每一次抱團(tuán)的努力最后都不順心？為什么三個(gè)人共同向往的那種愉悅和友愛(ài)總是差那么一點(diǎn)兒不能實(shí)現(xiàn)？于是，每個(gè)細(xì)節(jié)就都變成了一個(gè)小小的洞口，讓我們有機(jī)會(huì)鉆進(jìn)去窺視其中的秘密。

例如，在班宇精心組織的細(xì)節(jié)網(wǎng)絡(luò)里，有關(guān)“吃”的很不少——三個(gè)朋友取暖的努力，往往離不開(kāi)吃。要是不算零碎，《逍遙游》里有四五次的“吃”，都藏著一些重要的信息。其中一次，是玲玲想留趙東陽(yáng)在家吃飯，“翻翻冰箱，還剩了點(diǎn)切面”，只好給客人做了一鍋炒面，兩個(gè)雞蛋，幾片菜葉子，還有香腸、咸菜（這兩樣是臨時(shí)去街上買的）——這樣一餐能有什么味道？可是趙東陽(yáng)不但吃得很香，還吃得“滿頭冒汗”。顯然，此時(shí)的雞蛋香腸菜葉子，已經(jīng)另有含義。如果玲玲的這頓炒面是“家常飯”，三個(gè)朋友外出去“喝點(diǎn)小酒”的時(shí)候，飯菜就豐盛得多了，其中秦皇島春游途中的一次“大餐”最為奢侈：肉串，扇貝，烤氣泡魚(yú)，麻辣燙，鍋烙，還有啤酒（是玲玲買的單，二百八十元——如果許福明在場(chǎng)，會(huì)怎么想？）。若只看取暖，這頓“大餐”幾乎達(dá)到了目的，應(yīng)該是幾次飯局里最成功的一次；吃喝之間，譚娜“唾星四濺”，哭訴自己的郁悶，趙東陽(yáng)也雞毛蒜皮媳婦丈母娘痛痛快快地倒了一通苦水，還嫌不夠盡興，酒足飯飽之后，三個(gè)人又深夜跑到大街上唱歌，“只怕我自己會(huì)愛(ài)上你，不敢讓自己靠得太近”，“唱完就傻樂(lè)，整條街都有回音”。

按照我們自己的日常經(jīng)驗(yàn)，這本應(yīng)該是一次很棒的聚會(huì)，取暖得到圓滿成功。然而，一個(gè)完全出乎玲玲意外的情節(jié)，讓這次的取暖依然失敗，不但失敗，三個(gè)朋友還突然陷入一片難堪的冷意之中，連他們的友誼往后還能不能繼續(xù)，都岌岌可危。危機(jī)來(lái)自于三個(gè)人住在一個(gè)房間（旅館的一個(gè)三人間，八十塊錢一晚），趙東陽(yáng)和譚娜放縱地湊一起做愛(ài)，又被醒來(lái)的玲玲無(wú)意中全程收聽(tīng)——此處情節(jié)的描寫(xiě)，我以為是這篇小說(shuō)寫(xiě)作上最著力也最精彩的一個(gè)片段。不過(guò)，對(duì)小說(shuō)里這樣一個(gè)“高潮”的處理，班宇在文字上并沒(méi)有很講究，相反，可以感受到作家的節(jié)制，修辭上，堅(jiān)持樸素平實(shí)，敘事上，堅(jiān)持口語(yǔ)化風(fēng)格，描寫(xiě)上，堅(jiān)持日常生活里才有的那種紛亂和粗糲感。讓我驚訝的是，如此平鋪直敘，前前后后幾個(gè)人紛亂的心情和尷尬的氣氛，竟然處理得那么細(xì)致確切。

看玲玲當(dāng)時(shí)的反應(yīng)：

我使勁閉上眼睛，但是淚水還是流了下來(lái)，一開(kāi)始是幾滴，后來(lái)變成啜泣，我咬住嘴唇，但還是出動(dòng)靜了。我心里說(shuō)，對(duì)不起啊對(duì)不起，實(shí)在控制不住，也不知道為啥。譚娜和趙東陽(yáng)反應(yīng)過(guò)來(lái)后，都嚇壞了，分別坐在床上，不知怎么辦是好。后來(lái)趙東陽(yáng)穿上鞋出門(mén)了，但也沒(méi)遠(yuǎn)走，就在走廊里，靠著欄桿抽煙，譚娜坐過(guò)來(lái)，摸著我的頭發(fā)，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著，喝多了，對(duì)不起，當(dāng)啥也沒(méi)發(fā)生，行不，求你了，我現(xiàn)在連死的心都有，對(duì)不起，玲玲，你接著睡吧，好不。我一把打掉她的胳膊，坐起來(lái)接著哭，怎么勸也停不下來(lái)，我為什么要這么做呢，為什么要這么對(duì)譚娜啊，理解不了自己。我明明一點(diǎn)都不怪他們，相反，我很害怕，怕他們會(huì)就此離我而去。我害怕極了。

害怕？為什么玲玲感覺(jué)到害怕？而且害怕極了？是因?yàn)閮蓚€(gè)朋友當(dāng)著她的面做愛(ài)了？這當(dāng)然不好，幾個(gè)人都尷尬至極，可玲玲何至于怕？她究竟怕什么？真的是怕他們離她而去？可事實(shí)上，兩個(gè)朋友完全沒(méi)有這個(gè)意思。很顯然，玲玲怕的東西比這更多，只是說(shuō)不清那究竟是什么，她“理解不了自己”。

但是作為讀者，我們自然好奇，想知道、想探究，在這樣近于絕望的哭泣里面、后面、最深處，到底是什么？是朋友的“背叛”讓玲玲如此珍惜的友情被玷污了嗎？是難堪的性事場(chǎng)面讓她想起了自己失敗的愛(ài)情嗎？是想到身患絕癥的自己可能再也沒(méi)有機(jī)會(huì)和朋友一起出門(mén)旅游了嗎？如果較真，讀者在此處遇到了一個(gè)解釋上的交叉小徑，且每個(gè)小徑都是昏暗不明，即使有了解釋，也在昏暗里不能清晰確定，更不必說(shuō)大家有一致的看法，生出共識(shí)。

何以會(huì)如此？恐怕還是要在作家的寫(xiě)作里找原因：班宇在這個(gè)情節(jié)里，對(duì)譚娜的內(nèi)心世界沒(méi)有明確的指示，甚至連暗示都沒(méi)有，他把一種難以分析、難以說(shuō)明、十足曖昧的“原生態(tài)”生活“原封不動(dòng)”地?cái)[在了我們眼前。需要強(qiáng)調(diào)的是，就《逍遙游》的寫(xiě)作而言，這樣的“寫(xiě)實(shí)”的態(tài)度不只落實(shí)在這一個(gè)段落里，而是貫串于小說(shuō)全篇，從頭至尾。

這讓我聯(lián)想到小津安二郎。

日本導(dǎo)演，編劇小津安二郎

不是說(shuō)班宇和小津有什么直接關(guān)系，我想強(qiáng)調(diào)的是：兩個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度有暗合之處——這種暗合怎么發(fā)生的？怎么解釋？很麻煩，不容易說(shuō)清楚，不過(guò)應(yīng)該有人來(lái)做；另外，審視國(guó)內(nèi)當(dāng)下的小說(shuō)寫(xiě)作，如此“暗合”的情況，近幾年來(lái)似乎越來(lái)越多，特別在更年輕一代的的作家里?！跺羞b游》絕不是孤例。

這更需要有個(gè)解釋。

把話拉回來(lái)，再來(lái)討論許玲玲的“害怕”。我覺(jué)得，如果仔細(xì)琢磨三個(gè)朋友這兩天一夜的秦皇島旅游，其中有些細(xì)節(jié)可以作為線索。一個(gè)明顯的線索是，在一路的游玩里，趙東陽(yáng)和譚娜感興趣的是吃和買（唱戲小人、煙灰缸、水杯，還有專門(mén)給玲玲的情侶衫），玲玲不太一樣，她更關(guān)心的都是一些“非物質(zhì)”的東西 。三個(gè)人之間的這種差異，在去長(zhǎng)城景點(diǎn)澄海樓的時(shí)候，表現(xiàn)得最明顯：兩個(gè)朋友都沒(méi)興趣，玲玲獨(dú)自爬到了澄海樓，“錢沒(méi)白花，風(fēng)景確實(shí)不一樣，面前就是海，龐然幽暗，深不可測(cè)”，而且，她好像一下子變成另一個(gè)人，腦洞大開(kāi)，思緒渺遠(yuǎn)，所念所思也有幾分不可測(cè)，“我站了很長(zhǎng)時(shí)間，凍得瑟瑟發(fā)抖，但仍不舍離去，有霞光從云中經(jīng)過(guò)，此刻正照耀著我，金燦燦的，像黎明也像暮晚，讓人直想落淚，直想被風(fēng)帶走，直想縱身一躍，游向深海，從此不再回頭?！?/p>

有這樣激情，玲玲可能是個(gè)文青吧？或者，本來(lái)就是個(gè)文青？其實(shí)，這在小說(shuō)前邊有一些跡象：說(shuō)到上學(xué)時(shí)候喜歡語(yǔ)文，玲玲不但記得“滿船明月從此去，本是江湖寂寞人”這樣的詩(shī)句，并且不無(wú)悵惘地說(shuō)，自己“經(jīng)常也是這個(gè)心境”；后來(lái)有一次，三個(gè)朋友吃了一頓燒烤之后，趙東陽(yáng)送玲玲回家，當(dāng)一種若有若無(wú)的曖昧溫情開(kāi)始蕩漾在兩人之間的時(shí)候，玲玲這樣描述自己的心情：“這季節(jié)總令人產(chǎn)生幻覺(jué)。沒(méi)有風(fēng)，溫度適宜，天空呈琥珀色，如同湖水一般寂靜、發(fā)亮，我們倆步伐輕快，仿佛在水里游著，像是兩條魚(yú)。”她還快活地問(wèn)直接趙東陽(yáng)，我們像魚(yú)不？

這么喜歡幻想，這么樂(lè)意想象自己可以變成一條魚(yú)，玲玲顯然是個(gè)文青。只不過(guò)，在窮困和生死的雙重困境里陷入絕境的她，是屬于窮二代里的文青，屬于那種不可能把對(duì)文學(xué)的喜愛(ài)變成自己生活里的一種必須品質(zhì)的文青。但是，一旦在生活里發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)亮色，和所有情感觸角都非常敏銳的文青一樣，她立刻會(huì)生出種種遐想，渴望另一種生活。也許，我們可以從這里進(jìn)入玲玲的內(nèi)心。也許，從這里可以理解，面對(duì)兩個(gè)朋友的一時(shí)放蕩，她為什么“一點(diǎn)都不怪他們”，同時(shí)又感到強(qiáng)烈的害怕——是不是她突然之間把敏銳的觸角伸向了自己，并且生出深刻的疑問(wèn)：偶爾得來(lái)的一點(diǎn)幸福感是原來(lái)是一種奢侈，偶爾投來(lái)的一束暖光原來(lái)可以隨時(shí)消失，她的愛(ài)幻想，她的異想天開(kāi)，根本上是一種自我折磨。那么，玲玲怎么能不怕呢？怎么能不感到恐懼呢？

不過(guò)，我們能確定玲玲害怕的原因一定如此嗎？

其實(shí)不是很有把握。因?yàn)椤跺羞b游》的寫(xiě)作，如前所述，有一種“把一種難以分析、難以說(shuō)明、十足曖昧的‘原生態(tài)’生活‘原封不動(dòng)’地?cái)[在了我們眼前”的努力。這種努力使得作家在人物形象的刻畫(huà)上，有意保持了某種曖昧，特別是許福明和玲玲這兩個(gè)人物。如果從閱讀感受的角度，把小說(shuō)里的四個(gè)人做一下對(duì)比，這一點(diǎn)是非常明顯的。理解趙和譚相當(dāng)容易，這除了因?yàn)樵诋?dāng)代小說(shuō)里，我們常常碰到類似的形象，覺(jué)得熟悉之外，還有與其配套的寫(xiě)作方式，也讓人覺(jué)得很適應(yīng)，很熟悉，可能是更重要的原因。小說(shuō)里寫(xiě)人物，有一個(gè)大多數(shù)讀者都熟悉的套路，性格鮮明，命運(yùn)坎坷，行動(dòng)遵循確定邏輯，心理動(dòng)機(jī)有跡可循，等等。

但是在班宇的筆下，許福明和許玲玲父女這兩個(gè)形象的塑造，明顯不符合這樣的套路，可以說(shuō)，那是另一種寫(xiě)作。仔細(xì)琢磨，某種意義上他們甚至已經(jīng)不是“文學(xué)人物”，閱讀讓我們生出錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得作家似乎對(duì)他們沒(méi)有做文學(xué)加工，而是讓他們以本來(lái)面目留在了生活當(dāng)中，不是讓他們走近讀者，相反，是邀請(qǐng)讀者主動(dòng)走進(jìn)他們的生活，去在日常生活里漸漸認(rèn)識(shí)他們，熟悉他們。

我想，曖昧就由此而來(lái)。這的確很像我們?cè)陂喿x小津影片時(shí)候的經(jīng)驗(yàn)，不是看電影，更不是觀賞電影，是我們不知不覺(jué)被小津拉進(jìn)了銀幕，在一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里努力和其中的人物相處，漸漸成為他們家庭的一員，然后和他們一起快樂(lè)和憂愁，以致最后忘了或者忽略那些感情起伏的起因和由來(lái)，但是小津的那種隱于溫和中鋒刃，總會(huì)在我們遲鈍的心靈里割開(kāi)一道流血的傷口。

比如《東京物語(yǔ)》有一場(chǎng)戲：平山周吉老頭兒一夜無(wú)家可歸（夫婦倆人是專門(mén)來(lái)東京看兒女的），只得和昔日的兩個(gè)老朋友去酒家借酒消愁，最后酩酊大醉，不得已于深夜又狼狽不堪地回到女兒家里，最終發(fā)現(xiàn)他們對(duì)兒女的綿綿深情早已在被物化的東京日常生活里變得沒(méi)有質(zhì)量，輕如鴻毛。

電影《東京物語(yǔ)》劇照

很多影評(píng)都認(rèn)為這是影片的高潮，而且，很多觀眾從這里開(kāi)始，直到影片結(jié)尾都淚水連連?？墒?，這里有我們平日理解的那種高潮戲嗎？有戲劇沖突嗎？有情感爆發(fā)嗎？沒(méi)有。相反，情節(jié)層面其實(shí)平淡如水，是水下面的漩渦把我們卷入了深淵?？上也荒茉谶@篇評(píng)論里，仔細(xì)對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)主義做深入的分析，那應(yīng)該是另一篇文章的題目。

在“寫(xiě)作”層面重新討論現(xiàn)實(shí)主義

不過(guò)，如此拿《逍遙游》的寫(xiě)作和小津的電影作品做對(duì)比，可以尖銳地提出一個(gè)問(wèn)題：一個(gè)是活躍于上個(gè)世紀(jì)的日本大導(dǎo)演，一個(gè)是在新世紀(jì)里剛拿起筆的年輕作家，兩者之間的在刻畫(huà)人物上有那么多相似之處，其中道理何在？是否說(shuō)明他們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解，或者說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度有一定共同之處？如果再引申一下，是不是由此還可以說(shuō)，這兩人的共同之處是不是說(shuō)明他們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解有異于常人？或者他們都共屬于現(xiàn)實(shí)主義大潮中的一個(gè)特別的支流？

這里要插幾句題外話。

前幾天，就在我要結(jié)束這篇文章的時(shí)候，在網(wǎng)上看到了一個(gè)消息：華師大思勉人文高等研究院舉辦了一個(gè)“重返十九世紀(jì)文學(xué)”的論壇，雖然對(duì)相關(guān)討論介紹得不是很詳細(xì)，這個(gè)題目能夠被這么尖銳地提出，已經(jīng)意義重大。不過(guò)，是不是討論的題目還是大了一點(diǎn)？我覺(jué)得如果把這反思和思考再縮小一點(diǎn)，比如范圍縮小在十九世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義，是不是好一些？可以讓討論具體化一些？或者，再進(jìn)一步，縮小到十九世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作，在寫(xiě)作層面上多用些功，是不是就更好？

可能會(huì)有人問(wèn)，既然要討論現(xiàn)實(shí)主義，為什么我這里強(qiáng)調(diào)“寫(xiě)作”？這有一個(gè)理由：很多年來(lái)（或者五四以來(lái)），其實(shí)我們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的討論很不少，但大體來(lái)說(shuō)，都是在現(xiàn)實(shí)主義與生活、現(xiàn)實(shí)主義與社會(huì)、現(xiàn)實(shí)主義與意識(shí)形態(tài)等層面上進(jìn)行的（國(guó)外也不少，而且國(guó)內(nèi)的很多討論其語(yǔ)境其實(shí)是在國(guó)外），對(duì)比下，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的具體寫(xiě)作討論就不多，有一些，也不充分，甚至很多還是外行話。

我認(rèn)為，如果今天的討論能在“寫(xiě)作”層面上進(jìn)行，我們或許會(huì)有一個(gè)新的視野，新的面向，甚至有一個(gè)關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的完全不同的地圖。例如，都是現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典作家，狄更斯、福樓拜、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，這四個(gè)人在寫(xiě)作上究竟有有什么不同，就是很好的研究題目，如果名單再擴(kuò)大，進(jìn)行跨國(guó)、跨文化、跨時(shí)代的更廣泛的比較，那會(huì)有什么收獲？很難想象。

列夫·托爾斯泰 

自八十年代以來(lái)，很多人形成一個(gè)看法，認(rèn)為文學(xué)形式和技巧的探索和創(chuàng)新，那是現(xiàn)代主義的特長(zhǎng)，甚至是現(xiàn)代主義的本質(zhì)、本色，現(xiàn)實(shí)主義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如。我對(duì)此有疑問(wèn)，這樣的看法能夠流行，恐怕有深刻的政治和意識(shí)形態(tài)的原因——我越來(lái)越傾向于這樣的看法：就現(xiàn)代主義的主流來(lái)說(shuō)，它根本上是西方新興中產(chǎn)階級(jí)（New middle class）在二十世紀(jì)建設(shè)新階級(jí)文化的一項(xiàng)工程，為此，這個(gè)工程必然會(huì)以強(qiáng)調(diào)新舊交替的文學(xué)進(jìn)步主義，以強(qiáng)調(diào)形式變革和自我表現(xiàn)才是藝術(shù)本質(zhì)的新美學(xué)原則（去政治化、去批判化是核心），來(lái)確立現(xiàn)代主義的政治合法性和美學(xué)合法性，與此同時(shí)，恭恭敬敬地把十九世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義送入經(jīng)典化的神殿供奉起來(lái)，同時(shí)編造現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)是歷史、是過(guò)去的神話。

但是，既然隨著新世紀(jì)的來(lái)臨，中國(guó)文學(xué)正在發(fā)生一個(gè)深刻的轉(zhuǎn)型——小說(shuō)領(lǐng)域現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的興起，已經(jīng)明顯地成為這個(gè)轉(zhuǎn)型的主要標(biāo)記；在這情況下，我們干嘛還要繼續(xù)相信并且遵循20世紀(jì)建立的文學(xué)觀念和文學(xué)秩序？為什么不能設(shè)想一次現(xiàn)實(shí)主義的復(fù)興？既然文學(xué)的很多變革都是以“復(fù)古”（想想“文藝復(fù)興”）的形式進(jìn)行的，我們?cè)賮?lái)一次有何不可？“重返十九世紀(jì)文學(xué)”有何不可？只要不帶成見(jiàn)，認(rèn)真對(duì)待世界文學(xué)史，其實(shí)不難看到，在那一百多年里，現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作有過(guò)一個(gè)百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的興盛時(shí)代，在今天，如果我們要復(fù)興現(xiàn)實(shí)主義，怎么能無(wú)視這段歷史？怎么可以忽視這筆遺產(chǎn)？不學(xué)習(xí)，不總結(jié)，不再創(chuàng)造，我們?cè)趺茨馨熏F(xiàn)實(shí)主義推向一個(gè)新的高峰？為此，華師大思勉人文高等研究院的這個(gè)論壇，舉辦這樣一個(gè)討論，是開(kāi)了個(gè)好頭，真希望能有更多的響應(yīng)。

說(shuō)多了，還是回頭說(shuō)《逍遙游》。

這是篇幅并不大的一個(gè)短篇，解讀的空間可一點(diǎn)不小，其中最突出的一個(gè)的熱點(diǎn)，是“窮二代”文學(xué)形象的塑造。關(guān)于窮二代，網(wǎng)絡(luò)上的議論很多，小說(shuō)和電視劇里的故事和人物，涉及這個(gè)話題的也不少，可是到目前為止，在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域并沒(méi)有形成有關(guān)窮二代的批評(píng)話語(yǔ)。這可能是由于受“純文學(xué)”的影響，很多評(píng)論也都有一種“純批評(píng)”的傾向（在學(xué)院批評(píng)里尤其明顯），不過(guò)，這或者和小說(shuō)寫(xiě)作沒(méi)有提供足以支持批評(píng)的藝術(shù)形象也有關(guān)系。

《逍遙游》中許玲玲這個(gè)形象，正好為批評(píng)打開(kāi)了一個(gè)空間。這個(gè)人物的豐富和飽滿，以及藝術(shù)形象上的特殊形態(tài)，一方面可以讓批評(píng)把她當(dāng)做具體的文學(xué)人物，當(dāng)做某種典型，進(jìn)行深入細(xì)致的藝術(shù)分析，另一方面，更重要的是，可以通過(guò)她讓文學(xué)批評(píng)接地氣，關(guān)注窮二代這個(gè)巨大的社會(huì)群體（這個(gè)群體數(shù)量龐大還在其次，其潛在能量——無(wú)論正負(fù)——的強(qiáng)大絕對(duì)不能輕視）從而進(jìn)入更廣泛的對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批評(píng)和分析。

何況，《逍遙游》并不孤單，無(wú)論班宇自己的其他作品，還是當(dāng)下眾多趨向現(xiàn)實(shí)主義的作家的作品，都在不同層次、不同向度讓寫(xiě)作進(jìn)入了今天的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作正在展示它足以和當(dāng)代現(xiàn)實(shí)相匹配的生命力。問(wèn)題是文學(xué)批評(píng)是否也能及時(shí)轉(zhuǎn)型，讓批評(píng)跟得上文學(xué)寫(xiě)作，甚至走在文學(xué)寫(xiě)作的前邊？

最后，還想說(shuō)幾句《逍遙游》的結(jié)尾。寫(xiě)短篇小說(shuō)，開(kāi)頭難，結(jié)尾更難?？墒前嘤畹倪@個(gè)結(jié)尾實(shí)在寫(xiě)得太好了：玲玲從秦皇島回到家來(lái)，已經(jīng)是半夜，然而許福明正在和情人幽會(huì)，怎么辦？沒(méi)有打攪父親，她繞到窗子后面，縮在許福明用來(lái)拉腳的“倒騎驢”上，就在戶外過(guò)夜。小說(shuō)最后是這樣幾行文字：

我縮成一團(tuán)，不斷地向后移，靠在車的最里面，用破舊的棉被將自己蓋住，望向?qū)γ娴蔫F道，很期待能有一輛火車轟隆隆地駛過(guò)，但等了很久，卻一直也沒(méi)有，只有無(wú)盡的風(fēng)聲，像是誰(shuí)在嘆息。光隱沒(méi)在軌道里，四周安靜，夜海正慢慢向我走來(lái)。

班宇這小說(shuō)我讀過(guò)很多遍了，每次讀到這個(gè)結(jié)尾，總是感動(dòng)得難以自控。

圖書(shū)推薦

《無(wú)名指》，著者：李陀，活字文化·中信出版集團(tuán) 2018年8月

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)重要批評(píng)家李陀的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)。與時(shí)下小說(shuō)多以“敘述”作為核心，描摹人物意識(shí)、心理等有所不同，作者將“對(duì)話”作為統(tǒng)合整部小說(shuō)其他要素的核心。用作者自己的話說(shuō)：和一切晦澀、灰色的寫(xiě)作告別，回到十九世紀(jì)，向曹雪芹、陀思妥耶夫斯基學(xué)習(xí)。

《雪崩何處》著者：李陀，活字文化·中信出版社 2015年11月

《雪崩何處》為六冊(cè)“視野叢書(shū)”之一，是作者李陀數(shù)十年來(lái)在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域最為重要的評(píng)論文章合集。貫讀全書(shū)，從八十年代、九十年代一直到新世紀(jì)，一條文化變遷的時(shí)間線索清晰可見(jiàn)。作為作者數(shù)十年深度參與文化界的思考成果的記錄，本書(shū)稱得上是中國(guó)當(dāng)代文藝的見(jiàn)證者。

閱讀原文