文｜SIAS新聞

1937年的一天，美國攝影記者雷?斯科特（Rey Scott）在夏威夷約到了一場人物專訪。夜幕降臨之時，他的采訪對象終于現(xiàn)身了。這個衣著奇特、風(fēng)韻十足的華裔女性名叫李靈愛，她正在學(xué)開飛機，準(zhǔn)備日后當(dāng)志愿者為中國運送救濟物資。

正當(dāng)兩人交談之時，無線電廣播里傳來了上海遭到日軍轟炸的消息：“上海變成了人間地獄，死傷人員遍布街頭巷尾……”

李靈愛當(dāng)即鼓動斯科特前往中國，“別在這兒浪費時間了，你應(yīng)該去做真正的新聞！”斯科特并沒有馬上答應(yīng)，但最終還是被李靈愛說服了。就這樣，一個從來沒有扛過攝像機的美國人踏上了前往戰(zhàn)時中國的征途。

1937-1940年，斯科特先后四次來華，足跡遍布大半個中國，用鏡頭記錄了日本侵華罪行以及中國人民艱苦抵抗的真實情況。他和李靈愛把這些影像資料制作成了一部紀(jì)錄片，取名為《苦干》，寓意中國人在面臨艱難困苦時堅持不懈、奮斗不止的精神。

李靈愛和雷?斯科特

《苦干》被認為是“由西方人拍攝的最為完整系統(tǒng)揭露日軍轟炸重慶的珍貴電影檔案”。該片在美國上映后獲得了很大關(guān)注，是第一部獲得奧斯卡獎的紀(jì)錄長片，直接促進了美國對中國抗戰(zhàn)的了解和援助，據(jù)說羅斯福總統(tǒng)完整觀看了全片，并親筆題寫卷軸贈予重慶。

然而二戰(zhàn)后，該片卻突然“銷聲匿跡”，幾乎沒有人知道李靈愛是誰，她在《苦干》的拍攝制作過程中到底扮演了什么角色。

直到美籍華裔電影人羅賓龍（Robin Lung）歷時近八年找回了《苦干》原片，李靈愛的故事才慢慢浮出水面。羅賓龍做了大量相關(guān)調(diào)查研究，并把這個過程拍成了紀(jì)錄片《尋找苦干》。

2019年5月6日，羅賓龍出席了由上海市美國問題研究所和美國駐滬總領(lǐng)館新聞文化處合作舉辦的《尋找苦干》（FindingKUKAN）紀(jì)錄片放映及座談會，分享了許多幕后故事和拍攝此片的心路歷程。來自上海高校和科研機構(gòu)的專家代表圍繞該片涉及的美國華裔史、中美在二戰(zhàn)期間的合作、中美民間交往等話題進行了深入探討。

羅賓龍（左二）在會上發(fā)言。

沉寂了半個多世紀(jì)的傳奇

羅賓龍長期關(guān)注女性和少數(shù)族裔故事。當(dāng)她無意間發(fā)現(xiàn)《苦干》和李靈愛的存在后，就被深深吸引了。隨著她抽絲剝繭，一步步揭開圍繞著這個被遺忘的華裔女性前輩的謎團，她發(fā)現(xiàn)李靈愛之于《苦干》，遠非影片最后的演職人員名單里顯示的“技術(shù)顧問”（Technical Advisor）這么簡單。

事實上，李靈愛不僅創(chuàng)意策劃了整個拍攝方案，還提供了項目資金，欽定了拍攝導(dǎo)演，甚至主導(dǎo)了后期宣傳推廣，可以說，她承擔(dān)了傳統(tǒng)意義上“制片人”的所有工作。那為什么李靈愛的名字幾乎被抹去了呢？

原來，《苦干》拍攝和上映的時候，美國的《排華法案》尚未廢除，對華裔的歧視可以說是“受法律保護”的。影史專家表示，如果《苦干》的主創(chuàng)變成了一個華人，那么其受認可度、影響力都將大打折扣。為了讓美國人了解真實的中國，改變對中國的態(tài)度，李靈愛妥協(xié)了，她選擇站到了幕后。

即使是在《排華法案》廢除幾十年后的當(dāng)今社會，美國主流社會對華裔的認可度仍然可謂參差不齊。羅賓龍透露，她在籌集《尋找苦干》經(jīng)費的時候，就有人提出影片的重點不應(yīng)該放在李靈愛這樣一個華裔女人身上，而應(yīng)放在失而復(fù)得的奧斯卡獲獎影片上，或者應(yīng)該放在斯科特身上。

羅賓龍是出生在夏威夷的第四代美籍華裔，她坦言原先并不重視傳承中國文化，對中美關(guān)系歷史也知之甚少，但拍攝《尋找苦干》的過程改變了她。尋找李靈愛故事線索的過程，也成了她探尋身份認同、重新認識自己的過程。“對我來說，這是一段對我個人影響非常大的經(jīng)歷，”羅賓龍說：“我對李靈愛的經(jīng)歷非常感同身受。她給了我很多力量，讓我堅持下去。她沒有孩子，我感覺我就像她的孩子一樣。”

除了她的華裔身份外，李靈愛的“沉寂”或許和她特立獨行的個性也不無關(guān)系。她是那個年代名副其實的“名媛”，她的朋友們認為她是個喜歡小題大做的人（drama queen），她行事高調(diào)，舉止乖張，緋聞不斷，好多親友甚至和她切斷了來往。

然而，就是這樣一位“奇女子”，成功地在中美之間搭建起了友誼之橋，她甚至受邀到白宮與羅斯福總統(tǒng)夫婦見面，這對美國政府改變對華態(tài)度、增強對華援助起到了巨大的積極作用。

亨利教授（中）在會上發(fā)言。

“李靈愛的身上兼具多重文化的多元特點，”上海外國語大學(xué)跨文化研究中心兼職教授大衛(wèi)?亨利（David Henry）這樣分析道。在他看來，華裔傳統(tǒng)上都比較低調(diào)，但是李靈愛能夠超越世俗壓力，意志堅定地挑戰(zhàn)美國社會對華人的固有偏見；與此同時，她又非常珍視自己身上的中國文化傳統(tǒng)，她總是穿著中國傳統(tǒng)服飾，展現(xiàn)華裔女性風(fēng)采，“這證明了，擁抱多重文化、具備多元文化涵養(yǎng)，對跨文化溝通交流是多么重要”。

藝術(shù)家菲利普?賈瑞爾在會上發(fā)言。

藝術(shù)家菲利普?賈瑞爾（Phillip Jarrell）在觀看《尋找苦干》后，表示李靈愛的故事讓他非常感動?！八軌蜃龅街矣谡嫖?，勇敢探索，堅持自己的藝術(shù)追求，完全不是為了錢或任何經(jīng)濟回報，我覺得非常難能可貴?！?/p>

講好“中國故事”，民間力量不可小覷

《苦干》的核心團隊只有兩個人，李靈愛和斯科特并沒有獲得政府資助，也從來沒有獲得大筆贊助資金，但是他們的影片在美國引起了轟動，讓美國百姓了解了受戰(zhàn)爭蹂躪的中國人民在奮起抗?fàn)幍恼嫦?。片中反映的日軍對重慶無差別轟炸、疲勞轟炸的畫面，更是為日本侵華罪行提供了鐵的證據(jù)。

上海社科院國際問題研究所王成至博士充分肯定了這批檔案的史料價值，對李靈愛的事跡和羅賓龍的努力也表達了一個歷史學(xué)者的真誠敬意。據(jù)他介紹，中美兩國在抗戰(zhàn)時期在人道主義救援等領(lǐng)域其實有著許多合作，這樣的歷史不應(yīng)被遺忘，這樣的案例不僅具有巨大的研究意義，還需要學(xué)界進一步深入挖掘。

王成至博士在會上發(fā)言

王成至說：“曾經(jīng)有很多美國記者、傳教士和各類人士以各種形式參與到了中國的抗日戰(zhàn)爭中，但是李靈愛的貢獻是非常獨特的?！痹谒磥?，李靈愛幾乎憑著一己之力，重塑了美國公眾的對華認知，助推了美國對中國戰(zhàn)事的干預(yù)，這正是民間力量推動中美關(guān)系發(fā)展的一個鮮活例證。

八十多年前，李靈愛毅然決然地要讓美國民眾看到真實的中國；如今，羅賓龍似乎從她手中接過了接力棒，在還原塵封已久的歷史的同時，再次激發(fā)了人們對許多歷史、社會問題的思考。兩代華裔女性，通過電影的媒介，發(fā)出了她們心中的良好呼聲。

當(dāng)被問及從歷史中汲取的最大教訓(xùn)時，羅賓龍說：“在拍攝《尋找苦干》的過程中，我曾經(jīng)和一些當(dāng)年經(jīng)歷過重慶轟炸的幸存者進行過交談，我問他們最希望子孫后代記住的是什么，他們幾乎都不約而同地告訴我：珍惜和平?！?/p>

本文歡迎轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載時請在文首注明：本文首發(fā)于上海美國研究（ID：SIASWechat）。