沈從文如今是當(dāng)之無愧的國民作家，他的《邊城》高居暢銷書榜單，他的文學(xué)成就也得到了中外學(xué)界的認(rèn)可。但今人很難想到的是：1988年5月10日沈從文去世的時候，新聞媒體報道的并不多，《沈從文的后半生》作者張新穎曾回憶道：當(dāng)時，諾獎評委馬悅?cè)唤拥脚_灣記者的電話，問他能否確證沈從文逝世的消息，馬悅?cè)涣⒓聪蛑袊v瑞典大使館核實，“令他震驚的是，大使館的文化參贊竟然從未聽說過沈從文這個人。臺灣《中國時報》在沈從文去世后三天即刊出馬悅?cè)坏奈恼?，他說：‘作為一個外國的觀察者，發(fā)現(xiàn)中國人自己不知道自己偉大的作品，我覺得哀傷?！?/p>

評論人周郎顧曲認(rèn)為：沈從文的名氣起伏，一方面得益于西方學(xué)界的助推，如夏志清、金介甫的研究。一方面是因為改革開放后文學(xué)環(huán)境的改變，使得文學(xué)從單一意識形態(tài)的評判中掙脫，追求審美和個體自覺的作品，得到了重新認(rèn)識。

（本文首發(fā)于鳳凰網(wǎng)文化，人文社授權(quán)轉(zhuǎn)載）

作家沈從文

1、改革開放前，沈從文漸被遺忘

沈從文晚年的時候，讀他的人并不多。批評家給當(dāng)時的作家排名次，他是個很少被想起的名字，仿佛他已經(jīng)速朽，但如今，他卻是中國現(xiàn)代文學(xué)史繞不開的名字。我的一位中文系老師說，在知網(wǎng)查詢中國現(xiàn)當(dāng)代作家，關(guān)于沈從文的論文數(shù)量僅次于魯迅，不亞于張愛玲、莫言。生前邊緣，死后輝煌，沈從文經(jīng)歷了大起大落。

上世紀(jì)七十年代，若有人說沈從文是國民度極高的小說家，極少有人相信。記者舒新宇曾回憶：

“1975年深秋，我去湘西花垣縣參加省里舉辦的創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。在吉首轉(zhuǎn)車時，我們一行聚集在作家孫健忠老師家里，突然傳來消息說：日本要出版沈從文的文集，擬在卷首附一篇沈從文筆下描寫過的湘西的如今變化，《人民中國》雜志特派兩個記者來到了吉首?！?/p>

但當(dāng)?shù)厝说姆磻?yīng)讓舒新宇大吃一驚：“沈從文是哪個呀？”“我們怎么沒聽說過？”

無獨有偶，漢學(xué)家金介甫（Jeffrey C. Kinkley）1975年去紐約唐人街一家書店搜購沈從文作品的時候，書店店員冷冷道：“沈從文？誰也不讀他的書了——他已是個老頭兒?！痹诋?dāng)時的中國，書店里也很難買到沈從文的作品。

直到沈從文去世時，他在內(nèi)地的知名度也十分有限?！渡驈奈牡暮蟀肷纷髡邚埿路f曾寫道：

“沈從文去世了，國內(nèi)的新聞卻奇異地沒有聲音。五月十三日，中新社電訊簡單到不能再簡單地發(fā)了條消息，十四日《人民日報》海外版用了這個消息；十四日《文藝報》出現(xiàn)了五十個字的報道。十六日，上?！缎旅裢韴蟆肪幇l(fā)了一篇報道——根據(jù)的是香港消息；十七日，《新民晚報》刊出林放——著名報人趙超構(gòu)——的文章《遲發(fā)的訃文》，表達對新聞‘秘不發(fā)喪’的強烈質(zhì)疑。巴金在家里一連幾天翻看上海和北京的報紙，找不到老友的名字。直到十八日，新華社才發(fā)了簡單的報道?！?/p>

當(dāng)時，諾獎評委馬悅?cè)唤拥脚_灣記者的電話，問他能否確證沈從文逝世的消息，馬悅?cè)涣⒓聪蛑袊v瑞典大使館核實，“令他震驚的是，大使館的文化參贊竟然從未聽說過沈從文這個人。臺灣《中國時報》在沈從文去世后三天即刊出馬悅?cè)坏奈恼?，他說：‘作為一個外國的觀察者，發(fā)現(xiàn)中國人自己不知道自己偉大的作品，我覺得哀傷?！?/p>

《沈從文的前半生》

張新穎 著

理想國、上海三聯(lián)書店

沈從文在建國后到去世前是個邊緣人，得不到文學(xué)界的重視。改革開放前，他在內(nèi)地文學(xué)史著作上得到的評價也十分有限，且多以批判為主。例如：

1、作者著重在故事的傳奇性來完成一種文章風(fēng)格，于是那故事便加入了許多懸想的野蠻性，而且也脫離了它的社會性質(zhì)。(《邊城》中說：“由于邊地的風(fēng)俗淳樸，便是作妓女，也永遠那么渾厚?！?他采用的多是當(dāng)作一種浪漫情調(diào)的奇異故事，寫法也是幻想的。后來這種題材寫窮了，就根據(jù)想像組織童話及舊傳說了(如《月下小景》、《阿麗思中國游記》)，以文字的技巧來傳達一個奇異哀艷而毫無社會意義的故事?！髌分胁蛔⒁鈱懗鋈宋铮挥蒙⑽穆⒐适?，有時很拖沓。他自己說能在一件事上發(fā)生五十種聯(lián)想，但觀察體驗不到而僅憑想像構(gòu)造故事，雖然產(chǎn)量極多，而空虛浮泛之病是難免的。他的才能使他在說故事方面比寫小說要成功得多。

——王瑤：《中國新文學(xué)史稿》，新文藝出版社，1954年

2、作者有意識地把在長年天災(zāi)人禍、地主壓迫下的殘破雕零的農(nóng)村，寫成豐衣足食、山明水秀的優(yōu)美田園(如：“黔小景”、“邊城”及其他)，把過著豬狗生活的勞苦人民，寫成是享盡人間溫暖、無憂無慮的桃源中的人。作者從本階級利益出發(fā)，盡量掩蓋了地主與農(nóng)民間的尖銳矛盾。他很少寫地主，偶爾寫之，也是被美化了的，那么溫文爾雅，儼然是與農(nóng)民同甘共苦的大善人。他筆下的農(nóng)民也沒有反抗的意識，成了沒有理想，沒有羞恥、麻木不仁的動物。在“丈夫”中作者更其卑劣的把農(nóng)村婦女出賣肉體的不幸，描寫成為有利可圖的職業(yè)。不但“能夠每月把從城市里兩個晚上所得的錢送給留在鄉(xiāng)下誠實耐勞、種田為生的丈夫”，而且到后來還會“象城里做太太”一樣的“大方自由”。年青的丈夫們則心情舒暢地到船尾后倉，含著煙筒“看河中景致取樂去了”。這種歪曲污蔑受苦難的下層人民的作品，連篇累帙，不—而足。

——復(fù)旦大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)組：《中國現(xiàn)代文學(xué)史》（上冊，）上海文藝出版社，1959年07月第1版，第288頁

3、就沈從文創(chuàng)作的基本傾向而言，總是有意無意地回避尖銳的社會矛盾，即或接觸到了，也加以沖淡調(diào)和。作家對于生活和筆下的人物采取旁觀的、獵奇的態(tài)度；對于黑暗腐朽的舊社會，缺少憤怒，從而影響了作品的思想藝術(shù)力量。后來，他還寫了一些取材神話、傳說的作品，贊揚抽象神秘的原始的生命力，缺少現(xiàn)實的社會意義。他在回顧自己的創(chuàng)作道路時說：“社會變化既異常劇烈，我的生活工作方式卻極其窄狹少變化，加之思想又保守凝固，自然使得我這個工作越來越落后于社會現(xiàn)實?！?/p>

——唐弢：《中國現(xiàn)代文學(xué)史》（第二冊），人民文學(xué)出版社，1979年版，第280頁

就連沈從文自己，也對他的小說創(chuàng)作產(chǎn)生了懷疑，晚年，他覺得那些小說“算得上哪樣大作啰，都是一些平庸的習(xí)作”。

今人很難理解的是，沈從文后半生自稱最重要的作品，不是他的小說，也不是古文物研究，而是應(yīng)景的歌頌之作。

他在信里袒露：“如《井岡山之晨》和《紅衛(wèi)星上了天》，對我自己言，也算得是一種紀(jì)錄，此后即不會為多數(shù)理解，卻會有一天選到什么新詩歌教材中去代表一格，因為一比較即可知道，不僅近五十年未有人這么來寫詩，以后也更不會有人這么準(zhǔn)備充分來寫詩了。我說可能成為五言詩的最后‘曲終雅奏’，或是事實。……我倒相信主席等三幾人如見到，會點首認(rèn)可的。因為凡是任何工作一達到一定水平，或有所突破時，總不會在重實際的現(xiàn)代新社會被抹煞的?！薄渡驈奈娜罚ǖ?2卷）書信，北岳文藝出版社，2009.09，第377頁

建國后，沈從文不再寫小說，加之他是一個不事宣傳的人，就連去世的告別儀式，也囑咐親人不要安排大排場，只通知了少數(shù)親朋好友。所以到了七十年代，他成為一個被國內(nèi)批評家遺忘的人。

沈從文和夫人張兆和

2、西方學(xué)界，夏志清和金介甫重提沈從文

但與此同時，西方漢學(xué)界卻保留了對沈從文的興趣。這主要歸功于夏志清1961年出版的《中國現(xiàn)代小說史》。

這本專著由耶魯大學(xué)出版社出版，一改內(nèi)地重意識形態(tài)、社會價值的文學(xué)批評視角，強調(diào)審美高度和作家對語言的運用，順著這個思路，夏志清花了大量篇幅來談?wù)撋驈奈?、張愛玲、張?zhí)煲?、錢鐘書等當(dāng)時內(nèi)地并不太重視的作家，為重審他們的文學(xué)價值提供了強有力的文論支撐。這當(dāng)中，他就認(rèn)為沈從文的小說是一種“玲瓏剔透牧歌式文體,里面的山水人物呼之欲出”，從語言和文體上肯定了沈從文的價值。

后來在接受《上海書評》采訪時，夏志清也提到了沈從文的冷遇：“相比老舍，你看沈從文從不改造自己。但我想說，要是沒有我這本《中國現(xiàn)代小說史》，無論大陸還是臺灣都要把沈從文忘記了?！?/p>

作者:  夏志清 

出版社: 復(fù)旦大學(xué)出版社

出品方: 99讀書人

原作名: A History of Modern Chinese Fiction

追隨夏志清的步伐，金介甫詳細描繪了沈從文的一生。1987年，他在斯坦福大學(xué)出版社出版了《沈從文傳》（The Odyssey of Shen Congwen，又被譯為《鳳凰之子：沈從文傳》、《沈從文史詩》），通過詳細的史料、親切的敘述、以及對沈從文作品的洞見，為讀者呈現(xiàn)了一個鮮活多面的沈從文，進一步推動了西方學(xué)界對沈從文的關(guān)注。

在這本書的引言部分中，金介甫既對沈從文做出自己的文學(xué)判斷——“他可能是寫湘西神話的第一位現(xiàn)代小說家”，“全面而令人信服地陳述了生活的真實”，也提到在西方，“沈從文的最忠實讀者大多是學(xué)術(shù)界人士。他們都認(rèn)為，沈是中國現(xiàn)代文學(xué)史上少有的幾位偉大作家之一，有些人還說魯迅如果算主將，那么沈從文可以排在他之后”。

沈從文

3、改革開放后，沈從文重新被重視

中國內(nèi)地對沈從文的重視比西方學(xué)界要晚十幾年。上世紀(jì)七十年代，學(xué)者凌宇開始他對沈從文的研究，他找到了沈從文的聯(lián)系方式，專門擬了二十三個問題托友人蕭離轉(zhuǎn)呈沈從文，隨后將這些問題和沈從文的書面答復(fù)整理成文章《沈從文談自己的創(chuàng)作》，發(fā)表于《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》一九八〇年第四期，后來又陸續(xù)發(fā)表了《沈從文小說的傾向性和藝術(shù)特色》、《從邊城走向世界》（北京三聯(lián)書店出版）、《沈從文傳》（北京十月文藝出版社出版）等論文和專著，并且花費大量精力整理了沈從文生前的小說、散文、書信等，編選成《沈從文散文選》、《沈從文小說選》、《沈從文文集》等多部編著，推動了沈從文作品在民間的傳播。

千禧年后，張新穎串聯(lián)紛繁史料、筆觸細膩的著作《沈從文的前半生》、《沈從文的后半生》《沈從文九講》也是較有分量的作品，作者在舊材料的基礎(chǔ)上有新的闡發(fā)，把繁瑣的史料，寫出了涓涓溪流般的質(zhì)感，是入情入理的作品。

而在大眾傳播領(lǐng)域，影響最深遠的一方面是各種沈從文選集的出版，另一方面得益于汪曾祺的回憶。汪曾祺是從八十年代開始流行的文學(xué)家，他的散文清脆明亮，雅俗共賞，因此受眾很多。就如評論者孔雪在《汪曾祺：“被遮蔽的大師”為何回溫？》一文中所說：“1997年去世時，他并不算出名。但自其去世后，每年都有幾部作品出版，銷量出乎意料的好。他是個去世后出版作品量遠超生前的作家，讀者群體涵蓋老中青三代?！弊x者們愛屋及烏，就會想去了解影響汪曾祺的作家、老師，沈從文自然是其中繞不開的名字。

1939年，汪曾祺考入西南聯(lián)合大學(xué)中文系，成為沈從文的入室弟子，沈從文對文學(xué)創(chuàng)作的觀念和實踐，深刻影響了汪曾祺的文學(xué)創(chuàng)作。在寫于一九八六年的文章《我的老師沈從文》中，汪曾祺溫情地回憶起他們二人交往的點點滴滴，他不無留戀地說：“沈先生不長于講課，而善于談天。談天的范圍很廣，時局、物價……談得較多的是風(fēng)景和人物?！蛳壬劶暗倪@些人有共同特點。一是都對工作、對學(xué)問熱愛到了癡迷的程度；二是為人天真到像一個孩子，對生活充滿興趣，不管在什么環(huán)境下永遠不消沉沮喪，無機心，少俗慮。這些人的氣質(zhì)也正是沈先生的氣質(zhì)?！?/p>

對于沈從文的創(chuàng)作，汪曾祺也有自己的見解。他和學(xué)者李輝對談時直言沈從文“的文學(xué)成就應(yīng)該在一流之列”，又說：“我喜歡他中年的作品，也就是《邊城》前后的作品，包括后來的《長河》。我認(rèn)為他的主要思想貫穿著一個主題:民族品德的發(fā)現(xiàn)與重造。他強調(diào)人性，真正關(guān)心人，重視對人的描述。他的《貴生》、《丈夫》對普通人命運的關(guān)注和揭示，就不是一般左翼作家所能達到的。他對社會一貫關(guān)注，也有吶喊式的東西，在《湘西》、《湘西散記》兩部作品有集中表現(xiàn)?！?/p>

那時候，文壇還留傳著一個沈從文被諾貝爾文學(xué)獎提名的說法，當(dāng)時許多媒體報道：1988年沈從文是諾獎的熱門人選，這一說法也被諾貝爾文學(xué)獎評委會前主席謝爾·埃斯普馬克證實：“當(dāng)時沈從文已經(jīng)入圍，正在評審過程中，他不幸去世，按照諾貝爾文學(xué)獎的慣例，獎不能頒給去世的人，那時我們不得不放棄?！?/p>

中國讀者有諾獎情結(jié)，得知還有這一出，自然在嘆息之余，對沈從文有了更多的好奇。于是，伴隨著沈從文與諾獎的錯過、他的戀愛八卦、汪曾祺和黃永玉等人的推薦，以及《邊城》、《從文自傳》等書的熱賣，沈從文在死后成為國民作家，他的文學(xué)史地位也水漲船高，吳福輝、錢理群、溫儒敏、劉勇、孔范今等人的現(xiàn)代文學(xué)史著作里，都對沈從文有專章介紹。近三十年，沈從文的作品從邊緣走向中心，他也成為文學(xué)里的一位無冕之王。

對沈從文來說，這些都無關(guān)緊要了。他安安靜靜地離開人間，留文字做一點水色的念想，他生前不掛念名利，雖然冷清，卻也坦然。沉默為他保留了后半生的體面，溫柔繾綣的水鄉(xiāng)記憶，則化作春雨，溫潤了讀者的心田。一九九二年五月，沈從文魂歸故里。在面對沱江的聽濤山上，有一座五彩瑪瑙石做的墓碑，沈從文的一半骨灰就灑落在這里。這座墓碑的正面寫的是:

“照我思索,能理解我,照我思索,可認(rèn)識人?！?/strong>

背面則是張充和的撰書：

不折不從  亦慈亦讓    

星斗其文  赤子其人