《人類簡史》更新了國內(nèi)讀者對歷史讀物的認(rèn)知，以往歷史研究一般以500年、1000年或5000年為時間尺度，易落入西方中心論、民族國家中心論的窠臼，尤瓦爾摒棄“西方中心論”“民族國家中心論”等傳統(tǒng)歷史理論框架和寫作思路，從全新的視角觀察人類的起源和發(fā)展，綜合各領(lǐng)域知識全面闡述地球上智人的發(fā)展歷程，為我們講述人類自己的完整故事，這顛覆了我們以往的歷史觀和世界觀。

不過，尤瓦爾并不是這樣講述歷史的第一人，今天要給大家介紹的這位，他可以說給赫拉利創(chuàng)作《人類簡史》帶來重要的靈感，他就是大歷史學(xué)派的開創(chuàng)者大衛(wèi)·克里斯蒂安。

01

大衛(wèi)·克里斯蒂安是誰？

大衛(wèi)·克里斯蒂安的身份具有國際性，他的父親是英國人，母親是美國人，他們在土耳其的伊茲密爾相識并結(jié)合。不久，他的母親回到了紐約布魯克林，于1946年生下了大衛(wèi)·克里斯蒂安。此時，他的父親剛剛從英國軍隊退役，投身于殖民地公職機構(gòu)，成了尼日利亞的一名地方官員。他的母親隨即也來到了那里，因此克里斯蒂安的童年是在尼日利亞的內(nèi)陸地區(qū)度過的。7歲的時候，他來到英國就讀于一所寄宿制學(xué)校。畢業(yè)后，他考入牛津大學(xué)攻讀近代史，并于1968年獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位。隨后的兩年，他在加拿大的西安大略大學(xué)擔(dān)任助教，并獲得文學(xué)碩士學(xué)位。接著，他決定專門研究俄羅斯歷史，又回到了牛津大學(xué)。1974年，他以一篇研究沙皇亞歷山大一世改革的論文獲得了博士學(xué)位。像他的父親一樣，他娶了一個美國妻子，有兩個孩子。

國際性的身份讓大衛(wèi)·克里斯蒂安有跳脫“民族國家中心論”等傳統(tǒng)史學(xué)研究窠臼的天然優(yōu)勢。取得博士學(xué)位后，克里斯蒂安任職于悉尼麥考瑞大學(xué)，主要教授俄羅斯史和蘇聯(lián)史，當(dāng)時適逢冷戰(zhàn)，他潛意識里發(fā)覺，僅僅講授民族國家的歷史會讓學(xué)生覺得人類在最根本的層面上是分裂的，只分屬于彼此競爭的國家，這種人類彼此分裂競爭的知識對于充斥著核武器的世界可沒什么好處。他還清楚地記得，在古巴導(dǎo)彈危機期間，他還是個上學(xué)的孩子，當(dāng)時大家都覺得世界末日就要到了，一切都將被毀滅。那時他還常常想：是否生活在蘇聯(lián)那邊的小孩子也懷有同樣的恐懼呢？畢竟，他們也屬于人類。

這一擔(dān)憂后來在韋爾斯的《世界史綱》中找到共識：我們需要講述人類統(tǒng)一的歷史。這改變了克里斯蒂安，讓他從20世紀(jì)80年代末起開始致力于“大歷史”的研究。

比爾·蓋茨是大衛(wèi)·克里斯蒂安的忠實粉絲，更是“大歷史項目”的全力支持者，他投資1000萬美元，與大衛(wèi)·克里斯蒂安共建的“大歷史項目”課程已輻射全球數(shù)千所大學(xué)和中學(xué)，覆蓋歐美、澳洲，以及香港、北京和上海等中國國際學(xué)校，讓大學(xué)和中學(xué)教育發(fā)生著嶄新的變化。著名歷史學(xué)家、全球史奠基人威廉·麥克尼爾高度認(rèn)可大歷史，認(rèn)為它可以與達(dá)爾文、牛頓的成就比肩。

02

何為“大歷史”？

人類究竟為什么需要并創(chuàng)造歷史學(xué)？

歷史學(xué)本質(zhì)上是關(guān)于時間的學(xué)問，時間尺度決定了我們的視野寬度，用什么樣的時間尺度，就決定我們可能看得多遠(yuǎn)。物理學(xué)的知識告訴我們，對于處在三維空間中的人類來說，時間是第四個維度，也就是掌握了時間維度，我們就為自己增加了一個維度，我們就可以在四維空間里看世界。創(chuàng)造和掌握了這個歷史時間的維度，我們就能夠在有限的七八十年的生命時長里，汲取到幾千幾萬甚至幾億年里宇宙世界的知識，賦予我們能量，增長我們的見識，獲得走向未來的智慧。

但是，歷史學(xué)不等于歷史，歷史是已經(jīng)發(fā)生了的全部過去，歷史學(xué)是對過去的建構(gòu)、解讀和詮釋，是歷史學(xué)家和過去的事實之間不斷互動的一個過程，是現(xiàn)在和過去之間永無止境的對話，因此，我們所知道的歷史，是歷史學(xué)家基于事實不斷創(chuàng)造和建構(gòu)出來的歷史。也因此，不同的時代，隨著環(huán)境和目的的改變，歷史學(xué)家建構(gòu)和解讀歷史的方式和視角也會不斷發(fā)生變化。

比如，在大約500年前，世界還沒有真正像今天這樣連在一起的時候，是沒有世界史這門學(xué)科的。世界史這門學(xué)科的歷史其實很短，它是隨著現(xiàn)代民族國家的出現(xiàn)才慢慢建立和成熟的，因此世界史骨子里帶著深深的民族國家的烙印，是以民族國家視角來建構(gòu)世界想象的，這深深影響了我們的世界觀，我們對世界的了解基本就是國家或者國家之間關(guān)系的知識。但是，我們都知道現(xiàn)代民族國家的出現(xiàn)也就兩三百年的歷史，所以，以現(xiàn)代民族國家為中心來講述全部世界的歷史或者更早期世界的歷史，就會有非常大的局限。

后來，美國著名世界史學(xué)家威廉·麥克尼爾，首先認(rèn)識到這一局限，并提出了跳出民族國家中心的視角，將整個地球看成一張網(wǎng)，講述全球不同地區(qū)、文明之間的交流和互動，開創(chuàng)了“全球史學(xué)派”，這一學(xué)派目前在世界上有非常大的影響力，正在更新著我們的世界觀。

但是，全球史雖然摒棄了民族國家中心的視角，仍然是以人類為中心在講述世界的，如果擴(kuò)展一下時間尺度，以地球史的時間尺度，甚至宇宙史的時間尺度，人類依然很重要，但顯然現(xiàn)代智人出現(xiàn)至今也不過20幾萬年的時間，人只不過是眾多生物中的一種，還有更長久更繁多的其他生物和宇宙、地球環(huán)境，以人類為中心去講述歷史又會生出很多偏見了。

“大歷史”將人類的歷史置于生物圈甚至整個宇宙的歷史之中，人類是屬于宇宙的，人類所發(fā)生的以及星球所發(fā)生的都是一個巨大的、進(jìn)化的故事，從最小的夸克到銀河系，從長碳鏈到生命有機體，從生物圈到人類生活，其中的復(fù)雜性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過國家或者文明的視角。

對于大歷史，比爾·蓋茨有一段話描述得很精到，他認(rèn)為：

大歷史可以為我們理解自宇宙大爆炸至今的一切歷史提供框架。通常，在學(xué)校里，科學(xué)和歷史是分開教授的——有專門的物理課，也有專門的講述文明起源的課程——但是大歷史打破了這一界限。每當(dāng)我學(xué)到新知識，不論是生物學(xué)的、歷史學(xué)的，還有其他任何一門學(xué)科，我總是會努力將它放置在大歷史的框架中。再也沒有其他課程會對我看待世界的方式產(chǎn)生如此之大的影響。

如果要總結(jié)大歷史和一般歷史研究的差別，那么主要有兩方面，這兩方面也是大歷史研究所面臨的兩層挑戰(zhàn)。

首先，大歷史打破人類中心的時間尺度，而用宇宙時間尺度來研究宇宙、地球、生物、人類及其相互關(guān)系，關(guān)照未來，打通時間線。從20 世紀(jì)中葉開始，考古學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家、古生物學(xué)家以及天文學(xué)家，都能夠精確計算我們的星球和太陽系在遙遠(yuǎn)的過去所發(fā)生的許多重要事件的絕對準(zhǔn)確時間。放射性斷代技術(shù)為我們建構(gòu)回溯至宇宙起源的嚴(yán)格的編年史提供了重要的技術(shù)支持，人類可以根據(jù)一個可靠的宇宙編年史表而講述宇宙的歷史了，大衛(wèi)·克里斯蒂安探索了這種斷代技術(shù)革命，并運用最新的時間測定成果，編制了一套包含宇宙大爆炸以來全部時間的歷史年表，為大歷史學(xué)做了一項重要而開創(chuàng)性的基礎(chǔ)工作，大歷史研究成為可能。

其次，打破學(xué)科界限，批判學(xué)術(shù)和知識的碎片化，整合物理學(xué)、宇宙學(xué)、生物學(xué)、人類學(xué)、考古學(xué)、歷史學(xué)等多學(xué)科的成果，提供統(tǒng)合性的知識，回歸人類對統(tǒng)一性的認(rèn)知。從中學(xué)到大學(xué)，我們只學(xué)到一些專業(yè)化的支離破碎的知識，至于事物是如何走到這一步的，我們得不到一個統(tǒng)一的描述。不過，近些年來，許多學(xué)科都產(chǎn)生了一個日益滋長的共同觀念，即我們要超越那些100多年以來主宰學(xué)術(shù)的支離破碎的敘述，走向一種知識的大一統(tǒng)。各個學(xué)科的新發(fā)現(xiàn)新成果，也為大歷史的敘述不斷添枝加葉。

03

一部不以人為中心的歷史

今天，我們生活在一個以人為本的世界，一個以人類為中心和崇拜對象的世界。大部分人談到歷史的時候，關(guān)注的是國家的興衰、王朝的更替，視野之內(nèi)也多是圍繞人類講述的歷史。古希臘哲學(xué)家普羅泰戈特拉的名言“人是萬物的尺度”影響至今。我們習(xí)慣了人類中心主義，卻長久地忽視了人類史之外更長時段、更息息相關(guān)的宇宙、地球、生命的大歷史。

大歷史學(xué)派創(chuàng)始人大衛(wèi)·克里斯蒂安的新作《起源：萬物大歷史》，可以說是一部不以人為中心的歷史，他打破人類中心論，從138億年前宇宙誕生講起，涵括萬事萬物。宇宙大爆炸、恒星開始閃耀、恒星瀕死后新元素的產(chǎn)生、太陽及太陽系的形成、地球上出現(xiàn)生命、微生物和大型生物、小行星撞擊地球?qū)е驴铸垳缃^等等一一呈現(xiàn)，從138億年前“砰”的一聲大爆炸開啟到6500萬年前又“砰”的一聲小行星撞擊地球，作者用了全書1/2的篇幅精彩演繹萬物的來龍去脈，這是非常罕見的。大衛(wèi)·克里斯蒂安融通科學(xué)與人文，匯集數(shù)十門科學(xué)、藝術(shù)和人文學(xué)科的無數(shù)見解，用無邊界的融通知識，編織了一幅貫通宇宙萬物的演化全圖。

在一個全世界都充斥著核武器問題和生態(tài)問題的時代，過去只是關(guān)注國家、宗教與文化分野的那些歷史敘述，現(xiàn)在看來是狹隘的，甚至是危險的。我們迫切需要將人類看作一個整體，迫切需要為全人類講述一個統(tǒng)一的起源故事。

說到起源故事，我們知道，迄今為止，所有的人類社會都曾編織與講述過自己的起源故事。大歷史本質(zhì)上也屬于起源故事，我們需要這樣一種起源故事，是因為當(dāng)今人類正逐漸成為一個全球共同體。生活在不同地區(qū)的人群在歷史上從未像今天這般緊密聯(lián)系，正因如此，彼此間的全球合作也變得日益重要和緊迫。當(dāng)今人類已變得異常強大，我們共同面對的挑戰(zhàn)也因此不可能僅由個別國家及其領(lǐng)導(dǎo)人就能應(yīng)對，比如來自核戰(zhàn)爭和日漸加速的全球變暖的威脅。要應(yīng)對挑戰(zhàn)就必須全球各國所有的機構(gòu)、企業(yè)、領(lǐng)導(dǎo)人和公民通力合作。事實上，要解決當(dāng)今人類所面對的各種大問題，亟需塑造一種新的全球公民認(rèn)同。

要找到聯(lián)結(jié)人類的紐帶，我們就必須認(rèn)識到，其實不止某個國家或文明有自己的歷史，整個人類也有一部共通的歷史。這一人類共通的歷史同樣趣味盎然、異彩紛呈，而且其重要性不亞于任何民族國家的歷史。

幫助讀者理解并講述這一人類共通的歷史正是《起源：萬物大歷史》這本大歷史新書的宗旨之一，《起源：萬物大歷史》就是在這個全球化時代，在人類積累的物理學(xué)、天文學(xué)、生物學(xué)、歷史學(xué)等等的集體知識的基礎(chǔ)上，為全球70億人，重新編織一個基于現(xiàn)代科學(xué)的、長時段的、完整的現(xiàn)代版起源故事。這是第一部涵括全球萬事萬物的起源故事，它融通各個學(xué)科的最新知識，為處于全球化時代的我們提供智慧的指引。

《起源：萬物大歷史》出版后，比爾·蓋茨多次在gatesnotes網(wǎng)站、微博、微信公眾號等平臺大力推薦，并親自為中文版撰寫序言《終身學(xué)習(xí)者一定會喜歡這部萬物大歷史》：

懂得了人類從哪里來，在很大程度上就決定了我們下一步要到哪里去?！镀鹪矗喝f物大歷史》用最新的知識為你講述萬物的由來，讓你對自己在宇宙中的位置和處境有更深刻的領(lǐng)悟。

《起源：萬物大歷史》徹底打通了時間線，重新定義了時間和歷史，讓我們得以在一個更大的時間尺度里重新審視人類自身，審視我們周圍的世界。人類不是地球的起點，也不是地球的終點，大衛(wèi)·克里斯蒂安告訴我們一個真相：萬物才是理解人類的尺度！

所以，這無疑是《人類簡史》之后，又一本刷新我們世界觀的“大歷史”讀物。

《起源：萬物大歷史》

作者：[美]大衛(wèi)·克里斯蒂安

譯者：孫岳

2019年4月

中信出版社·見識城邦

追問起源，就是追問存在的意義。世界上有100多種起源故事，上帝創(chuàng)造萬物、盤古開天辟地、梵天創(chuàng)造宇宙……起源就是尋找對世界的整體性解釋，哥白尼、伽利略、牛頓、達(dá)爾文、愛因斯坦等科學(xué)家為解釋世界做出了顛覆性的貢獻(xiàn)，現(xiàn)在，我們需要一個基于現(xiàn)代科學(xué)的、現(xiàn)代版的起源故事。

《起源：萬物大歷史》融合科學(xué)和歷史，回歸哲學(xué)-科學(xué)傳統(tǒng)，在人類集體知識的基礎(chǔ)上，思考起源的哲學(xué)大問題，將分割在細(xì)分學(xué)科里的知識，綜合成一個簡潔的對今天世界的整體性解釋，是講給地球70億人的新的起源故事。

比爾·蓋茨作序推薦：終身學(xué)習(xí)者一定會喜歡這部萬物大歷史。

見識城邦

中信出版集團(tuán)社科人文品牌

為獨立思考的人服務(wù)