文｜魚見缸

母親在她的蠶室

準(zhǔn)確的說(shuō)，我的母親是個(gè)蠶農(nóng)，除了一般農(nóng)民的種田鋤地，她每年還養(yǎng)4-6萬(wàn)只左右的蠶寶寶。

一

母親是家里的小女兒，上面有兩個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐，下面還有個(gè)弟弟。外公的毛筆字寫的不錯(cuò)，因此據(jù)說(shuō)還做過(guò)教書先生。但令母親終身引為恨事的是，外公不重視女孩的教育，在應(yīng)該上學(xué)的年紀(jì)，家里讓她去照顧大哥的女兒，而大人就可以出去勞動(dòng)掙更多工分。自始至終，她連自己的名字都不會(huì)寫。

我父親比她年長(zhǎng)6歲，住在河的對(duì)岸。當(dāng)時(shí)賣船得了一筆錢，他就去買了一臺(tái)空調(diào)大小的春雷牌收音機(jī)。每天，聲響放到最大，放歌。通過(guò)這種方式，父親贏得了母親的芳心。

這是記憶里他們和我開玩笑時(shí)講的版本。成年以后，大伯母跟我講了另一個(gè)版本：母親原本訂了一門親事，在西邊的另一個(gè)鎮(zhèn)，男方條件不錯(cuò)；但某次，母親聽說(shuō)男方喜歡打牌，因此果斷拒絕了這門親事，選擇了我的父親。

我的父親那時(shí)快30歲了，在上世紀(jì)80年代的農(nóng)村，30歲還沒結(jié)婚是很危險(xiǎn)的年紀(jì)，有淪為光棍的可能。之所以這么晚還沒結(jié)婚，是因?yàn)槲业哪棠毯茉缇腿ナ懒?，沒有人想著替這個(gè)家中最小的兒子張羅婚事。而父親本人其貌不揚(yáng)，沉默寡言；母親說(shuō)，她就是看中父親勤勞踏實(shí)。

我還記得老家的樣子。前面一排三間房子，右間是我家，不到20平米，還分成了前后兩間，前面是廚房，后面是臥室；左間是大伯家；中間的大廳，兩家共用。后排矮房還有茅廁、豬舍、羊棚、兔棚，然后就是一個(gè)天藍(lán)色的房間，是我們的蠶房。

老家的房子已經(jīng)拆了，地變成了我們的有機(jī)杭白菊?qǐng)@

我喜歡這個(gè)天藍(lán)色的房間，不養(yǎng)蠶的時(shí)候，經(jīng)常帶小伙伴進(jìn)去玩。后來(lái)，母親告訴我，這是他倆的婚房。結(jié)婚前，這個(gè)房間是我二伯的臥室，他剛剛搬出去不久；簡(jiǎn)單的刷上天藍(lán)色，就做了婚房。

24歲的本命年，母親就在那個(gè)天藍(lán)色的蠶房里生下了我。不知是否因?yàn)榻由业年P(guān)系，接產(chǎn)婆的兒子后來(lái)做了廠長(zhǎng)，成了我們村首富。

他們很拼命的干活，希望早日從這低矮的房子里搬走，造一座樓房。養(yǎng)蠶，插秧，雙搶，打谷子，收油菜籽，種杭白菊。

有一年，兩個(gè)人在桑樹林里套種榨菜，肩挑一兩百斤的羊糞，來(lái)回?cái)?shù)趟；4月，榨菜豐收，收了一萬(wàn)多斤；再連夜去菜葉、削皮、腌漬。3、4歲的我也參與其中，卻差點(diǎn)把自己左手食指切斷，疤痕現(xiàn)在仍清晰可見。

那一年的榨菜價(jià)格奇低無(wú)比，賣完以后，連肥料錢都付不起。

還有一年，母親把家里寶貴的一塊地用來(lái)種杭白菊。4月種下，5月壓條，6月除草，7、8月防澇，秋天采收。每天晚上都要蒸菊花，然后攤在竹匾上晾曬。那個(gè)秋天陰雨無(wú)常，菊花始終干不透。為了防止霉變，母親跑到大姨家里，和她一起買煤球、建灶臺(tái)來(lái)烘干。同樣的，成袋成袋的菊花被販子運(yùn)走，售價(jià)卻沒能抵過(guò)煤球。

可能是被溺愛的緣故，我割羊草的速度和重量遠(yuǎn)遠(yuǎn)差于同村小伙伴。放學(xué)后，大家背著竹筐去野地里找草，手里拎一把鐮刀。其他人把草壓的很實(shí)，又重又滿；我呢，故意把草弄的蓬松，這樣看起來(lái)和他們差不多，背著又不累。

母親就開始認(rèn)真的擔(dān)心我以后能不能自食其力。有一年暑假，她非常罕見嚴(yán)肅的把我逼到秧田里，讓我必須學(xué)會(huì)插秧。我呢，內(nèi)心惶恐是不是小腿上有螞蝗趴著吸血?！班l(xiāng)下人連種田都不會(huì)，以后誰(shuí)來(lái)養(yǎng)你？”

直到她看見我上學(xué)成績(jī)還可以，開始有了另外一個(gè)想都不敢想的想法：離開農(nóng)村。她對(duì)我說(shuō)，不要做鄉(xiāng)下人，要做城里人。

二

接生婆的兒子那時(shí)剛剛把羊毛衫廠開出來(lái)，母親就去廠里做了紡織工人。但是，她仍然堅(jiān)持養(yǎng)蠶。常常，半個(gè)小時(shí)的午飯時(shí)間，匆匆跑回來(lái)切桑葉、喂桑葉，自己扒拉幾口冷飯又去上班。我不知道，這能不能算最早的“半農(nóng)半X”?

羊毛衫廠是沒有周末的，也沒有五一假期，最多過(guò)年放幾天。晚上工作到11點(diǎn)是常有的事。我不知道，這能不能算最早的、也是最極致的“996”？

星星小學(xué)就在羊毛衫廠邊上，我們那時(shí)發(fā)明了一樣很變態(tài)的游戲：放學(xué)以后，去翻工廠的工業(yè)垃圾，并從中挖掘潛在玩具的可能。有一種橫機(jī)上的帶鉤銀針，頗受歡迎。

除了翻垃圾，我還拿著搪瓷飯盆等在工廠門口。母親會(huì)把工廠補(bǔ)貼的加班晚餐省下來(lái)，然后倒給我，讓我?guī)Щ丶胰コ?，她則回去繼續(xù)加班至深夜11點(diǎn)。我特別喜歡吃這種加班晚餐。

父親那時(shí)脾氣變得格外火爆，他先在窯廠燒磚，后來(lái)在建筑工地做搬運(yùn)工，偶爾會(huì)給我?guī)讉€(gè)爛蘋果。有一回，他在村廣播里聽到印染廠招工的消息，就去應(yīng)了聘。

印染廠是兩班倒，24小時(shí)工作制。今天早上出門，要到明天早上回來(lái)，白天睡覺，晚上工作。我和小伙伴正嬉鬧著，房間里就發(fā)出父親咆哮的怒罵聲。后來(lái)演變成，他只要一見到我和小伙伴在一起，就勒令回家。

許多個(gè)暑假，他們兩人都在上班，就會(huì)把蠶托付給我。我就連哄帶騙的叫上村里幾個(gè)小跟班，幫我一起把桑葉喂了。窗簾拉著，屋子里漆黑一片，只聽見“沙沙沙”、如大雨般的、蠶吃桑葉的聲音。

三

當(dāng)我在星星小學(xué)上到四年級(jí)的時(shí)候，母親終于實(shí)現(xiàn)了搬家的愿望：他們?cè)炝艘蛔鶅蓪印?30平米/層的樓房。

我在新房子的某塊磚頭上用粉筆寫了自己的目標(biāo)：上屠甸中學(xué)、桐高、北大。堂哥們發(fā)現(xiàn)了我的狂言妄語(yǔ)，一頓奚落嘲笑。

屠甸鎮(zhèn)有兩所中學(xué)，一所叫屠甸中學(xué)，是給鎮(zhèn)上孩子的；一所叫紅旗中學(xué)，是給村里孩子的。為此，母親特意去向小學(xué)陳老師打聽，怎樣可以上屠甸中學(xué)，因?yàn)樗呐畠宏悂嗛缦葟拇逍∞D(zhuǎn)到了屠甸鎮(zhèn)小上學(xué)。陳老師說(shuō)，農(nóng)村戶口要上鎮(zhèn)上，要交轉(zhuǎn)校費(fèi)。

因?yàn)閯傇炝诵路孔?，家里一貧如洗、還欠了外債，母親就斷了讓我去上鎮(zhèn)小的念頭，我從星星小學(xué)畢業(yè)后自然就去了紅旗中學(xué)。

紅旗中學(xué)，據(jù)我的老師說(shuō)，是全市最差的初中。果然，我的同學(xué)到了初二就紛紛輟學(xué)，去紡織廠上班了；有不少去了接生婆兒子的廠。

而我，居然鬼使神差的從最差的紅旗中學(xué)考上了全市最好的高中，桐高。母親說(shuō)，廠里人都很羨慕她。

浙江最好的重點(diǎn)高中之一桐高

高考的時(shí)候我發(fā)揮失常，自然沒考上北大，上了吉林大學(xué)。高考結(jié)束的那天，大雨磅礴，我早有預(yù)感自己考砸了，沒有回家，徑直鉆進(jìn)了網(wǎng)吧。

也不知凌晨幾點(diǎn)，我不敢回家，就去了鎮(zhèn)上賓館打算開房睡覺。賓館嫌我沒有身份證，讓我去派出所開證明。派出所警察直接開警車把我送回了家。

我站在家里的曬場(chǎng)，喊母親開門，月光如洗，照在一地的桑條、蠶沙上面。

母親非但沒有怪我，還驕傲的逢人就說(shuō)，兒子要去遙遠(yuǎn)的東北上大學(xué)了。

四

許多年以后，我瞞著母親，只身來(lái)到千島湖租了20畝桑園開始養(yǎng)蠶。

勞動(dòng)節(jié)自拍：《勞動(dòng)者和他的鐮刀》

前幾年，一到養(yǎng)蠶季，我就試圖跟著母親偷師，問(wèn)這問(wèn)那。但不到3個(gè)問(wèn)題，她就劈頭蓋臉怒斥：“你學(xué)這個(gè)干什么！？有什么用！？讀了大學(xué)，老不干正經(jīng)事！”

實(shí)際上，我來(lái)千島湖的目的很簡(jiǎn)單——自己能夠真正主導(dǎo)一次養(yǎng)蠶。

五一節(jié)前，我在公號(hào)上發(fā)布養(yǎng)蠶活動(dòng)公告。不到一天時(shí)間，就有40多人表示興趣。最后建了一個(gè)60多人的“養(yǎng)蠶群”。

第一個(gè)來(lái)的是鄭阿姨。從上海過(guò)來(lái)，頭天早上就出發(fā)，原本3、4個(gè)小時(shí)的路程，高鐵沒票，花了24小時(shí)，第二天早上才到農(nóng)場(chǎng)。

鄭阿姨說(shuō)她有養(yǎng)蠶的情節(jié)。她的外公以前在無(wú)錫是養(yǎng)蠶人，她的媽媽小時(shí)候也養(yǎng)蠶，15歲考上大學(xué)后離開無(wú)錫。但是，她媽媽特別喜歡養(yǎng)蠶，在她小的時(shí)候，每年到了養(yǎng)蠶季就要騎著自行車去上海近郊摘桑葉。因?yàn)闆]有冰箱，桑葉取回后就用濕毛巾蓋著，留著備用。

隔了兩代，上海的鄭阿姨來(lái)養(yǎng)蠶尋根

無(wú)錫現(xiàn)在已經(jīng)沒人養(yǎng)蠶了。去年，我還特別去拜訪了改建為公園的無(wú)錫蠶種場(chǎng)，上世紀(jì)初的民國(guó)建筑，輝煌而別致。我的母親與鄭阿姨同輩，卻隔了兩代，與她的外公一樣是蠶農(nóng)。鄭阿姨的媽媽是他們家第一代大學(xué)生，考上大學(xué)，離開無(wú)錫后，一去不復(fù)返，養(yǎng)蠶是個(gè)念想；我也是我們家第一代大學(xué)生，卻又折返回來(lái)，繼續(xù)養(yǎng)蠶。

可見這件事，隔了兩代，終究是要做。逃是逃不掉的。

許多人問(wèn)我，為什么會(huì)有這么大勇氣？實(shí)際上，我從來(lái)都是個(gè)膽小鬼。遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人。我的勇氣來(lái)自于身為柔弱養(yǎng)蠶人的反抗。

放眼世界，或者是奢侈品牌，或者是設(shè)計(jì)師品牌，或者是紡織廠老板，或者是工匠大師，或者是貿(mào)易商，居然就真的沒有一個(gè)養(yǎng)蠶人自己的絲綢品牌。

我們的愿景很明確：成為世界上第一個(gè)由蠶農(nóng)成立、以蠶農(nóng)為靈感的絲綢品牌。

5月是很特別的時(shí)間，12日是母親節(jié)，20日是母親生我的日子；整個(gè)5月，春蠶從一粒小小的卵，變成白胖的蠶寶寶，吐絲結(jié)繭。

母親不讓我養(yǎng)蠶是為了我好；我要養(yǎng)蠶則是為了更長(zhǎng)久的延續(xù)她的血脈。

“食通社”（公眾號(hào)ID：foodthinkchina）是一個(gè)關(guān)于可持續(xù)食物和農(nóng)業(yè)的知識(shí)、信息和寫作社區(qū)，由一群長(zhǎng)期從事農(nóng)業(yè)和食物實(shí)踐及研究的伙伴們共同發(fā)起和管理。

您還可以在微博、豆瓣、知乎找到“食通社”，轉(zhuǎn)載、投稿和聯(lián)系請(qǐng)加食通君微信小號(hào)或發(fā)郵件至info@foodthink.cn。

公平|公正|美味|健康

文章轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)“梅和魚”：meiheyulife