- +1
奪走一個家庭的房子，就是奪走他們的夢想
很少有人從數(shù)百萬普通美國民眾的角度來講述2008年的金融危機，然而正是這些人，最大程度地承受著經(jīng)濟崩盤帶來的苦痛。因為在這樣的體系下，人們所得到的對待，取決于他們的財富和權(quán)力。
自2009年起，三個普通的美國人，決定揭開這個謎團，厘清華爾街的罪行，并探究個中原因。由此，他們?yōu)榻衣睹绹鴼v史上最大的消費者欺詐事件，作出了重大貢獻。他們分別是癌癥護理護士、汽車銷售員和保險欺詐方面的專家。他們都是止贖受害者，他們通常被稱為“老賴”或房奴。
他們發(fā)現(xiàn)，整個抵押貸款行業(yè)從根本上破壞了有著幾百年歷史的美國不動產(chǎn)法律體系；那些使人們失去房屋贖回權(quán)的幾百萬份文件，統(tǒng)統(tǒng)都是假的；所有辦理了抵押貸款的美國人，都在進行一場豪賭，他們極有可能被一無所有地趕出家門，即使他們遵規(guī)守法，每次都如期還款。
這是公共政策的重大失敗。我們不知道有多少家庭在止贖危機中失去了住房，估計最少接近600萬。大量研究表明，居住在止贖地區(qū)的人們遭受了更多的身體和心理疾病。2014年《美國公共衛(wèi)生雜志》的一份報告認為，止贖率與自殺人數(shù)相關(guān)。止贖危機是近一個世紀來對美國中產(chǎn)家庭財富傷害最大的一次危機。
美國專欄作家、媒體撰稿人戴維·戴恩（David Dayen）在《房奴》一書中，用他的筆記錄下了這三個普通美國人的真實故事，下面我們來看看麗莎·愛潑斯坦是如何成為“老賴”的：
（以下內(nèi)容摘自譯文紀實系列《房奴》，有刪減）
如果說個人對其財產(chǎn)享有權(quán)利，那么也可以說，個人有權(quán)利享有財產(chǎn)。
——詹姆斯·麥迪遜，《國民公報》，1792年3月29日
2009年2月17日
近岸航道上，夕陽西下，航道將棕櫚灘和西部的毗鄰城市分隔開來。運用恰當?shù)暮胶＜记桑憧梢詮母ゼ醽喼莸闹Z?？耍┻^這條海岸相擁的水上高速路，進入公海，接著穿過迪斯默爾大沼澤，經(jīng)過霍布肯大橋，穿過南卡羅來納州和佐治亞州的沼澤低地，穿過蚊子湖水上保護區(qū)，駛?cè)攵螨R沃特市附近的印第安河。最終，你將抵達棕櫚灘，這是一片十六英里長的障壁島，處處是修剪整齊的草坪，奢華的豪宅，還有精心打理的細膩沙灘，這里是美國人用奇思妙想和大把金錢打造的大西洋上的天堂。海岸之上，幾英里之外，在度假的游客和躲避北方冬日寒風的“雪鳥”之間，一輛汽車飛馳在80號公路上。車上的人是來通知麗莎·愛潑斯坦和艾倫·愛潑斯坦：銀行要收走他們的房子！
佛羅里達州在大衰退中受創(chuàng)最深，那是一場波及全民的金融海嘯，甚至身處樂園的人們也無法幸免。佛羅里達是所謂的“沙灘之州”，這類地區(qū)溫暖宜人，經(jīng)濟發(fā)展大都嚴重依賴房地產(chǎn)。1998年至2006年，佛羅里達州、亞利桑那州、加利福尼亞州和內(nèi)華達州的房價飆升超過264%。2006年有官方記錄的次級抵押貸款，過半數(shù)發(fā)放于這四個州。由于房價崩盤和泡沫相關(guān)行業(yè)的衰退，“沙灘之州”轉(zhuǎn)而被用來描述這一市場的基礎(chǔ)脆弱，真是再準確不過了。
實際上，佛羅里達經(jīng)歷了兩次止贖浪潮。2004年、2005年和2006年的第一次浪潮，吞沒了那些在泡沫頂峰購房或再融資的人。盡管這些房屋所有人被貼上“不負責任”的標簽，但實際上遭殃的原因，在于他們選擇了不恰當?shù)馁彿繒r機，又很容易被掠奪性貸款所控制。房價下跌時，借款人變得“資不抵債”——抵押貸款的數(shù)額超出了房屋的市場價格。他們無法出售房屋或再融資，很多人甚至連初始月供都承擔不起。這就導致了違約，即便在棕櫚灘，情況也是一樣。第二波浪潮緊隨其后，房地產(chǎn)和建筑行業(yè)的失業(yè)帶來了可怕的連鎖反應(yīng)，失業(yè)浪潮很快無情地席卷所有行業(yè)，吞沒了那些數(shù)年來不遺余力還貸的人們。突然間，幾十萬佛羅里達人亟須救助，而救助總是姍姍來遲。
因此，一輛輛四門轎車從西棕櫚灘的光鮮地段呼嘯而過，成了這里稀松平常的風景。受雇于房屋止贖廠的律所傳票送件人每天往來，面無笑容地將法律文書遞給房屋所有人并告知，由于未及時還款，貸款方將取消他們的抵押品贖回權(quán)。之所以把這些律所稱為“房屋止贖廠”，是因為它們大批量流水止贖的方式，就像紡織廠織布一樣。
截至2009年年初，每二十二位佛羅里達房屋所有人中，就有一位曾收到過類似的貸款違約通知、法院傳票、拍賣通告或止贖判決文件——是歷史平均水平的九倍。曾經(jīng)有一段時間，由當?shù)氐妮o警負責送達這些文書，但工作量實在太大，因此房屋止贖廠只好外包給私營公司。蕭條時期，這是該州為數(shù)不多的增長行業(yè)之一。
一些傳票送件人和房屋止贖廠，嗅到了發(fā)財?shù)臍馕叮麄兩踔辆幵焯摷俚闹冠H文書收件人。帕斯科縣的法官蘇珊·加德納發(fā)現(xiàn)，有大筆費用耗費于送達文件給“陌生的配偶”和“不明身份的住戶”。邁阿密的一名傳票送件人給一棟房子登記了四十六名被告，總共收費5 000美元。他說必須把文書送給全州所有叫這個名字的人，說不定其中哪個就是真正的被告。佛羅里達的每個行當都有獨特的打法律擦邊球的賺錢方法，這只是比較原始粗放的一種。
對房屋所有人來說，喪失贖回權(quán)的消息就像破碎球一樣，撞開了他們的大門。奪走一個家庭的房子，相當于奪走他們的精神，就像一支蠟燭被掐滅了火焰，明亮的光芒瞬間消逝。幾百萬美國人，以為自己在中產(chǎn)階層中獲得了立足之地，面前是一條通往財富和經(jīng)濟安全的康莊大道，然而，華爾街一場毀滅性的失誤，卻給他們造成了致命的傷害。
這天傍晚，這位文書遞送員的目的地，是格塞塔路607號。這里是西棕櫚灘附近的一片獨立區(qū)域，一處典型的后繁榮時代的住宅小區(qū)，房屋數(shù)量少，面積大。這座建于2006年的房子是一個單層住宅，有三間臥室和兩個衛(wèi)生間，屋頂是陶土瓦片，外墻板是黃色的，夾在一大片漆成一模一樣的建筑物之間。建商們似乎認為，黃色是說服買家出手的最佳顏色。屋內(nèi)，愛潑斯坦一家對即將到來的不速之客，絲毫沒有察覺。
麗莎·愛潑斯坦坐在主衛(wèi)的窗臺上，往膝蓋涂抹著護理磨砂膏，女兒詹娜在浴缸里，倚著一把傾斜的嬰兒座椅保持直立。麗莎用一條品牌彩色頭巾把棕色頭發(fā)扎了起來，這種頭巾在1970年代很常見，很可能曾在洛達或鮑勃·紐哈特的脫口秀中出現(xiàn)過。她眼睛是湛藍色的，五官也很柔和，笑起來聲音之大，能蓋過房間里的所有雜音。每當興奮起來的時候，她說話的聲音就會變得十分響亮。此時此刻，她全神貫注在浴缸里的女兒身上。
金黃頭發(fā)、大大眼睛的詹娜，生來就有輕微的脊柱裂。她的脊髓底部連接過于緊密，隨著年齡慢慢增長，很可能會導致運動控制方面的問題。這孩子3月份就要滿兩歲了，4月給她安排了一次手術(shù)。麗莎完全無暇顧及其他，所有清醒的時間都在照料詹娜。作為一名癌癥護理護士，她在工作中會接觸到那些面對壓力的病童家庭?，F(xiàn)在，她也經(jīng)歷著同樣的感受：她滿懷同樣的渴望，希望能讓女兒的身體舒服一些；她滿心迷茫，不明白這樣一個美麗的小家伙，怎么會遭受如此的痛苦折磨。
麗莎四十三歲，是一名護士，一個妻子，一位新手媽媽。她在這套房子里只住了兩年。她的生活即將永遠被改變。
“篤篤篤！”
她片刻都沒有遲疑?！耙欢ㄊ顷P(guān)于房子的，艾倫！”她向丈夫喊道，“是銀行的人來了，這可不是什么好消息！”
麗莎·愛潑斯坦的理想是像父親（一名兒科醫(yī)生）一樣，獻身于醫(yī)學。1988年，她獲得了喬治梅森大學的護理學學士學位，從那之后，她在大西洋中部地區(qū)不斷地從一個單位跳槽到另一個單位： 特區(qū)兒童醫(yī)院的兒科重癥監(jiān)護室——特拉華州里霍博斯灣的手術(shù)室——美國國家衛(wèi)生研究院的內(nèi)分泌科。不久，她在馬里蘭的哥倫比亞成了自由職業(yè)者——為絕癥病人提供家庭護理，同時也在華盛頓環(huán)城公路周邊做護士。
麗莎選擇從事的護理工作往往是長期的、與病人一對一相處的工作，這些人的生命瀕臨終結(jié)，他們往往也清楚自己的命運。她有責任也有技巧減輕病人的痛苦，讓他們感覺更舒服一些。在這些病人眼中，她的能力非常過硬，她因此也很喜歡這份工作。對麗莎來說，這份工作的真正魅力來自其挑戰(zhàn)性——她是這些病危者有生之年最后接觸的陌生人，是他們悲傷中的密友。麗莎會讓她的病人開懷大笑，會聆聽他們的故事，跟他們一同祈禱，一同哭泣，在需要的時候給予他們力量。建立親密的關(guān)系和信任，有助于讓病人保持活力。
這份工作的一部分，是知道該何時以及如何給病人下口頭病危通知單：“也許現(xiàn)在應(yīng)該給你的孫子錄一段睡前故事了。我的意思并不是說，你沒機會親自讀給他們聽了。但是根據(jù)最新的檢查結(jié)果來看，還是給你的家人錄一段留作紀念比較好?！边B醫(yī)生都很難說出這么赤裸裸的實話。醫(yī)療系統(tǒng)中的每個人，不管是患者還是醫(yī)護人員，都會緊緊抓住哪怕是最微弱的治愈希望。如果治療方案ABCDEFG都不起作用，那就再試試方案H好了。但是，必須有人向他們強調(diào)整理思緒、與摯愛告別的重要性。在這失去與憂郁的黑暗時刻，真相有時會是一種奇異的安慰。這件事需要的技巧絲毫不比靜脈注射或解讀心電圖來得少。
麗莎在華盛頓特區(qū)住了九年多，在自由護理師的工作領(lǐng)域也算小有成就。她幫病人們在把握康復的希望與生命循環(huán)的現(xiàn)實之間，找到了一種平衡。她從孩提時代就一直住在這里。雖然她對政治了無興趣，卻早已習慣了風云變幻、充滿政治氣息的環(huán)境。同時，華盛頓還有著另一面： 它是一個“專家?guī)臁?，幾乎任何主題，都能找到眾多學識淵博的專家。麗莎每次到特區(qū)時，都能碰上一些演講，主題是她一無所知的陌生領(lǐng)域。她覺得遠離護理工作的壓力，放松一下，進入一個完全陌生的世界也很不錯。
對麗莎來說，這也是一段忙碌的歲月。每年秋天樹葉變黃、天高云白的時候，總會有一股強烈的悲傷襲上心頭，她會毫無理由地嚎啕大哭。今天，人們稱之為“季節(jié)性情緒失調(diào)綜合征”，不過麗莎從來都不知道這意味著什么。她只是意識到，需要換換環(huán)境了。于是，1997年，麗莎決定到佛羅里達過冬。這里有三種可再生資源：短吻鱷，蒲葵蟲，以及老人——最后一項意味著，護士們永遠不愁找不到工作。
寫了幾封求職信之后，麗莎得到了一份臨時工作，地點位于西棕櫚灘市中心的好撒瑪利亞醫(yī)療中心的癌癥中心。這份工作聽起來很辛苦，但是麗莎的注意力都在佛羅里達這四個字上面。她收拾好行李，鎖上馬里蘭的公寓大門，開車駛上了95號公路。
開始這份工作之后大約過了一個禮拜，有一天，麗莎在午休時散步走出了癌癥中心。天空中萬里無云，她坐在近岸航道前的一段海堤上。海邊棕櫚樹成蔭，仿佛綿延數(shù)里。麗莎感覺到陽光照耀在臉上，耳邊是海水反復拍打堤岸的聲音。她雙腿垂下海堤，仰起頭迎向陽光。
從此，她再也沒有離開過佛羅里達。
第一年的幾乎每一天，麗莎下班回到家（臨時工作很快就變成了固定工作），都會換上泳衣，沿著海邊漫步，大西洋的海浪拍打著她赤足的腳趾。她想念華盛頓快節(jié)奏的生活方式——她甚至訂閱了每周日的《華盛頓郵報》，關(guān)注時事。但是陽光和沙灘給了她足夠的補償。
一開始，麗莎跟家人住在一起——她的外公外婆就住在這里。后來，在一位病人的推薦下，她租了一套房子。又過了幾年，她產(chǎn)生了在此落地生根的想法，這是一個重大的決定。麗莎在花錢方面一直很保守。她把工資存起來，收集各種優(yōu)惠券，從不奢侈浪費。她的愛好都是不太花錢的——比如讀書和散步。這令她有著良好的信用記錄，也有足夠的積蓄支付房屋首付款。麗莎猶豫過是否就此購房定居。最終她決定，佛羅里達就是她想要居住的地方。
房產(chǎn)經(jīng)紀們故意給她推薦高價房，這是他們慣常的伎倆。她給他們一個價格范圍，他們會帶她看價格高出25%的房子。于是麗莎將價格范圍縮小了25%，這樣帶看的房子就在預(yù)算之內(nèi)了。房子中有很多共管公寓和完全無法住人的破爛房。麗莎有兩點要求不容妥協(xié)： 陽臺和水景?！拔也⒉辉诤跷堇锸鞘裁礃觾??！彼嬖V經(jīng)紀人。他們面帶微笑地帶她看了一間時髦的有花崗巖臺面的兩居室，如果你站在陽臺的角落，使勁向左探出身子，就有可能看到一丁點兒水景。購房的初次嘗試就這樣失敗了。
后來，麗莎在報紙上看到一間700平方英尺（約65平方米）的一居室的售房廣告，房主是一對退休的老夫婦。他們很喜歡那套房子，可又想從五樓搬到二樓，好生活得方便一點。麗莎去看了這棟1960年代的白色大樓，樓名叫“皇家撒克遜”，位于棕櫚灘的南端。建筑內(nèi)部就像過了全盛時期的老酒店，那間公寓無疑也很小。但是陽臺正對著近岸航道，棕櫚樹枝葉搖曳，一邊是通往萊克沃斯的大橋，船只拴在橋下的小碼頭上。麗莎的眼前立刻浮現(xiàn)自己在那里生活的場景，盡管她可能是近三十年來這座建筑里最年輕的住戶。
但有一個問題： 這是一座紐約式的共管公寓。購房者無法申請抵押貸款，而是要通過借貸購買擁有整棟大樓所有權(quán)的那家公司的股份，從而可以占有其中的一間公寓。這種“股份貸款”包括了維修和翻新費用，更像是業(yè)主委員會的一種經(jīng)費。即便住戶們還完貸款，也并不擁有住房，而是擁有這棟樓的一筆股份，他們可以按市場價格將其出售。
股份貸款一般比傳統(tǒng)的抵押貸款便宜，但是因為其不確定性——比方說，一位住戶的違約，會不可避免地令其他人遭受損失——所以，貸款方會對這類貸款退避三舍，特別是在佛羅里達，這種形式的貸款并未得到廣泛的推廣。麗莎就遇到了這種情況，預(yù)期的融資方式行不通。
那對退休夫婦很喜歡麗莎?；蛟S，他們希望大樓中能夠住進一些年輕人。于是，他們自己完成了這份房產(chǎn)融資。1998年，麗莎先付了2.5萬美元現(xiàn)金。至于剩下的5.6萬美元，她跟她的鄰居簽了一份為期十五年的固定利率的按揭協(xié)議。每個月，她都會走下三層樓，將月供還款從門縫底下塞進去。她從來沒跟按揭貸款公司打過交道，也不用單買一份房屋所有人保險——她的鄰居們往往在按揭貸款的時候，被捆綁銷售了這種保險。麗莎的當?shù)亍般y行”就在她居住的大樓里，他們同意采用這種互惠的私人交易方式。沒有隱藏費用，沒有浮動的抵押貸款利率，沒有過去四十年來的任何金融服務(wù)創(chuàng)新。在美國，像這樣的抵押貸款方式，屈指可數(shù)。
麗莎過回了幸福的小日子： 一份她喜歡的工作；病人們的尊重和贊賞，還有令人愉悅的海景。再后來，她在美國在線的聊天室里遇到了艾倫。艾倫和麗莎都在美國東北部的中產(chǎn)階級猶太家庭中長大，之后到這個陽光明媚的地方開始新生活。麗莎將艾倫介紹給她的哥哥，后者經(jīng)營著分銷移動電話和器材的生意，艾倫開始跟他一起工作。沒過多久，麗莎和艾倫就變得親密無間，他們很快墜入了愛河。
戀愛初期，麗莎和艾倫就不再避孕，盡管這時他們還沒有很明確地想要孩子。成為母親令麗莎進入了人生的一個新階段。2002年秋天，她懷孕了。兩人沉浸在喜悅當中，計劃結(jié)婚。然而，懷孕十二周的時候，一天上班，麗莎發(fā)現(xiàn)衣服上有一個粉紅色的斑點。幾個小時后，她住進了醫(yī)院，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)孩子沒有了心跳。麗莎的身體無法自然流產(chǎn)。醫(yī)生通過手術(shù)取出了胎兒。
盡管悲痛萬分，麗莎和艾倫還是結(jié)婚了。整整三年，三年中，他們滿心悲痛，也懷抱著希望，接受了大量花費不菲的生育治療，終于，麗莎再次懷孕。經(jīng)歷了那么多，能再次有一個小生命在體內(nèi)成長，讓麗莎欣喜若狂。她已經(jīng)四十一歲了，她知道，這可能是她最后一次懷孕。每次胎兒踢她的時候，每次在聲波檢測圖上看到胎兒的小胳膊小腿的時候，她都會微笑。
然后，艾倫試圖說服麗莎搬家。
麗莎和艾倫住在她的一居室公寓里。這套房子就算是兩個人住，也顯得緊巴巴的，艾倫覺得，如果要三個人住就更不太可能了。他跟麗莎說，希望他們的女兒在一個典型的美國家庭中長大，能夠有自己的房間。麗莎覺得，這并不只是為了舒適的生活，而是一種責任感，一種“白柵欄綜合征”。結(jié)婚生子后，人們就搬進大房子里住。社會上都這樣，每個人按部就班行事。
“對任何人來說，這里都是天堂?！丙惿癄庌q著。她說紐約有很多家庭住在一居室的公寓里，養(yǎng)兩個孩子和一條狗?；蛟S過兩年，等孩子開始走路的時候，等家庭資產(chǎn)更豐厚的時候，可以搬家，但現(xiàn)在不行。麗莎不想放棄她的海景。然而艾倫特別執(zhí)著。
2007年初，麗莎和艾倫開始尋找新的住所。此時的房地產(chǎn)市場，跟麗莎印象中購買公寓時的情形大相徑庭。房地產(chǎn)熱潮席卷佛羅里達。打開收音機或電視機，經(jīng)過公交車站，各種信息都在轟炸著你：“新家園！”“大好機會！”“現(xiàn)在就出手！”一天，麗莎開車經(jīng)過一群人，發(fā)現(xiàn)他們住在一溜帳篷里，在空地上的拖車跟前排隊。這些都是準備買房子的人，他們在這里露宿兩三天，只為在一片建筑新址上挑到自己喜歡的位置。房地產(chǎn)泡沫時期，佛羅里達的每一天都是黑色星期五。
不過，等麗莎和艾倫開始找房子的時候，房地產(chǎn)熱潮略有降溫。曾經(jīng)強調(diào)緊迫性的廣告牌（“切莫錯過！”），如今強調(diào)的是優(yōu)惠（“原價40萬，現(xiàn)價35萬！”）。專業(yè)人士們宣稱，這正是抄底的時候，“買房的大好時機！”麗莎懷疑，在他們眼里，到底有沒有不好的時機。
事實上，房地產(chǎn)泡沫漫長的衰退已經(jīng)開始。瀏覽商業(yè)雜志的封底，你會發(fā)現(xiàn)一些苗頭。2006年中，亞美利奎特（Ameriquest）——美國最大的抵押貸款公司——突然關(guān)閉了所有的分支機構(gòu)。同年夏天，另一家巨頭“新世紀金融公司”，也開始面臨巨大的現(xiàn)金短缺，并在次年春天破產(chǎn)。
房屋所有人也感受到了壓力；三年內(nèi)，止贖率翻了一番。不過，對于大多數(shù)普通美國人，甚至對于潛在的購房者來說，這些危險信號都是遙遠的背景音。經(jīng)濟分析家中的樂觀派，依然大有人在。2007年年初，美聯(lián)儲主席本·伯南克向聯(lián)合經(jīng)濟委員會聲稱：“次貸市場中的問題對更大的經(jīng)濟和金融市場影響有限?！睋Q句話說，只會有一次止贖浪潮，將那些買了太多房子、貸了太多款的人沖刷出去，而不是兩次。收入穩(wěn)定的年輕家庭——如麗莎和艾倫——根本無需憂心。
然而，盡管本·伯南克并沒有預(yù)見到危機，佛羅里達的房地產(chǎn)商們卻知道，那架維持了幾十年高額利潤的機器，開始運轉(zhuǎn)失靈了。他們必須在市場崩潰前將剩下的房子傾銷掉。尚未建好的住宅小區(qū)突然將所有房屋列入出售清單。開發(fā)商們聘請設(shè)計師，迅速為街道鋪上瀝青。他們降低價格，吸引購買者，飛快地清空庫存。那些購房者自以為機智地低價買進，殊不知他們其實是最后一批毫無戒心地被誘騙進房地產(chǎn)泡沫的人。麗莎沒太留意。懷孕的她依然在全職工作，她的精力有限。
一天，艾倫讓麗莎去看格塞塔路的一個小區(qū)，這是全美最大的開發(fā)商霍頓公司建造的一座嶄新的封閉式小區(qū)。她去了那片開發(fā)區(qū)，位于南佛羅里達一條寬闊的無限蔓延的馬路旁。小區(qū)門內(nèi)的住宅樓高大林立，襯得新栽的棕櫚樹又矮又小。左邊是佛羅里達住宅小區(qū)的標配： 一個巨大的不知所謂的人工湖，一座噴泉向天空中噴著水花。麗莎給艾倫打電話，問他是否確定房子真的在格塞塔路?！斑@些房子就像大學宿舍，根本不像家！”艾倫向她確認，地點沒錯。
艾倫挑中的戶型，是小區(qū)里最經(jīng)濟實惠的?？甥惿€沒走進屋，就皺起了眉頭。盡管已經(jīng)相對保守——兩邊緊鄰的住宅高聳屹立——但這套房子幾乎有她的公寓三倍大。一進門就是有著高高天花板的巨大客廳，麗莎覺得，天花板高得簡直毫無意義。通往臥室的過道像迷宮一樣，臥室分別在房子的兩頭。想到晚上必須穿過異常巨大、毫無用處的客廳才能照看孩子，麗莎就一陣不快。廚房沒有窗戶，而臥室的窗戶正朝鄰居家，之間沒有一點空隙。麗莎覺得，只要伸出手，就能實實在在地摸到鄰居家的房子，前提是窗戶能打得開。
出了房間，麗莎走入一個小小的后院天井，里面種了兩棵小樹苗，幾英尺外是一條小溝，溝里有點水。這跟麗莎想象中的水景大相徑庭。房子處處透露著倉促拼湊的痕跡。她對這個地方毫無興趣?？墒前瑐惡苡信d趣，他的父母也有興趣，并且支持他們買房。麗莎寡不敵眾，疲憊不堪，只好隨他們?nèi)ァ?/p>
他們計劃買下這套房子然后賣掉公寓。十五年的按揭，麗莎已經(jīng)還了八年，因為有時候會多還一些本金，她此時只欠了大約2.5萬美元。而且，那間公寓的價格早已飆升。他們算了算，公寓至少可以賣到25萬美元，用這些錢來購買新房，就只剩下一小部分按揭貸款。這個想法并不冒失，幾十年來，當家庭成員增加需要購買更大的房子時，人們都會采用這種策略。泡沫時代的價格增長，對于他們出售公寓來說，理論上還是很有利的。
然而，為了鎖定房子，他們必須盡快簽訂協(xié)議。于是，2007年2月23日，麗莎和艾倫來到了DHI抵押貸款公司（霍頓公司的金融子公司）簽署協(xié)議文件。為買下格塞塔路的這套房子，他們支付了1.7萬美元的首付款，剩下的31.3萬美元，則申請抵押貸款。因為艾倫的手機銷售業(yè)務(wù)的收入不穩(wěn)定，所以夫婦倆決定利用麗莎優(yōu)秀的信用記錄（當時是803分），將這筆貸款掛在她的名下。當時懷孕八個月的麗莎告訴貸款經(jīng)辦人，在簽名前，她會閱讀抵押貸款合同的每一頁，這令經(jīng)辦人大為吃驚。
問題是，她得上廁所，頻繁地上廁所。
于是，交易代理、地產(chǎn)銷售以及艾倫不得不等麗莎一行行地仔細讀完抵押貸款合同，還要等她不斷地往返于廁所和簽字桌之間。每次離席之前，她大約能看完五頁。
麗莎唯一的抵押貸款經(jīng)驗，是跟鄰居之間的私人貸款。那是一次簡單的十五年固定利率的交易，而這次要復雜得多。盡管她的信用記錄完美無瑕，DHI抵押貸款公司給麗莎的卻是次級貸款，而非給予優(yōu)質(zhì)借款人的貸款。為了確保首付較低，前十年的還款額都是由利息構(gòu)成的。之后二十年里，不但本金和未攤銷的月還款額會增加，貸款利率還會上調(diào)。每月要多還幾百甚至幾千美元?？梢哉f這是一個十年后引爆的財務(wù)定時炸彈，到那時DHI將會大獲其利。
5%的首付和還款只抵沖利息的條款意味著，十年內(nèi)，這對夫婦無法積累資產(chǎn)凈值。一旦將協(xié)議成本計算在內(nèi)，只要房屋價值稍有下跌，可能只要3%，他們就會遭殃。一旦他們遭遇任何財務(wù)危機，則會面臨極其危險的局面。2001年這種抵押貸款產(chǎn)品剛剛面市的時候，杰出的金融分析師喬什·羅斯納指出：“沒有資產(chǎn)凈值的房子，只是一處負債的租房。”但是麗莎沒有意識到這些不利方面。認真閱讀抵押貸款協(xié)議更多只是一種形式，一種負責任的表現(xiàn)。她沒有知識背景，讀不懂全部內(nèi)容，而且她覺得還有一條出路： 麗莎計劃賣掉公寓，用這些錢來支付大部分按揭。所以，不管這些文件上說的是什么，都不會生效。當翻到抵押貸款合同的最后一頁時，她簽下了名字。
直到后來，麗莎和艾倫才意識到自己的錯誤。他們根本賣不掉公寓，公寓的價格最終暴跌了60%以上。麗莎每周都會給代理公司打電話，每周都會聽到同樣的回復：沒人出價。每個月麗莎都會把按揭款塞到皇家撒克遜小區(qū)的鄰居家的門縫底下，然后回來再寫一張支票給新房子還貸。他們有足夠的積蓄，對于兩套房子的按揭款也能支撐一陣，但不是永遠。
3月，詹娜出生了。麗莎覺得，有了這個孩子，她受的所有的苦都是值得的。當詹娜十八個月大的時候，新?lián)Q的兒科醫(yī)生在她的脊柱下部發(fā)現(xiàn)了一處先天缺陷，之前那位醫(yī)生以為這無關(guān)緊要而忽略了。新醫(yī)生讓她做了核磁共振成像，診斷結(jié)果是脊柱裂。她的椎骨連在脊髓底部，像皮筋一樣拉得緊緊的。如果不進行治療，拉扯會隨著時間而加重。頻繁的檢查和就診，令麗莎不得不經(jīng)常請假。詹娜的醫(yī)生建議通過外科手術(shù)來治療，為了手術(shù)和術(shù)后護理，麗莎和艾倫要籌集數(shù)千美元的醫(yī)療費。與此同時，隨著房地產(chǎn)泡沫的破滅，佛羅里達各地的企業(yè)紛紛破產(chǎn)，也包括那家手機經(jīng)銷商。艾倫失業(yè)了。
2008年1月，麗莎算了一筆賬，得出結(jié)論，她還能繼續(xù)支付九個月的新房和公寓按揭。之后，就不得不需要財務(wù)支援了，這在她的人生中尚屬首次。她打電話給抵押貸款公司，希望他們可以調(diào)整月供還款金額或是想一些辦法。盡管麗莎的貸款來自DHI抵押貸款公司，但他們卻一直讓她向摩根大通家庭金融服務(wù)公司寄送月供還款，后者是美國最大的銀行——摩根大通銀行的一個分支。整件事看起來有點可疑。然而，摩根大通的地位讓麗莎相信她能夠得到幫助。該公司一直吹噓自己的資產(chǎn)負債表“穩(wěn)得很”。2008年3月，當投資銀行貝爾斯登公司破產(chǎn)時，政府邀請摩根大通將其收購。麗莎在報紙上看到其他銀行左一家右一家地破產(chǎn)，摩根大通卻似乎堅若磐石。所以，那里肯定會有些聰明人，能夠解決這個問題。
她跟摩根大通家庭金融服務(wù)公司的一名工作人員通了電話?！拔矣芯艂€月的時間來解決這個問題，”她說，“我們有足夠的時間，我有完美的信用記錄，我的月供還款從來沒有逾期過。我們能做些什么呢？”工作人員讓她把財務(wù)文件傳真過去，說稍后會回復她。麗莎照做了，卻杳無回音。下周她又打電話過去。一周又一周，就這樣過去了。
跟麗莎通話的人總是換來換去，麗莎不得不一遍又一遍地從頭講述她的故事。他們總是讓她傳真新的文件復印件過去，聲稱之前的找不到了。光是復印和傳真，就花了麗莎一大筆錢。然而，她發(fā)出的文件總是如石沉大海。大通的工作人員之間似乎完全沒有溝通。有的人告訴麗莎，要獲得批準尚需不少時日，而下一個則說，根本沒有她的申請記錄，必須從頭開始。這段痛苦的經(jīng)歷耗費了大量的時間和精力，簡直成了她的第二份工作。
麗莎艱難地處理著自己的財務(wù)困境，與此同時，在癌癥中心，麗莎越來越意識到，身邊的病人們也在財務(wù)困境中泥足深陷。按照慣例，病人會要求醫(yī)生在診斷書上簽字，這樣，他們就可以出示給債權(quán)人以獲得財務(wù)資助。然而，病人們會屢屢來找麗莎，再要一份醫(yī)生證明，一份又一份。抵押貸款公司似乎總會丟失文件。麗莎明白這是怎么回事，但她對自己財務(wù)困難的秘密守口如瓶。病人們甚至會請求麗莎給他們的抵押貸款公司打電話，證明他們的醫(yī)療狀況。然而，這只會令她面對跟她本人所遭遇的同樣差勁的機構(gòu)。白天麗莎跟別人的抵押貸款公司交涉，晚上則是跟她自己的糾纏，這讓她倍覺挫敗。
有一次，摩根大通的工作人員對麗莎說：“嗯，你現(xiàn)在給我們打電話，但這種貸款我們得聽富國銀行的，是他們不肯調(diào)整?！丙惿瘡膩頉]去過富國銀行，也沒跟他們打過任何交道。她的抵押貸款跟他們又有什么關(guān)系？她給富國銀行打電話，問他們?yōu)槭裁床豢险{(diào)整她的貸款，可那里的人說，沒有麗莎·愛潑斯坦的記錄。既然摩根大通的工作人員每天的說法都不一樣，她認為富國銀行的人很可能也一樣。她將他們的名字添加到每周致電的清單里。然而，富國銀行的人，甚至都沒把她當作自家的客戶。
這些推諉搪塞，耗盡了麗莎的全部積蓄。1月，她尚能謹慎地行動，可在浪費了幾個月打電話、發(fā)傳真和懇求后，9月時，她已深陷絕望。最終，摩根大通的一位工作人員給了她一個建議。銀行處理那些違約的借款人已經(jīng)夠麻煩了，他們不會沒事找事去關(guān)注一個仍在還款的借款人。雖然大通的人沒有明說“只有當你好幾次沒還款時，銀行才會關(guān)注你”，但暗示已經(jīng)很清楚了： 麗莎應(yīng)該停止還貸九十天，正式違約，銀行才會打電話給她。只有到那時，摩根大通才會提供幫助。
在麗莎的一生中，從未有過逾期經(jīng)歷——不管是房屋抵押貸款，車貸，還是水電費，任何一切。她內(nèi)心認為違約是可恥的，不對的，是對她所珍視的責任的背叛?！拔沂且粋€好人，因為我的信用記錄良好。”她會這樣告訴自己。但是，就像在崩盤的房地產(chǎn)市場中遭殃的千千萬萬美國人一樣，她絕望了。她的婚姻瀕臨破裂，她的女兒需要治療，她的積蓄消耗殆盡。如果不支付抵押月供就能走出這團混亂，哪怕違背了心中的所有信條，她也會義無反顧。
2008年10月，摩根大通等銀行接受了政府數(shù)千億美元的救援資金，就在同一個月底，麗莎·愛潑斯坦沒有償還她的月供。從這一天起，她成了一名逾期的房屋所有人。她開始嘔吐。接下來的三個月里，幾乎每天都是如此。麗莎每天都會翻看墻上的日歷，三個月后，她的體重足足減輕了二十磅。并不是因為擔心失去房子——說到底，她并不喜歡那座龐然大物。更多的是因為失去了自我價值，失去了衡量她成就的價值，那一頁紙上的數(shù)字，衡量著你對社會是一種貢獻還是一個負擔。
其間，麗莎做了一個夢。那是一個晚上，在一座大房子里，窗外大雨傾盆而下。喧囂的雨聲中，麗莎抱著女兒安撫。墻體里充滿了水，水隱隱波動，沖撞著家具，不斷膨脹、膨脹。最后，墻壁轟然爆開，大水噴涌而出，淹沒了整個家。麗莎抓住女兒，沖出家門，跑到街上，離開了這個被淹沒的家，離開了這所要吞噬她和她家人的房子。就算不去看心理醫(yī)生，她也明白這個夢的含義。
九十天到了，麗莎給大通打電話?！昂昧?，已經(jīng)三個月了?！丙惿f。工作人員說，大通會給她寄些東西，等著就好，不用擔心。
兩個禮拜后，有人來敲門。她早就知道了。
“是銀行的人，這可不是好消息！”
在佛羅里達州，貸款方如果想要取消一名借款人的贖回權(quán)，必須提起訴訟。所以，這是來自佛羅里達逾期法務(wù)集團的一份起訴狀副本，這是一家著名的房屋止贖廠，他們指控麗莎違反了抵押貸款條款，并附帶了一份法院傳票和一疊訴訟通知。她有二十天的時間做出書面回復。
在這些傳票中，她有一個極為意外的發(fā)現(xiàn)。摩根大通家庭金融服務(wù)公司的名字并未出現(xiàn)其中。也沒有富國銀行。麗莎的手指劃過寫著原告名字的段落：“美國銀行——摩根大通抵押貸款信托2007S2的受托人。”
對于富國銀行怎么會跟她的抵押貸款有關(guān)，麗莎已經(jīng)摸不著頭腦了。現(xiàn)在又冒出一個美國銀行——聽起來根本就不像是一家真的銀行，而是像電影里的銀行——成了這樁止贖案件的首席原告。還有，受托人是什么？信托又是什么？
這一切，到底意味著什么？
本文為澎湃號作者或機構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機構(gòu)觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證：31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業(yè)有限公司
