一

2007年夏天，上海社科院組織一批青年科研人員赴西北考察。我忝列其中，負(fù)責(zé)全程攝像。

在蘭州，我們到了一個(gè)由幾位志愿者維持著的公益幼兒園，在一個(gè)普通居民小區(qū)的一套底層的公寓里，總共也就十幾個(gè)孩子。我們送給他們一些學(xué)習(xí)用品。然后，很自然的，孩子們給我們表演了幾個(gè)節(jié)目。

在一個(gè)小小的房間里，七八個(gè)稚氣十足的小朋友，在我們面前跳起簡單的舞蹈，很認(rèn)真地唱著：感恩的心，感謝有你……

他們很用力的舉起小手，在頭頂上，做出一個(gè)個(gè)心形。

剎那間，我像被什么擊中了一樣，后腦勺一陣發(fā)麻：我們這些人啊，憑什么可以讓他們作出如此這般的表達(dá)？我們拿什么來接受如此這般純真無邪的心？

你是不是想說，這也太矯情了吧？確實(shí)，當(dāng)時(shí)的情形，分明可以說其樂融融：孩子們都很開心——只要有人來看他們表演，他們就很來勁了；而我們這些人，看著他們表演，分享他們的喜悅，同時(shí)沉浸在一種施予者的滿足感里。

可是，我只能說，我的感受也是真真切切的。不知道是不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)兒子剛剛一歲多一點(diǎn)，所以對(duì)于小孩身上發(fā)出來的信息都特別敏感。反正，那些孩子擊中了我心里的某個(gè)特別軟弱的地方，讓我羞愧難當(dāng)，恨不能找個(gè)地洞鉆下去（要不是手里有攝像機(jī)，要完成任務(wù)，就一定從屋子里逃出去了），同時(shí)，也特別希望有人表示諒解，安慰我的無辜。

從那之后，那首歌也成了我肉中的刺，總是不忍卒聽。

二

不知從何時(shí)起，感恩成了一個(gè)常見的話題。報(bào)紙、廣播、電視、網(wǎng)絡(luò)，各種媒體，各種公益廣告、商業(yè)廣告，動(dòng)不動(dòng)就拿感恩說事兒。2006年，大陸歌手陳紅翻唱來自臺(tái)灣的《感恩的心》，在這一道感恩的潮流中翻起一朵不大不小的浪花。

而在陸續(xù)翻版進(jìn)來的洋節(jié)日之中，好像就數(shù)著“感恩節(jié)”最沒有違和感了吧？（有人甚至建議，我們也設(shè)立一個(gè)自己的感恩節(jié)，殊不知傳統(tǒng)習(xí)俗中的“祝?！保蚍Q“祝年?！保讶粠в懈兄x上天和列祖列宗的意思。這里暫且置之不論。）那些洋節(jié)日進(jìn)來之后，統(tǒng)一改造成了吃吃喝喝買買買的模式，感恩節(jié)總算在此之外，提供一個(gè)契機(jī)，引發(fā)一些感恩之情。我不否認(rèn)自己也曾經(jīng)被某一口感恩節(jié)雞湯灌得淚眼朦朧。

本來，感恩不應(yīng)該有什么問題。問題在于，我們一不小心就會(huì)把一個(gè)觀念、一個(gè)口號(hào)、一個(gè)不知道從哪里來的東西搞成一場運(yùn)動(dòng)。有那么一陣子，感恩也有點(diǎn)那個(gè)意思，可謂雖不及亦不遠(yuǎn)矣。

就像要搞素質(zhì)教育了，就來一場一千臺(tái)鋼琴（而且全都是三角鋼琴）的大合奏，要教育孩子感恩了，就組織一千名家長，在廣場上，整整齊齊排排坐，每人腳下放一個(gè)塑料盆，讓各自的孩子給他們洗腳。這是他們?cè)谧约杭依飶奈聪硎苓^的待遇。幾十年來的“獨(dú)生子女”政策，有效地顛覆了幾千年來的家庭倫理，早就有人覺得必須加以反撥、矯正了。這一場感恩的潮流倒也來得正是時(shí)候。至于為什么是洗腳而不是梳頭、捶背，或者更斯文一點(diǎn)，比如奉茶什么的，成了各種宣傳畫里表現(xiàn)“感恩”的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作呢？我猜想，多半是這個(gè)動(dòng)作的體勢(shì)，可以隱約召喚起跪拜、磕頭之類的傳統(tǒng)記憶吧。其實(shí)，給人洗腳表示尊敬和禮遇，好像更是西方曾經(jīng)有過的習(xí)俗，比如奧德修斯的奶媽給他洗腳，耶穌為門徒洗腳等等，中國歷史上好像沒這習(xí)慣，直到這幾十年里，忽然遍地都是足浴店——這又扯遠(yuǎn)了。

反正，在整個(gè)人類史上，恐怕很難找出，有哪個(gè)民族，在哪個(gè)時(shí)代，像我們這里，在這些年里，有這么多聲音，組成了一場多聲部大合唱：要學(xué)會(huì)感恩！要懂得感恩！要感恩！感恩！感恩！

像感恩——更何況是對(duì)父母的感恩——這樣的倫理準(zhǔn)則，實(shí)屬天經(jīng)地義，“從來不需要想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記”。如此大張旗鼓，嚷嚷著感恩，反倒讓人覺得有些怪異，甚至，不禁讓人有些懷疑，是不是這些個(gè)“恩”本身也有什么問題？

一定是哪里出了問題。

自從盤古開天地，三皇五帝到如今，在中國，對(duì)父母的感恩，一字以蔽之曰：孝。

這“五帝”中的最后一位，舜，正是孝的典范。舜的名下似乎沒有什么歷史性的、開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，這也怨不得他，因?yàn)檩喌剿臅r(shí)候，該有的基本上都有了（況且伏羲、神農(nóng)他們的功勞也不一定全是首領(lǐng)親力親為，古今皆然）。舜的事跡，最為后人所知的大概是他對(duì)父親和繼母的孝，到了一般人做不到的程度。他似乎就是憑感天動(dòng)地的孝，才得以列入“五帝”（“五帝”有不同的說法，舜或在列，或不在列）。

后來，我們的老祖宗們發(fā)現(xiàn)，孝還真是個(gè)好東西?！墩撜Z》第一章第二則記錄孔子弟子有子的話說，一個(gè)人能做到“孝弟”，基本上就不會(huì)犯上作亂，非常有助于社會(huì)和諧。更進(jìn)一步提出：“孝弟也者，其為仁之本與？”這就給兼具形而上學(xué)和實(shí)踐含義的“仁”，確立了一個(gè)極其切近而實(shí)在的前提。《孝經(jīng)》第一章，子曰：“夫孝，德之本也，教之所由生也?！眲t是明確指示了從“孝”到“教”（政教、教化）的路徑。

到了漢代，“在倫理上，則很有以一孝字包括一切的觀念”。（呂思勉《中國簡史》）從漢武帝開始，以孝治國。兩漢皇帝，除劉邦和劉秀之外，都以“孝”為謚號(hào)，如孝惠、孝文、孝武等等，以此引領(lǐng)風(fēng)向。更有誘導(dǎo)作用的，可能還是官吏選拔中采用的“舉孝廉”。而在思想上，漢儒特別注重《論語》和《孝經(jīng)》，作為主要教材。漢末，佛教進(jìn)入中土，結(jié)合孝道傳教，成為有中國特色的佛教：宣揚(yáng)孝道，極盡能事，強(qiáng)調(diào)對(duì)父母的感恩、報(bào)恩，在意識(shí)形態(tài)上與世俗政教互相支持。

如此，孝道變成了一種統(tǒng)治術(shù)。于是，有人看不過去，出來唱反調(diào)了。最典型的大逆不道的言論，恰恰出自孔門后代，就是那個(gè)四歲讓梨、名列“建安七子”之首的孔融。他竟然說：“父之于子，當(dāng)有何親？論其本意，實(shí)為情欲發(fā)耳。子之于母，亦復(fù)奚為？譬如物寄瓶中，出則離矣。”這種“父母無恩論”并非孔融首唱，但是他的調(diào)門響亮，引人矚目。這么一來，早已對(duì)他恨得牙癢癢的曹操可算抓到了借口，把他連妻子兒女一起咔嚓了。孝道之名，可以用來殺人，夠厲害了吧？

一直到了現(xiàn)代，孝道才受到了真正的挑戰(zhàn)。魯迅曾以“二十四孝圖”為靶子，使出了他的“投槍”和“匕首”，雖然他那篇文章的本意在于兒童教育——啟蒙與反禮教，包括反孝道，原本就是同一回事。在此之前，他著意“研究怎樣改革家庭”的文章是1919年10月寫的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》。文章重復(fù)表明了他的期望：“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！倍谕?月，胡適的長子出生。適之先生寫了一首白話詩《我的兒子》：“我要你做一個(gè)堂堂的人，不要做我的孝順兒子?！笨芍^異曲同工，標(biāo)明了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚。有意思的是，雖然這兩位都明確贊同“父母無恩論”，強(qiáng)調(diào)父母對(duì)子女的責(zé)任，可是，我們知道，胡適和魯迅對(duì)各自的母親（兩人都幼小喪父）都非常孝敬，他們反對(duì)孝道，乃是他們所肩負(fù)的文化使命中的一部分。與這兩位相比之下，“五四”青年反叛專制家庭之激烈，“文革”小將斷裂親子關(guān)系之決絕，那才叫登峰造極——二十世紀(jì)真是一個(gè)革命的世紀(jì)，不管怎么樣，它已經(jīng)過去了，但愿那些推倒了的東西不要重新翻轉(zhuǎn)過來才好。

四

有一次，不知道什么緣故，子夏問孔子：“居父母之仇，如之何？”孔子的回答大致是說：父母之仇不共戴天，要是在大街上碰到了仇人，就不要轉(zhuǎn)身回家去拿家伙了，必須不管三七二十一，直接上去就干。（《禮記·檀弓上》）一向溫柔敦厚的老夫子的這個(gè)回答著實(shí)有些出人意料吧？后人把這理解為“禮”的要求，抬高其權(quán)威性，超乎孔子本人之上。其實(shí)，孔子回答子夏的時(shí)候，大概并未想到它會(huì)變成一則教條。孔子從來都沒有這么僵化。他經(jīng)常鼓勵(lì)別人聽從自己內(nèi)心的聲音，比如，為父母守孝三年，有人覺得太久，他就說，短一點(diǎn)也不要緊，只要你心安就可以了。

到了隋朝的時(shí)候，山東即墨人李某在斗毆中殺死同鄉(xiāng)王某，“棄家亡命”，當(dāng)時(shí)王某的兒子君操六歲。到了貞觀初年，李某覺得事情過去了，回到鄉(xiāng)里，“詣州府自首”。王君操“密袖白刃刺殺之，刳腹取其心肝，啖食立盡，詣刺史具自陳告”。他當(dāng)堂陳述：“亡父被殺，二十余載。聞諸典禮，父仇不可同天……”州官判處死刑，上報(bào)，“太宗特詔原免”（事見《舊唐書》卷一百三十八）——孔孟之鄉(xiāng)的年輕人就是不一樣，一邊做得出白刃殺人、啖食心肝的事情，一邊也知道引經(jīng)據(jù)典：王君操所說的“典禮”，應(yīng)該就是上面引述的《禮記》。而唐太宗是親自給《孝經(jīng)》作過注的，他會(huì)赦免王君操，也一點(diǎn)都不奇怪，因?yàn)?，在這里，復(fù)仇就是報(bào)恩。太宗赦免復(fù)仇，實(shí)則意在鼓勵(lì)報(bào)恩。

大凡尋常人等，容易感情用事，容易走極端，何況是報(bào)恩、復(fù)仇這種事情。更何況像王君操這樣的二十多歲、血?dú)鈴?qiáng)盛的年輕人，根本用不著禮法的鼓勵(lì)，也顧不得律法的約束，總要快意恩仇，做個(gè)了斷再說。正因?yàn)槿绱?，古往今來的戲劇、傳奇、小說、電影，不知道演繹了多少報(bào)恩和復(fù)仇的故事。然而，現(xiàn)實(shí)總是比虛構(gòu)更精彩。王君操復(fù)仇算是一例，更加驚心動(dòng)魄的是司馬遷筆下的刺客豫讓。

晉人豫讓是一個(gè)游士，“事智伯，智伯甚尊寵之”。后來，趙襄子滅智伯。豫讓為智伯報(bào)仇，改名換姓，混進(jìn)趙襄子宮中行刺，未遂，被捕。趙襄子認(rèn)為是“天下之賢人”，把他放了。不久，豫讓“漆身為厲，吞炭為啞，使形狀不可知，行乞于市，其妻不識(shí)也”。然后再次埋伏行刺，不幸還是被擒，最終“伏劍自殺”。（見《史記·刺客列傳》）

豫讓為智伯報(bào)仇，自稱“士為知己者死”，就是為了報(bào)答知遇之恩。豫讓先前事范氏和中行氏，智伯“盡滅之”，豫讓就沒想過為他們復(fù)仇，因?yàn)檫@兩家都沒有賞識(shí)、尊寵豫讓，而智伯卻以“國士”的禮遇對(duì)待他。另外，整個(gè)過程中還有兩個(gè)有意思的細(xì)節(jié)：其一，豫讓拒絕朋友的建議，不愿意委身臣事趙襄子而伺機(jī)刺殺，他說，那就是“懷二心以事其君”，他要用自己的實(shí)際行動(dòng)，“將以愧天下后世之為人臣懷二心以事其君者也”；其二，他臨死之際，要求劍擊趙襄子的衣服，以戲劇化的形式，虛擬完成復(fù)仇，如此，“可以下報(bào)智伯矣”。

所以，豫讓的報(bào)恩、復(fù)仇，乃是他認(rèn)定自己作為“士”，尤其是“國士”，必須完成的天命。他將由此實(shí)現(xiàn)自我，給后人樹立榜樣。在他的意念之中，整個(gè)事情的重心不是在智伯或趙襄子那里，也不在事情本身，而是在于他自己。

總之，報(bào)恩、復(fù)仇，在豫讓這里，已然變成了實(shí)現(xiàn)另一個(gè)目的的手段和形式。而王君操雖然以遵從典禮為名，還得到唐太宗的背書，他的行為之極端、出格，終究令人生疑，總覺得哪里有點(diǎn)不對(duì)。

五

利用孝道作為統(tǒng)治術(shù)，鼓勵(lì)報(bào)恩，縱容復(fù)仇，終究還是要不得的。畢竟，復(fù)仇不同于自衛(wèi)：自衛(wèi)是在當(dāng)下以暴制暴，而復(fù)仇是在事后以惡報(bào)惡。再者，讓平民百姓可以自行動(dòng)用武力解決問題，容易出亂子，搞得法綱混亂倒還在其次了。有鑒于此，唐朝后來的皇帝，比如玄宗，碰到類似的情況，就不像太宗那樣“特詔原免”了。到了宋代，轉(zhuǎn)向文官政治，尚武之風(fēng)逐漸衰退，更不允許私自復(fù)仇，換句話說，平民百姓還能做的，簡直就只有報(bào)恩了。

在西方，在基督教的傳統(tǒng)中，對(duì)復(fù)仇的態(tài)度也經(jīng)歷過一些轉(zhuǎn)變。在《舊約》里，倒還主張“以眼還眼，以牙還牙”（《申命記》19:21）——首先是有罪必受懲罰，以誡效尤，其次是懲罰必須得當(dāng)；它強(qiáng)調(diào)的是律法公正，對(duì)于復(fù)仇未置可否。到了《新約》，就變成“有人你的右臉，連左臉也轉(zhuǎn)過來給他打”（《馬太福音》5:39）——要求完全放棄復(fù)仇，最終為了彰顯耶穌對(duì)所有人的恩典。

一點(diǎn)也不奇怪，基督教的愛（或者恩典）遭到了尼采的質(zhì)疑：“上帝愛世人有一個(gè)先決條件，這就是世人要相信他；誰不相信這愛，他就給誰投去兇神惡煞似的眼神，以示威脅！……這愛從來沒有遏制他的名譽(yù)心和復(fù)仇欲念??！”（《快樂的科學(xué)》第141節(jié)）他感嘆說，這樣的上帝，過于猶太化了：把愛也成了一種等價(jià)交換。因?yàn)榈貌坏綈鄣幕貓?bào)，就此翻臉，未免大煞風(fēng)景。尼采援引歌德的名言：“如果我愛你，這與你何干！”接著來了一句：“用這句話來評(píng)價(jià)整個(gè)基督教就足夠了?！保ㄍ希?/p>

連上帝都不能遏制復(fù)仇的欲念，就更不用說世人了。然而，說到底，復(fù)仇也好，報(bào)恩也好，如果有可能的話，還是從中解脫出來為好。博爾赫斯說：“懲罰的理念，獎(jiǎng)賞的理念，是與我完全格格不入的。這些理念在我看來甚至是不道德的?！保ā蹲詈蟮膶?duì)話》）那么，報(bào)恩和復(fù)仇呢？它們真的那么道德、那么天經(jīng)地義嗎？

據(jù)說，歌德曾經(jīng)說過這樣的話：既不報(bào)仇，也不報(bào)恩，只有少數(shù)特殊稟賦的人才能做到（這是很久以前，在某個(gè)已故的當(dāng)代作家的文章里看到的，可惜至今沒有找到歌德這句話的出處）。相比之下，不報(bào)仇，甚至以德報(bào)怨，還是比較容易做到的。至于不報(bào)恩，就讓人覺得難以啟齒了?？墒牵m然有些不可思議，我一直覺得，歌德說的是對(duì)的，只不過，它實(shí)在已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的超出了世俗所能接受的層次。

正如好人之為好人，已然是好人的福報(bào)，而壞人之為壞人，乃是壞人的厄運(yùn)，同樣的，施恩也是施恩者的自我實(shí)現(xiàn)，報(bào)恩（復(fù)仇）也是報(bào)恩（復(fù)仇）者的自我實(shí)現(xiàn)——兩者實(shí)際上都跟相關(guān)的對(duì)象沒有太大的關(guān)系，它們都只是需要一個(gè)對(duì)象來實(shí)現(xiàn)自我。

通常，施恩者總是較有能力、較為強(qiáng)勢(shì)的一方，而報(bào)恩者相對(duì)處于弱勢(shì)。處于弱勢(shì)的報(bào)恩者的報(bào)恩，倘若只是為了報(bào)恩而報(bào)恩，給人錦上添花，實(shí)在沒有必要，倒不如把自己曾經(jīng)受到的恩德散發(fā)出去，去幫助比自己更弱勢(shì)的人，或者是那些處于自己曾經(jīng)經(jīng)歷過的困境中的人，如此一層一層散發(fā)開去，可以給更多的人雪中送炭。要不然，施恩、報(bào)恩，形成一個(gè)閉合結(jié)構(gòu)，就好像借錢、還債，就此了結(jié)，那又有什么意思呢？更為糟糕的則是，譬如，甲曾經(jīng)救了乙的命，甲方的子子孫孫就繼承了甲的功德，而乙方的世世代代必須感恩戴德、歌功頌德，那就近乎高利貸了。

想要打開這個(gè)閉合結(jié)構(gòu)，倒是可以借用佛教所特有的一種修行法門：回向。有回向偈云：“愿以此功德，普及于一切。我等與眾生，皆共成佛道?！狈痖T弟子、教徒、信眾通常（甚或是必須）把自己念佛、誦經(jīng)以及其他功德回向給法界一切眾生，包括冤親債主，祈愿眾生離苦得樂，獲得無量福田，共成佛道，如此等等。

感恩的心，也不妨如此這般“回向”給所有人，尤其是給那些有需要的人。不要讓感恩成為一種負(fù)擔(dān)，一種責(zé)任，而是把它變成一種主動(dòng)的擔(dān)當(dāng)，變成“回向”世界的動(dòng)力。由此，報(bào)恩者也就成長為施予者、饋贈(zèng)者，從弱者成長為強(qiáng)者，而這也是最初的那一份愛心所能得出的最好的結(jié)果。