作者 | 張弛（筆名）

我屬猴，到今年的9月39周歲。 

每次有人把我歸為80后的時(shí)候，我就會(huì)給對(duì)方一個(gè)“不合時(shí)宜”的回復(fù)，我應(yīng)該算70后。因?yàn)榧o(jì)年是從公元前1年到了公元1年，并不存在公元0年，每個(gè)年代都是從1開(kāi)始到0結(jié)束，所以1980年是20世紀(jì)70年代的最后一年，而不是80年代的第一年。

即便成了70后我也得不了什么便宜，做了80后也損失不了什么福利。我只是不想被人歸類(lèi)罷了。不過(guò)在今年春節(jié)以后，我不得不被歸入微信段子里的那類(lèi)人——背著房貸的互聯(lián)網(wǎng)失業(yè)中年，而在我失業(yè)的同時(shí)一件出乎意料的事情發(fā)生了。

黑夜給了我黑色的眼睛

春節(jié)長(zhǎng)假后一個(gè)平淡無(wú)奇的工作日，我在家吃過(guò)午飯稍稍打了個(gè)盹，醒過(guò)來(lái)就繼續(xù)上午沒(méi)干完的活兒——整理家中堆得到處都是的圖書(shū)。

為了我沒(méi)有節(jié)制地買(mǎi)書(shū)這件事，結(jié)婚10年以來(lái)，老婆不知道跟我抗議過(guò)多少次。她甚至聲稱(chēng)，哪天趁我不在家，要讓收廢品的師傅來(lái)把書(shū)都搬走。

這時(shí)候我就跟老婆打哈哈，與其讓收廢品的師傅稱(chēng)斤運(yùn)走，不如放到二手書(shū)網(wǎng)店上賣(mài)，有些舊書(shū)還能賣(mài)出高價(jià)呢。

當(dāng)然就算真的能賣(mài)出高價(jià)，我也根本沒(méi)打算賣(mài)。為了矛盾不至于激化，實(shí)在忍不住剁手買(mǎi)書(shū)的時(shí)候，我就把收件地址改成公司或者父母家。

不過(guò)“囤得了一時(shí)，囤不了一世”，這次突如其來(lái)地“失業(yè)”，讓我只能分批從辦公桌旁的紙箱里把一百多本還沒(méi)拆塑封的圖書(shū)低調(diào)搬運(yùn)回家。

家里一下子多了這么多書(shū)，不重新整理一下，沒(méi)準(zhǔn)老婆就真的招來(lái)收廢品的師傅了。我就趁失業(yè)前在家“消耗年假”的這幾天徹底收拾收拾，也方便我日后查找資料。

正當(dāng)我為安置一本身形過(guò)于寬大的《浮世繪三杰》畫(huà)冊(cè)傷腦筋的時(shí)候，手機(jī)突然直接高潮唱了起來(lái)，“黑夜給了我黑色眼睛，我卻用它去尋找光明……”

我拿起來(lái)一看，來(lái)電顯示是“五官科醫(yī)院醫(yī)生”。

“喂，你好！”

“喂，是張弛對(duì)嗎?”

“是?！?

“你之前在我們這里登記過(guò)做角膜移植對(duì)吧，現(xiàn)在有很好的‘材料’。你明天來(lái)做檢查，辦理入院手續(xù)有問(wèn)題嗎？”

“好的，沒(méi)問(wèn)題。具體時(shí)間地點(diǎn)是……”我左手接過(guò)手機(jī)，騰出右手拿了支筆，趕忙在便簽紙上寫(xiě)下了：“2月21日周四上午9點(diǎn)汾陽(yáng)路總院5樓徐建江教授”。

掛了電話(huà)，我還有點(diǎn)不敢相信，從1月18日我去五官科醫(yī)院（復(fù)旦大學(xué)附屬眼耳鼻喉科醫(yī)院）看眼科門(mén)診，到1月25日確認(rèn)需要做角膜移植手術(shù)并且登記排隊(duì)，再到2月20日下午在家接到電話(huà)通知，不過(guò)短短1個(gè)月時(shí)間，竟然就有“材料”了，而且是很好的“材料”。

電話(huà)里醫(yī)生所謂的“材料”就是眼角膜，覆蓋在眼睛前部的一層透明組織，好比眼睛這臺(tái)攝像機(jī)的鏡頭，差不多就是隱形眼鏡那么大。不過(guò)隱形眼鏡是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的圓形，角膜卻像是赤道略鼓、兩極稍扁的地球投影的橫橢圓形。成年男性角膜橫徑平均值約為11毫米，豎徑平均值約為10毫米。角膜的厚度也不均勻，中央部最薄處平均厚度為0.5毫米，周邊部平均厚度為1毫米。

就是這一片小小的“材料”，絕大多數(shù)需要進(jìn)行角膜移植的病人拖到失明也未必能等到它。根據(jù)距今最近的2006年進(jìn)行的《第二次全國(guó)殘疾人抽樣調(diào)查統(tǒng)計(jì)結(jié)果》顯示，全國(guó)因?yàn)榻悄げ≈旅せ颊呒s為400萬(wàn)人，其中大約有200萬(wàn)人可以通過(guò)角膜移植手術(shù)復(fù)明。而能夠?yàn)檫@200萬(wàn)人提供的“材料”又有多少呢？由中華醫(yī)學(xué)會(huì)眼科分會(huì)角膜病學(xué)組公布的《角膜移植術(shù)專(zhuān)家共識(shí)2015》中提到，“全國(guó)每年完成角膜移植術(shù)數(shù)量約為5000例”[1]。

且不說(shuō)2006年統(tǒng)計(jì)的需要進(jìn)行角膜移植手術(shù)患者存量加上到2015年的增量應(yīng)該不止200萬(wàn)人，單單就看這兩個(gè)靜態(tài)數(shù)字的比例僅為1:400，這可要比近幾年炙手可熱的公務(wù)員、藝術(shù)院校的考試錄取比例低得多了。

我不知道自己有多么幸運(yùn)，才能夠在這樣的比例下等了1個(gè)月就等來(lái)了“材料”呢？有點(diǎn)激動(dòng)的我立即給正在上班的老婆打了電話(huà)。

“你確定要現(xiàn)在做手術(shù)嗎？”做人力資源工作的老婆聽(tīng)完我的話(huà)平靜地問(wèn)我。

我知道她在擔(dān)心什么。我跟公司確定的離職日期正是2月22日，也就是兩天以后計(jì)劃中做手術(shù)的那天。如果手術(shù)出現(xiàn)問(wèn)題，后續(xù)不知道要恢復(fù)多久，產(chǎn)生的費(fèi)用也不好預(yù)測(cè)。如果暫時(shí)不做手術(shù)，病情也不至于快速惡化的話(huà)，她希望我可以在找到下一份工作以后再等待手術(shù)機(jī)會(huì)。

“我不想再等了，醫(yī)生都說(shuō)我耽誤了治療時(shí)間?！蔽冶M量說(shuō)服老婆，“要是錯(cuò)過(guò)這次機(jī)會(huì)，天知道又要等多久了?！?

我之所以要做角膜移植手術(shù)，是因?yàn)橐环N叫做“圓錐角膜”的疾病，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是我的角膜中央隆起了一座圓錐型的“小山峰”，使角膜變薄，出現(xiàn)高度不規(guī)則散光近視，無(wú)法靠眼鏡來(lái)矯正視力。

“圓錐角膜”發(fā)病早期，還有其他治療手段可以進(jìn)行干預(yù)，延緩那座“小山峰”的隆起。如果到了晚期，就面臨著角膜穿孔乃至失明的風(fēng)險(xiǎn)，角膜移植就成為了現(xiàn)在唯一的治療手段。

而我角膜上的這座“小山峰”已經(jīng)在眼皮子底下慢慢發(fā)展了十多年，現(xiàn)在終于到時(shí)候了。

“花果山”飛來(lái)了“材料”

我把頭側(cè)過(guò)來(lái)伸到自來(lái)水龍頭下，沖洗著可能是進(jìn)了異物的右眼，然而不適的感覺(jué)絲毫沒(méi)有緩解。這時(shí)候上課鈴聲響了起來(lái)，我只能掏出紙巾草草擦干眼皮、腮幫上的水，戴上了眼鏡。右眼的視野依然像是蒙了一層“濃霧”。

離開(kāi)洗手間之前，我對(duì)著鏡子看了一眼，右眼的“濃霧”并不在眼鏡鏡片上，而是在我的眼睛里，就好像傳說(shuō)中的白內(nèi)障。

1996年11月，16歲的我在讀高一，那時(shí)的我還不知道這突如其來(lái)的“濃霧”將怎樣改變我的人生。

當(dāng)天放學(xué)后，心急如焚的父母帶我去眼科看急診，我才知道右眼前的“濃霧”并不是“聞名遐邇”的白內(nèi)障，白內(nèi)障的病灶在晶狀體。我得的是另外一種“聞所未聞”的疾病——圓錐角膜。

輾轉(zhuǎn)去了幾家三甲醫(yī)院之后，眼科專(zhuān)家都得出了一致的結(jié)論，右眼圓錐角膜伴有急性水腫，需要進(jìn)行角膜移植手術(shù)?？墒菐准裔t(yī)院都沒(méi)有“材料”，需要等。

在之后的一年時(shí)間里，我就這么“霧里看花，水腫望月”，邊應(yīng)付學(xué)校的作業(yè)考試邊四處登記等待“材料”。

當(dāng)時(shí)在上海，五官科醫(yī)院是“材料”最多的，不過(guò)全國(guó)各地的角膜病人蜂擁而至，即便有“材料”也是僧多粥少，不知要等到猴年馬月。

“實(shí)在不行，我們能夠把角膜捐給兒子嗎？”當(dāng)父母對(duì)于短期內(nèi)等到“材料”已經(jīng)不再抱太大希望的時(shí)候，曾經(jīng)這么問(wèn)過(guò)醫(yī)生，得到的回答可想而知。

角膜移植手術(shù)不像近親屬間的大器官移植——比如肝臟移植——那么危險(xiǎn)繁復(fù)。由于角膜上沒(méi)有血管，是靠淚液進(jìn)行代謝，因此供體和受體的血型是否一致都不用考慮?？山悄げ豢稍偕还芨改刚l(shuí)給我一片角膜，那么他們自己就將失去一半的光明。別說(shuō)這是一道高中生做不了的“超綱”選擇題，就是見(jiàn)慣生死的醫(yī)生恐怕也難于抉擇。

然而命運(yùn)終究放了我一馬，曾經(jīng)登記過(guò)的長(zhǎng)征醫(yī)院給我與圓錐角膜糾纏的“長(zhǎng)征”開(kāi)了個(gè)好局。

第一次去長(zhǎng)征醫(yī)院看門(mén)診，接診醫(yī)生是朱莉教授，人很隨和。當(dāng)我父親告訴她，我讀高中選修了化學(xué)，以后也想成為一名醫(yī)生的時(shí)候，她還寬慰我們，等到做好了角膜移植手術(shù)，視力恢復(fù)了，是能做醫(yī)生的。

產(chǎn)生做醫(yī)生這個(gè)想法，最初是由于在10歲的時(shí)候，我目睹了肝硬化晚期的奶奶在痛苦中離世。這是我記憶中第一個(gè)離開(kāi)的親人。當(dāng)看著第九人民醫(yī)院的護(hù)工把裹在普藍(lán)色布袋中的奶奶推進(jìn)太平間冰柜里的時(shí)候，我的鼻腔里充斥了一種在別處沒(méi)有聞到過(guò)的奇怪氣味。

然而捫心自問(wèn)，就算我的視力完好無(wú)損，想要成為一名醫(yī)生可能也只是一個(gè)永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了的夢(mèng)想——我害怕解剖動(dòng)物。

初中時(shí)生物課就有解剖實(shí)驗(yàn)，生物老師在我們每個(gè)人的實(shí)驗(yàn)臺(tái)上放了一個(gè)帶著刺鼻乙醚味道的蝗蟲(chóng)。當(dāng)手中的刀片觸到那堅(jiān)硬的蝗蟲(chóng)外殼時(shí)，我怎么也沒(méi)有勇氣用力切下去，即便以人類(lèi)角度來(lái)看蝗蟲(chóng)不是益蟲(chóng)。下一次生物課的解剖實(shí)驗(yàn)對(duì)象換成了青蛙，我就更加下不了手。最后我偷偷把快蘇醒過(guò)來(lái)的青蛙帶出了實(shí)驗(yàn)室，放生到了學(xué)校小花園，這才松了一口氣。

不知道是不是我這個(gè)想要行醫(yī)濟(jì)世的虛無(wú)縹緲的志愿起了作用，1997年12月，也就是我的右眼發(fā)病一年后，長(zhǎng)征醫(yī)院通知我們有“材料”了。給我主刀的是韓自明教授，而“材料”則是眼科一位軍醫(yī)，從他的轉(zhuǎn)業(yè)戰(zhàn)友所工作的連云港市公安局那里協(xié)調(diào)來(lái)的。

我對(duì)連云港的了解僅限于那里有座“花果山”。這個(gè)附會(huì)了《西游記》里孫悟空安樂(lè)窩的地界，竟然會(huì)以這種方式跟我這個(gè)屬猴的高中生聯(lián)系在一起。難道做完手術(shù)以后，我就能變成“火眼金睛”嗎？

唯有“盡人事，聽(tīng)天命”

手術(shù)安排在1997年12月26日上午，而“材料”會(huì)在25日連夜送到長(zhǎng)征醫(yī)院。

在“材料”即將到來(lái)的當(dāng)天下午，韓教授來(lái)給我和父母做術(shù)前溝通，他拿了一個(gè)排球那么大的眼球模型，給我們講解角膜在什么位置，有什么作用，我的角膜出現(xiàn)了什么問(wèn)題，手術(shù)會(huì)怎么做。雖然韓教授的耐心講解安撫了我們的焦慮，但是誰(shuí)也不能保證手術(shù)一定會(huì)成功。我們能做的唯有“盡人事，聽(tīng)天命”罷了。

當(dāng)?shù)诙焐衔缥姨稍陂L(zhǎng)征醫(yī)院6樓的手術(shù)臺(tái)上，醫(yī)生給我打麻藥時(shí)，我突然有點(diǎn)后悔了。韓教授竟然沒(méi)有告訴我麻藥是用針直接扎在眼窩里，而且不止一針。

好多年后在上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)上看過(guò)日語(yǔ)原版的話(huà)劇《春琴抄》，雖然我聽(tīng)不懂日語(yǔ)，但是當(dāng)男主人公佐助用針戳瞎自己雙目時(shí)，整個(gè)劇場(chǎng)里感同身受的大概就只有我一個(gè)人。谷崎潤(rùn)一郎你是不知道這有多痛啊！

打完麻藥過(guò)后十幾分鐘，醫(yī)生又“得寸進(jìn)尺”讓我轉(zhuǎn)動(dòng)眼球。我本能地抗拒著醫(yī)生的指令?？墒寝D(zhuǎn)念一想，醫(yī)生讓我轉(zhuǎn)動(dòng)眼球是為了確定麻藥是否起效，要是我明明可以轉(zhuǎn)動(dòng)眼球，卻假裝不行，真遇上麻藥沒(méi)有起效，待會(huì)兒做手術(shù)時(shí)候遭殃的還是我！可要是我真能轉(zhuǎn)動(dòng)眼球，會(huì)不會(huì)還要補(bǔ)一針？

正當(dāng)我進(jìn)退維谷只能?chē)L試轉(zhuǎn)動(dòng)眼球的時(shí)候，眼球卻像個(gè)叛逆的少年根本不聽(tīng)我的指揮。見(jiàn)我已經(jīng)成了案板上的死魚(yú)干瞪著眼睛，剛才問(wèn)話(huà)的醫(yī)生輕聲說(shuō)了一句，“好?！?

如果把時(shí)間撥回到19世紀(jì)，局部麻醉劑發(fā)明之前，做眼部手術(shù)的醫(yī)生就沒(méi)那么“好”了。當(dāng)時(shí)手術(shù)使用的麻醉劑是乙醚，它只能做全身麻醉，而無(wú)法做局部麻醉。乙醚會(huì)讓某些體質(zhì)較弱的病人，在蘇醒后惡心嘔吐，而劇烈的嘔吐又會(huì)導(dǎo)致手術(shù)縫合部位撕裂，那就意味著需要再做一次手術(shù)縫合。因此當(dāng)時(shí)做眼部手術(shù)的醫(yī)生寧可不用麻醉劑，而完全靠提高手術(shù)速度來(lái)盡量減輕病人的痛苦。

這簡(jiǎn)直讓人難以想象，恐怕只有關(guān)二爺這樣對(duì)疼痛極度不敏感的人才能不用麻藥，邊刮骨邊看《春秋》吧?？梢顷P(guān)二爺做眼部手術(shù)，那《春秋》也是看不成的，得叫周倉(cāng)放了青龍偃月刀，在手術(shù)臺(tái)邊給他讀《春秋》了。若是換做剛烈的夏侯?lèi)?，別說(shuō)《春秋》了，連醫(yī)生都不用自己就完事了。

“好”在弗洛伊德的朋友、奧地利醫(yī)生卡爾·科勒由于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)在1884年發(fā)現(xiàn)可卡因可以用做局部麻醉劑[2]，這才讓我們這些忍受不了手術(shù)銳痛的病人獲得了福音。

在那以后，醫(yī)學(xué)界根據(jù)可卡因的化學(xué)結(jié)構(gòu)，又發(fā)明了普魯卡因、利多卡因等幾種毒性更低，更為安全的局部麻醉劑。

受益于安全可靠的局部麻醉技術(shù)，韓教授可以在1997年不緊不慢地給我做手術(shù)，而且還是一臺(tái)教學(xué)手術(shù)。由于那時(shí)“材料”緊張，長(zhǎng)征醫(yī)院也并非以眼科見(jiàn)長(zhǎng)，因此做角膜移植手術(shù)的機(jī)會(huì)是很有限的，韓教授也自然不能放棄這次難得的教學(xué)機(jī)會(huì)。

躺在手術(shù)臺(tái)上，我那本來(lái)受到強(qiáng)光刺激就會(huì)流淚的右眼，因?yàn)樽⑸淞寺樗?，已?jīng)可以毫無(wú)畏懼地直視無(wú)影燈。這個(gè)時(shí)候就算直視太陽(yáng)，我也無(wú)法閉起右眼——我的眼瞼早就被一個(gè)靈巧的小器具給撐開(kāi)固定住了。

當(dāng)韓教授取走我病變角膜的那一瞬間，眼前本來(lái)就模糊不清的無(wú)影燈像是金黃色的顏料在水中暈開(kāi)，溫暖而恬靜。我緊張的情緒稍稍放松了一些，便開(kāi)始“偷聽(tīng)”韓教授上課。

“現(xiàn)在是12點(diǎn)。”剛還在講解角膜切割要領(lǐng)的韓教授報(bào)起了時(shí)間來(lái)。

轉(zhuǎn)眼間，韓教授的報(bào)時(shí)又變成了6點(diǎn)，我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)他并不是為了趕進(jìn)度在報(bào)時(shí)，而是在說(shuō)明角膜上縫合線(xiàn)的位置，等到定位的12點(diǎn)、6點(diǎn)、3點(diǎn)、9點(diǎn)都縫合好以后，就再縫合剩下的部分。

整臺(tái)手術(shù)進(jìn)行了將近3小時(shí)，眼睛在麻藥的作用下并沒(méi)有疼痛的感覺(jué)，可是我的頸椎和后腦勺卻難受得很。一來(lái)手術(shù)期間頭部不能活動(dòng)，稍稍有點(diǎn)動(dòng)彈，就被韓教授輕聲呵止了；二來(lái)大概也是怕病人頭部亂動(dòng)，手術(shù)臺(tái)枕著頭的部位有幾條減速帶似的并排隆起，一直硌著后腦勺。

當(dāng)韓教授宣布手術(shù)結(jié)束之后，我就如蒙大赦般一個(gè)仰臥起坐坐在了手術(shù)臺(tái)上。這可把韓教授嚇得不輕，趕緊叫我躺下，讓人把我用擔(dān)架床推回了病房。

術(shù)后一切順利，當(dāng)韓教授在第四天給我揭開(kāi)雙眼紗布的那一刻，母親第一個(gè)出現(xiàn)在我眼前。如果我是一只剛剛破殼而出的小鴨子，那也一定會(huì)認(rèn)準(zhǔn)她是我的母親，[3]兩頰滲出零星的黃褐斑，笑眼旁叢生著幾條魚(yú)尾紋。

出院后復(fù)查，我右眼的裸眼視力曾經(jīng)一度恢復(fù)到1.2，這讓韓教授喜出望外。那天我就好像把視力表背得滾瓜爛熟一般暢快。其實(shí)即便我能背出視力表，也并沒(méi)有用處，這是我?guī)啄旰蟛胖赖摹?

重復(fù)謊言改變不了事實(shí)

“我只能看到最上面一排?！陛喌綑z查左眼視力時(shí)，我草草地用手比劃一下之前用右眼“作弊”看好的方向。

于是負(fù)責(zé)查視力的護(hù)士會(huì)記錄下我的右眼矯正視力0.6，左眼矯正視力0.1。

這是我在2003年大學(xué)本科畢業(yè)參加工作后，每次體檢必定要撒的謊。要我當(dāng)著身邊一群人的面，說(shuō)出我的左眼連視力表上最大的E也看不清楚，總不是一件光彩的事情。更何況我連護(hù)士手里的那根小棍子也根本看不清楚。

要是碰到較真的體檢醫(yī)生，看我兩個(gè)眼睛的視力差距那么大，就會(huì)再用裂隙顯微鏡給我做個(gè)檢查。這下我就“逃得了初一，逃不過(guò)十五”，只能一五一十解釋?zhuān)咧袝r(shí)候因?yàn)橛已蹐A錐角膜做了角膜移植手術(shù)，左眼在后來(lái)幾年也發(fā)展成了圓錐角膜，所以視力很差。

體檢醫(yī)生一般總會(huì)夸贊幾句右眼角膜移植手術(shù)做得很好，又會(huì)問(wèn)我左眼為什么不去治療。

其實(shí)在剛工作的前幾年，有人推薦過(guò)角膜硬性接觸鏡，它就像是一片給角膜塑形的隱形眼鏡。穿過(guò)塑身衣的人都體會(huì)過(guò)身體受到約束的不適，更何況是敏感的角膜呢？

每次我嘗試戴上角膜硬性接觸鏡，就像是讀到《活著》的悲慘篇章一樣淚流不止。最后父親陪我跑了幾次五官科醫(yī)院寶慶路分部，花了1000多元配的這片角膜硬性接觸鏡也只能束之高閣。

有時(shí)候病人會(huì)為自己諱疾忌醫(yī)找一些似是而非的理由，比如會(huì)幻想著只要不去關(guān)注病灶，病情的發(fā)展也許就會(huì)停止。

我就是其中之一。既不抽煙，也不喝酒，蛋奶素食保持了10年，平均每周運(yùn)動(dòng)10小時(shí)，“三高”一樣也不沾邊，這些讓我以為可以“哄騙”左眼的“小山峰”不要隆起。事實(shí)證明，我只是“哄騙”了自己。

今年元旦期間的一場(chǎng)初中同學(xué)聚會(huì)，讓我不得不重新面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

年近不惑的同學(xué)聚會(huì)，無(wú)外乎有孩子的比孩子，沒(méi)孩子的賽養(yǎng)生。席間也說(shuō)起買(mǎi)保險(xiǎn)這檔子事。我算是同學(xué)里保險(xiǎn)意識(shí)比較強(qiáng)的，剛工作時(shí)候給自己買(mǎi)過(guò)一份重疾險(xiǎn)，但是保額早就跟不上十多年來(lái)重大疾病醫(yī)療費(fèi)用的膨脹了。另外，現(xiàn)在上班的互聯(lián)網(wǎng)公司也遇上了“寒冬”，開(kāi)始大規(guī)模分批裁員。這時(shí)候要是不給自己多加點(diǎn)保障，真擔(dān)心某天會(huì)成為微信段子里那種因病致貧，拖垮家人的典型。

正好那天參加聚會(huì)的同學(xué)小秦，是一家全球名列前茅的保險(xiǎn)公司的保險(xiǎn)代理人。畢業(yè)于香港中文大學(xué)的她為了兼顧家里的兩個(gè)女兒，幾年前放棄了全職工作，改做工作時(shí)間更有彈性的保險(xiǎn)銷(xiāo)售工作。

過(guò)了幾天，我把自己數(shù)月前做的公司年度體檢報(bào)告發(fā)給小秦過(guò)目，她看了之后唯一擔(dān)心的就是我的左眼，因?yàn)轶w檢醫(yī)生無(wú)法透過(guò)我變形的角膜看清楚眼底，所以就寫(xiě)了備注。

“你最好去醫(yī)院再檢查一下左眼，這樣我可以確定你的重疾險(xiǎn)是不是要免除失明的保險(xiǎn)責(zé)任。”小秦給我建議說(shuō)。

就這樣在右眼角膜移植手術(shù)22年后，我在1月14日又一次踏進(jìn)了長(zhǎng)征醫(yī)院眼科門(mén)診。接診醫(yī)生在檢查了我的左眼以后，就問(wèn)我為什么現(xiàn)在才來(lái)看，說(shuō)有一種角膜膠原交聯(lián)的技術(shù)已經(jīng)應(yīng)用十多年了，可以緩解圓錐角膜的發(fā)展。不過(guò)長(zhǎng)征醫(yī)院并沒(méi)有相關(guān)的設(shè)備用于治療，建議我去其他醫(yī)院看看。

離開(kāi)長(zhǎng)征醫(yī)院，我在手機(jī)上查詢(xún)了關(guān)于角膜膠原交聯(lián)技術(shù)的相關(guān)信息，發(fā)現(xiàn)這個(gè)治療技術(shù)在我右眼角膜移植的第二年，也就是1998年就問(wèn)世了，跟激光治療近視相似，做好就能直接出院，可以讓我不用在敏感的“寒冬”期間多請(qǐng)病假，以免惹禍上身。

當(dāng)年我右眼圓錐角膜伴有急性水腫，即便有了角膜膠原交聯(lián)治療手段，我也“享受”不到。那么22年后我的左眼行不行呢？我是不是不用再做一次“刀俎上的魚(yú)肉”就可以恢復(fù)左眼的視力呢？

絕望是不存在的

“你左眼角膜的情況不適合做角膜膠原交聯(lián)?！蔽骞倏漆t(yī)院的門(mén)診醫(yī)生看了看我?guī)滋烨霸谶@里做的角膜地形圖、眼前節(jié)OCT檢查報(bào)告，“無(wú)情”地給我劃去了角膜膠原交聯(lián)這個(gè)選項(xiàng)。

“現(xiàn)在你的角膜厚度不夠，如果早幾年的話(huà)……”醫(yī)生大概也看出了我的沮喪，安慰我似的問(wèn)，“做角膜移植你要不要登記？”

角膜移植，好吧，我跟這種手術(shù)真是緣分不淺，“那現(xiàn)在登記的話(huà)，大概什么時(shí)候能夠等到？”

醫(yī)生又瞟了一眼檢查報(bào)告給我解釋說(shuō)，要看是做穿透移植還是深板層移植，做穿透移植對(duì)角膜質(zhì)量要求比較高，平均等待6個(gè)月以上；深板層移植對(duì)角膜要求相對(duì)低一些，平均等待3到6個(gè)月。

所謂穿透移植就是把病人的角膜整個(gè)都切除，然后換一個(gè)完整的供體角膜。早在1906年，奧地利眼科醫(yī)生愛(ài)德華·席姆就成功地施行了世界上第一例異體穿透角膜移植術(shù)。我的右眼在1997年做的就是穿透移植。

深板層移植則是根據(jù)病人角膜受損的情況，去替換其中的幾層?，F(xiàn)在角膜深板層移植技術(shù)已經(jīng)比較成熟，降低了角膜移植供體的門(mén)檻。

別看角膜中央部最薄處平均厚度只有0.5毫米，這小小一片鏡頭竟然能夠從外到內(nèi)分出上皮細(xì)胞層、前彈力層、基質(zhì)層、后彈力層、內(nèi)皮細(xì)胞層這五層結(jié)構(gòu)。

至于我這種情況，左眼角膜內(nèi)皮細(xì)胞層雖然沒(méi)有發(fā)生過(guò)水腫，但是角膜上已經(jīng)有了瘢痕，五層結(jié)構(gòu)是否都已經(jīng)被破壞了還不好說(shuō)。

在五官科醫(yī)院確認(rèn)登記左眼角膜移植的這天是1月25日，恰巧也是公司計(jì)劃跟我解除勞動(dòng)合同的日子。我終究沒(méi)能逃過(guò)這場(chǎng)“寒冬”，領(lǐng)導(dǎo)在1月21日上午把我叫進(jìn)一間小會(huì)議室跟我攤了牌，讓我簽協(xié)議在1月25日走人。

誠(chéng)然，我對(duì)于公司的戰(zhàn)略正確與否無(wú)可置喙，它大可以在“漲潮”時(shí)一年擴(kuò)招幾千人，也可以在“退潮”時(shí)半年縮編幾千人。公司畢竟是由人來(lái)掌控的，沒(méi)有人能夠時(shí)刻保持理性，追漲殺跌的操作在證券市場(chǎng)和公司經(jīng)營(yíng)中比比皆是。然而這種如同古羅馬軍團(tuán)“十一抽殺律”[4]般機(jī)械地大規(guī)模裁員終究讓我有點(diǎn)措手不及。

其實(shí)這份互聯(lián)網(wǎng)公司從事企業(yè)文化的工作對(duì)我而言，更多是經(jīng)濟(jì)上相對(duì)穩(wěn)定的底層保障，與“自我實(shí)現(xiàn)”相去甚遠(yuǎn)。如果不是因?yàn)榉抠J壓力，也許我會(huì)選擇一條不一定好走，但更令我向往的道路。沒(méi)想到公司在這個(gè)時(shí)候推了我一把。

由于我跟公司的勞動(dòng)合同要到2019年6月才到期，在我沒(méi)有觸犯任何嚴(yán)重到需要解除勞動(dòng)合同的公司規(guī)定的前提下，領(lǐng)導(dǎo)和HRBP[5]只能和我進(jìn)行“友好協(xié)商”。這“友好”的程度跟在跳蚤市場(chǎng)討價(jià)還價(jià)差不了多少，所不同的是這場(chǎng)討價(jià)還價(jià)我堅(jiān)持要求叫上我的初中同學(xué)傅律師參與其中，這使得協(xié)商的“友好”程度得到了屑微提升。

最終在春節(jié)前經(jīng)過(guò)近兩周的反復(fù)“友好協(xié)商”，我拿到一個(gè)可以接受的補(bǔ)償方案，離職日期從春節(jié)前的1月25日拖到了春節(jié)后的2月22日。

這也是為什么老婆在2月20日上班時(shí)接到我的電話(huà)，會(huì)對(duì)我突然要在失業(yè)的節(jié)骨眼上入院手術(shù)產(chǎn)生憂(yōu)慮。如果手術(shù)安排在我簽字接受離職協(xié)議之前，那我大可以等到過(guò)了醫(yī)療期再跟公司“友好協(xié)商”；如果手術(shù)安排在6個(gè)月以后，那時(shí)我八成入職了新公司，也不存在醫(yī)保斷繳無(wú)法使用大病統(tǒng)籌，增加醫(yī)療經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)的問(wèn)題。

與醫(yī)療的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)相比，我更擔(dān)心的是讓快70歲的父母知道我失業(yè)了。本來(lái)沒(méi)有手術(shù)，我一離職就可以開(kāi)始找新工作?，F(xiàn)在不得不等到手術(shù)后，還要看恢復(fù)情況，誰(shuí)也不知道需要多久。要瞞住他們總是夜長(zhǎng)夢(mèng)多。

2008年金融危機(jī)的時(shí)候，我也曾經(jīng)因?yàn)樗吐毜拿襟w關(guān)閉失業(yè)過(guò)一段時(shí)間，當(dāng)時(shí)有同事去申請(qǐng)了失業(yè)保險(xiǎn)金。當(dāng)我跟父親提起時(shí)，被他斷然阻止，“領(lǐng)什么失業(yè)保險(xiǎn)金，多少錢(qián)我給你！”

他并不是覺(jué)得失業(yè)保險(xiǎn)金太少，不值得申請(qǐng)，而是因?yàn)橐坏┥暾?qǐng)了，街道就知道他兒子失業(yè)了，接著居委會(huì)也知道他兒子失業(yè)了，最后周?chē)従佣贾浪麅鹤邮I(yè)了。這個(gè)臉?biāo)麃G不起。

父親始終在意別人的評(píng)價(jià)，上世紀(jì)80年代他曾經(jīng)在工作單位連續(xù)7年獲得廠先進(jìn)工作者稱(chēng)號(hào)，連續(xù)2年獲得輕工業(yè)局先進(jìn)工作者稱(chēng)號(hào)。后來(lái)因?yàn)樾郧楣⒅?，他跟單位領(lǐng)導(dǎo)在工作中發(fā)生齟齬，便與上海市勞動(dòng)模范的榮譽(yù)失之交臂。

作為基層黨員，他在工作上毫無(wú)瑕疵。但作為父親，他的兒子結(jié)婚10年沒(méi)生孩子成了他在人前最大的“瑕疵”，而人到中年的兒子“遭遇”失業(yè)，就如同給這個(gè)“瑕疵”火上澆油。

2月20日當(dāng)天，我接到醫(yī)院通知后也打電話(huà)告訴了父母。父親當(dāng)即問(wèn)我要多少費(fèi)用，第二天給我?guī)メt(yī)院。

我告訴他，醫(yī)生估計(jì)3萬(wàn)左右，可以用醫(yī)保的，而且我公司的補(bǔ)充醫(yī)療保險(xiǎn)還能夠報(bào)銷(xiāo)醫(yī)保支付的部分，最后用不了多少錢(qián)。付費(fèi)也都可以刷卡，讓他不用帶現(xiàn)金去醫(yī)院。

我當(dāng)然不會(huì)告訴他做手術(shù)那天也是我離職的日子。

人不能兩次踏入同一條河流

趁著父母出去吃午飯，病房里只剩我一個(gè)人，我趕緊拿出手機(jī)撥通了公司領(lǐng)導(dǎo)的電話(huà)，交代了一下已經(jīng)確定我要在第二天2月22日做角膜移植手術(shù)，不能去公司交還筆記本電腦和門(mén)禁卡，預(yù)計(jì)要晚一周再去辦理。

掛了電話(huà)，我也能感受到領(lǐng)導(dǎo)的疑慮。領(lǐng)導(dǎo)也許擔(dān)心我這是有意為之，要出什么幺蛾子撕毀協(xié)議，把“友好協(xié)商”拖入“漫長(zhǎng)”的醫(yī)療期。

如果換了我是領(lǐng)導(dǎo)，大概也無(wú)法相信，一個(gè)平時(shí)看著身體健康、酷愛(ài)運(yùn)動(dòng)的員工，突然要做角膜移植手術(shù)，而且早不做晚不做，偏偏在約定離職的那天做手術(shù)。

然而這一切是我無(wú)法“導(dǎo)演”的，1996年我渴望盡快做手術(shù)，恢復(fù)正常上學(xué)，卻等了整整1年時(shí)間；2019年我做好了慢慢等待的準(zhǔn)備，“材料”卻提早了5個(gè)月就來(lái)了，手術(shù)還挑了個(gè)“好日子”。命運(yùn)大概就是喜歡這么不按常理出牌吧。

出去吃午飯的父母終究不放心我，才吃了一會(huì)兒就匆匆趕了回來(lái)。閑來(lái)無(wú)事，父母就跟我聊起高中時(shí)住院的情景。他們大概想要自我暗示，這次手術(shù)會(huì)像那次一樣順利。

1997年的那次手術(shù)在長(zhǎng)征醫(yī)院住的是四人間的普通病房，病房里有個(gè)從江蘇盱眙趕到上海求醫(yī)的兩三歲小男孩，跟周?chē)?guó)平的大女兒妞妞一樣，得的是視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤，他通過(guò)手術(shù)摘除了一只眼球。比妞妞幸運(yùn)的是，那個(gè)小男孩活了下來(lái)。即便我的高中生涯一大半都籠罩在圓錐角膜的“濃霧”下，但跟這個(gè)小男孩比起來(lái)也只能算是“擦傷”罷了。

如果說(shuō)22年前無(wú)緣住進(jìn)五官科醫(yī)院的病房曾讓我心灰意冷，那么22年后能住進(jìn)五官科醫(yī)院的特需病房則讓我有點(diǎn)“受寵若驚”。

當(dāng)然，這可絕不是一個(gè)即將失業(yè)的中年病人要在父母面前打腫臉充胖子，而是因?yàn)槠胀ú》看参欢紳M(mǎn)了，所以只能安排在這1500元一晚的雙人間里。這要比我和老婆之前去國(guó)外旅行舍得住過(guò)的最貴的酒店還貴。

雖然看到特需病房的價(jià)格讓我的左眼不適擴(kuò)散到了胸口，但是平心而論，就算我即將失業(yè)，暫時(shí)沒(méi)了收入，總也好過(guò)那些可能沒(méi)有社保的、低收入的、從天南海北趕到這里來(lái)尋找光明的病人，特需病房對(duì)他們而言更加是“不可承受之重”。

好在我也只住2個(gè)晚上，不至于把公司的離職補(bǔ)償金都花完，而背著父親去申請(qǐng)失業(yè)保險(xiǎn)金度日。而且這間病房暫時(shí)也只有我一個(gè)病人住，算是半價(jià)升級(jí)了吧。

“沒(méi)什么事情，你們就先回去吧。”聊了一會(huì)兒之后，我看父母有點(diǎn)困倦。

“我們?cè)俣嗯隳阋粫?huì)兒，小王什么時(shí)候來(lái)？”父親問(wèn)。

“她下班以后再來(lái)，明天請(qǐng)一天假?！?

“早上門(mén)診檢查的時(shí)候，徐教授有沒(méi)有說(shuō)這個(gè)病的原因？”父親始終對(duì)我前幾天跟他說(shuō)的病因來(lái)自遺傳耿耿于懷。

由于父親的一只眼睛曾經(jīng)在十幾歲的時(shí)候受過(guò)傷，視力也很糟糕，母親就開(kāi)玩笑說(shuō)，那一定是遺傳他的。

“可能是遺傳你們兩個(gè)人?！蔽矣悬c(diǎn)“不合時(shí)宜”地說(shuō)，“有種說(shuō)法認(rèn)為這個(gè)病是常染色體隱性遺傳，就是你們兩個(gè)人都攜帶致病基因，你們自己都沒(méi)事，但是我會(huì)發(fā)病?！?

根據(jù)我查詢(xún)的資料顯示，有6%-8%的圓錐角膜患者有家族史，這被認(rèn)為是一種常染色體遺傳病。[6]不過(guò)對(duì)于圓錐角膜是隱性遺傳還是顯性遺傳則有不同看法。[7]然而不管這個(gè)疾病是隱性遺傳還是顯性遺傳，接近1/2000[8]的發(fā)病率，代表著攜帶這一致病基因的人可能會(huì)有很多。

我不敢想象有一天要我陪著子女做角膜移植手術(shù)的情景。不過(guò)要是把這些說(shuō)出口，就像是在為我和老婆結(jié)婚10年沒(méi)生孩子找借口。

說(shuō)到生孩子這件事情，老婆的抵觸與猶疑，我雖然不完全贊同，但是終究比她的公婆更能體諒。所謂孩子是夫妻感情的紐帶這點(diǎn)，對(duì)于一個(gè)讀大學(xué)時(shí)父母因?yàn)楦星椴缓投x婚的女性來(lái)說(shuō)毫無(wú)說(shuō)服力。更讓人憂(yōu)慮的是她也許攜帶了比我更“可怕”的基因，她的母親和母親的親姐姐都因?yàn)槿橄侔┤ナ?，所謂生育能夠降低乳腺癌發(fā)病率這點(diǎn)，在老婆家里也被重重打臉。畢竟我們都是普通人，無(wú)法像好萊塢明星安吉麗娜·朱莉那樣，既能夠決絕地把罹患癌癥的風(fēng)險(xiǎn)降到最低，又能夠享受天倫之樂(lè)。

如果現(xiàn)在的我能夠回到22年前，告訴那個(gè)還在高中語(yǔ)文課上朗讀《孔雀東南飛》的我，“今后你也會(huì)遇上這樣的困擾”，不知道那之后的人生會(huì)不會(huì)有所不同。當(dāng)然我和老婆不可能走向焦仲卿與他妻子的結(jié)局，不過(guò)與我父母的疏離似乎無(wú)法避免。

也許是因?yàn)槲蚁挛缭诓》坷铩安缓蠒r(shí)宜”地宣稱(chēng)遺傳才是我得圓錐角膜的病根，晚上父親給我發(fā)了一條微信，“門(mén)關(guān)好，早點(diǎn)休息。明天要吃苦了，對(duì)不起兒子?！?

“關(guān)好了，沒(méi)什么苦的?！蔽艺藥酌腌?，才回復(fù)這句話(huà)。

讓解牛庖丁也相形見(jiàn)絀

“真正的人才每天是被夢(mèng)想叫醒的，可叫醒我的卻是鬧鐘。”這句被我們同事間用來(lái)自嘲調(diào)侃的話(huà)，在醫(yī)院里完全行不通。

因?yàn)椴》康拈T(mén)是無(wú)法從里面鎖上的，我調(diào)好的手機(jī)鬧鐘還沒(méi)響起，眼科5病區(qū)的清潔阿姨、泡水阿姨、送飯阿姨、值班護(hù)士和徐建江教授的手術(shù)助手已經(jīng)輪番進(jìn)進(jìn)出出了。

徐教授的女助手跟我說(shuō)明局部麻醉手術(shù)不確定具體時(shí)間，讓我隨時(shí)待命，隨即用記號(hào)筆在我的左邊額頭上留下個(gè)黃豆大小的黑點(diǎn)。

約莫七點(diǎn)五十，徐教授帶著笑走進(jìn)病房，從白大褂口袋里掏出小手電照了一下我那只已經(jīng)標(biāo)記過(guò)的左眼，說(shuō)了句，“圓錐角膜”。隨即她又照了一下我的右眼說(shuō)，“這個(gè)做過(guò)了。左眼做深板層。”說(shuō)完就離開(kāi)了病房。

等父母和老婆陸續(xù)到了病房，都問(wèn)我額頭上的黑點(diǎn)是怎么回事。聽(tīng)說(shuō)過(guò)有一夜白頭的，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有一夜長(zhǎng)出黑斑的。

“你們知不知道梁?jiǎn)⒊趺此赖模俊?

老婆知道我又要掉書(shū)袋，但她不知道梁?jiǎn)⒊趺此赖?，就有點(diǎn)不情不愿地回我說(shuō)，“不知道。”

于是我就把電影《邪不壓正》一篇影評(píng)里提到的故事給他們說(shuō)了一遍：梁?jiǎn)⒊驗(yàn)閰f(xié)和醫(yī)院的護(hù)士給他標(biāo)錯(cuò)了記號(hào)，以至于被摘取了健康的腎臟，留下了患病的腎臟，最后英年早逝。

“你也不要搞錯(cuò)了，是左眼要做手術(shù)嗎？”父親也打趣說(shuō)。

半個(gè)多小時(shí)以后，當(dāng)我被護(hù)工用輪椅推到9號(hào)樓2樓的手術(shù)室外候場(chǎng)時(shí)，有個(gè)帶著口罩的手術(shù)室“守門(mén)”女醫(yī)生對(duì)每個(gè)病人都發(fā)出直擊靈魂的三個(gè)問(wèn)題：做什么手術(shù)？哪只眼睛做手術(shù)？誰(shuí)給你做手術(shù)？

當(dāng)然在這里光有“口供”還不足以取信于“守門(mén)”女醫(yī)生，我還得給她查看一下我從入院那一刻起就戴著的、能證明我身份的“物證”——手環(huán)。

由于候場(chǎng)區(qū)域的靠墻座椅被一群等著做白內(nèi)障門(mén)診手術(shù)的老阿姨、老爺叔坐滿(mǎn)了，我只能繼續(xù)坐在輪椅上等著那一小瓶用來(lái)術(shù)前降眼壓的甘露醇輸液輸完。

“你是做什么手術(shù)？”一位老爺叔大概等得無(wú)聊，問(wèn)身前另一個(gè)坐著輪椅的小伙子。

“右眼圓錐角膜，做角膜移植?！毙』镒踊卮鹫f(shuō)。

聽(tīng)到“圓錐角膜”這幾個(gè)字，我就從旁邊仔細(xì)打量了這個(gè)小伙子一番，瘦瘦高高的，留著比寸頭略長(zhǎng)的短發(fā)，講話(huà)還有點(diǎn)靦腆，感覺(jué)也是讀高中的年紀(jì)。

我忽然有點(diǎn)想要以“過(guò)來(lái)人”的身份，跟他講兩句“同病相憐”的話(huà)。可是我能講什么呢？跟他講小同學(xué)，我也是你這個(gè)年紀(jì)右眼圓錐角膜做了角膜移植手術(shù)，未來(lái)你要當(dāng)心你的左眼，可能還要再做一次角膜移植手術(shù)。

其實(shí)當(dāng)心不當(dāng)心，雙眼的角膜都可能會(huì)相繼發(fā)病，我要是真這么跟他說(shuō)，可絕對(duì)算不上一種手術(shù)前的安慰。

在左眼發(fā)病后的幾年，我曾經(jīng)這么勉勵(lì)自己，“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，損其雙目，空乏其身，行拂亂其所為也，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能?！盵9]

可是我已近不惑之年了，大任似乎也還沒(méi)降在我身上。如果非要給自己圓場(chǎng)，那么2009年讀完彼得·辛格的《動(dòng)物解放》之后，我成為了動(dòng)物保護(hù)主義者，開(kāi)始了蛋奶素食的實(shí)踐，并且一直在潛移默化影響身邊的人，這也許能算一樁吧。

正當(dāng)我神游洪荒之際，另一個(gè)戴口罩的手術(shù)室女醫(yī)生幫我拔了輸液的針頭，把我領(lǐng)進(jìn)候場(chǎng)區(qū)域旁邊的一個(gè)房間，讓我躺在了床上，然后“兇殘”地亮出了針筒細(xì)長(zhǎng)、針頭也細(xì)長(zhǎng)的注射器——又要打麻藥了。

我不由心中感嘆，這22年都過(guò)去了，眼科手術(shù)打麻藥的方式竟然沒(méi)有一點(diǎn)“人性化”的進(jìn)步。

說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，我還沒(méi)來(lái)得及深呼吸，針頭就刺進(jìn)了左眼靠近鼻梁右上角的眼窩，接著女醫(yī)生又麻利地一針刺進(jìn)了左眼正下方的眼窩，眼球清晰地感覺(jué)到針從旁邊蹭過(guò)去的涼意。

打完麻藥，醫(yī)生拿來(lái)紗布和一個(gè)網(wǎng)球，幫我把左眼包扎了起來(lái)，然后讓我躺著用手按壓住被紗布固定在我左眼上的網(wǎng)球。“按緊一點(diǎn)，效果好?！迸t(yī)生留下這句話(huà)就去忙其他病人了。

我要是能看到自己當(dāng)時(shí)的樣子，一定會(huì)覺(jué)得很滑稽。奧地利的科勒醫(yī)生肯定想不到，100多年后會(huì)使用網(wǎng)球按壓眼部來(lái)加強(qiáng)局部麻醉效果。別說(shuō)科勒醫(yī)生了，22年前的那場(chǎng)手術(shù)我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)網(wǎng)球，這也算是麻醉技術(shù)的進(jìn)步吧。

大約半小時(shí)后，“兇殘”的女醫(yī)生幫我松開(kāi)了包扎，拿走了網(wǎng)球，把我領(lǐng)進(jìn)了手術(shù)室。

上一次手術(shù)時(shí)，我就很好奇一個(gè)問(wèn)題，醫(yī)生是怎么確保取走我的角膜和給我移植的角膜直徑一致，難道完全靠目測(cè)和手感？這次我的左眼沒(méi)有以前右眼的“濃霧”，讓我終于“看清”了手術(shù)過(guò)程。

在徐教授剝離我病變的角膜前，我能依稀看到一個(gè)圓形的東西，在我的角膜上停留了幾秒時(shí)間。

原來(lái)這是個(gè)叫做環(huán)鉆的眼科手術(shù)工具，就像是頭部帶著環(huán)形刀片的細(xì)長(zhǎng)螺絲刀。環(huán)鉆有不同的直徑，醫(yī)生只要用同一直徑的環(huán)鉆切割供體和病人的角膜就能夠確保兩者大小一致了。不過(guò)醫(yī)生并不會(huì)用環(huán)鉆直接把角膜切割下來(lái)，而是在環(huán)鉆留下圓形切痕后，再用角膜剪沿著切痕剪下角膜。

徐教授給我剪角膜時(shí)問(wèn)我疼不疼。這時(shí)候麻藥已經(jīng)起效了，能夠感覺(jué)到有硬的東西在我的眼球上劃來(lái)劃去，偶爾掠過(guò)的一絲疼痛會(huì)讓我瞬間警覺(jué)起來(lái)，但那疼痛就像是非洲草原上放哨的狐獴發(fā)現(xiàn)了危險(xiǎn)，嗖的一下就鉆回洞里沒(méi)了蹤影。

我的左眼卻無(wú)處可逃，只有“眼睜睜”看著角膜被一層層地剝離，第一層上皮細(xì)胞層，第二層前彈力層，在無(wú)影燈下都被染成了金黃色。

徐教授一邊馬不停蹄地剝離我的角膜，一邊跟她身邊的女助手時(shí)不時(shí)聊幾句。聽(tīng)她們聊到春節(jié)前一段時(shí)間“材料”很少，春節(jié)后“材料”突然井噴了，這周安排了好多臺(tái)角膜移植手術(shù)。

作為一個(gè)正躺在手術(shù)臺(tái)上的受益者，我不知道應(yīng)該高興還是愧疚。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，有“材料”才有手術(shù)機(jī)會(huì)?？墒菍?duì)于捐獻(xiàn)者來(lái)說(shuō)，捐出“材料”就代表他們已經(jīng)告別了這個(gè)也許還深深眷戀著的世界?！坝腥苏f(shuō)一次告別，天上就會(huì)有顆星又熄滅”[10]，真正的告別卻哪有歌曲里的浪漫與灑脫呢？

很快我數(shù)到了“三”，基質(zhì)層也被剝離了。徐教授這時(shí)夾過(guò)來(lái)一片“隱形眼鏡”，那就是即將要給我縫合的角膜，手術(shù)進(jìn)入后半程了。

“小伙子，你餓嗎？”冷不丁徐教授冒出這么一句話(huà)。

她的助手輕輕推了我的右臂，提醒我說(shuō)，“徐教授在跟你說(shuō)話(huà)?！?

“還行?！蔽夷＠鈨煽傻鼗卮鹫f(shuō)。

“那就是餓了。”

徐教授的話(huà)讓我覺(jué)得其實(shí)是她自己餓了，早上七點(diǎn)就開(kāi)始查房，然后連續(xù)做幾臺(tái)手術(shù)，現(xiàn)在都快中午了，那自然是要覺(jué)得餓了。我呢，雖然今天起得早，醫(yī)院早飯也吃得早，可是一上午不是坐輪椅就是躺手術(shù)臺(tái)，拿了個(gè)網(wǎng)球也并沒(méi)有打出過(guò)一記ACE球，能消耗多少熱量。

“小伙子多大啦？”徐教授又問(wèn)我。

我略一遲疑，是回答38歲，還是39歲呢？一想到住院時(shí)給我登記的是39歲，我就回答說(shuō)，“39歲，80年的。”

徐教授接話(huà)說(shuō)，“哦，那是老小伙子了。”

這句話(huà)讓我猝不及防，隔著蓋在臉上的手術(shù)單我咧開(kāi)嘴笑出了聲。

助手又跟了一句，“不過(guò)看著挺年輕的?！?

唉，要不是高中時(shí)候得了圓錐角膜，做了角膜移植手術(shù)，大概現(xiàn)在的我也不一定會(huì)保持同齡人看來(lái)“過(guò)分”的健康生活方式，這“看著挺年輕”不知道算不算是因禍得福？

“你右眼的角膜移植是不是我做的？”

“不是，1997年長(zhǎng)征醫(yī)院做的。”

“長(zhǎng)征醫(yī)院做這種手術(shù)不多吧?！?

“恩，當(dāng)時(shí)也在五官科醫(yī)院看過(guò)，排隊(duì)排不到，是邱孝芝教授看的?！?

“邱教授已經(jīng)走了好多年了?！毙旖淌谳p聲說(shuō)。

又過(guò)了一會(huì)兒，徐教授說(shuō)了一聲好了，女助手就幫我把左眼包扎了起來(lái)。

我問(wèn)是不是換了三層，徐教授說(shuō)兩層半。我也吃不準(zhǔn)她又是在跟我開(kāi)玩笑，還是說(shuō)真的。

要知道我們的頭發(fā)平均直徑是60到80微米，而眼角膜的上皮細(xì)胞層只有50微米厚，前彈力層更是薄到10微米。這前兩層徐教授都能給我片了下來(lái)，那么占了角膜厚度90%、450微米的第三層基質(zhì)層在她的手術(shù)刀下那還不厚得像本《辭?！妨?，要再片個(gè)半層也是游刃有余。這技術(shù)要是讓莊周見(jiàn)到，也許以為自己又在做夢(mèng)了。

“立體主義”成了“印象派”

“這手術(shù)做得漂亮?！背鲈核奶旌笕メt(yī)院復(fù)查，徐教授在特需門(mén)診室里看著當(dāng)天拍的眼部照片贊嘆道。

坐在她對(duì)面的我不得不承認(rèn)這一點(diǎn)，就如同當(dāng)年我的右眼在術(shù)后也曾經(jīng)被很多眼科醫(yī)生夸過(guò)一樣。只是那時(shí)候沒(méi)有拍過(guò)眼部照片，因此我自己無(wú)法清晰地看到右眼角膜的縫合情況。

現(xiàn)在我從眼部照片里能看到，我的左眼角膜一共被縫了16針，很難相信靠人手竟然可以縫合得如此對(duì)稱(chēng)規(guī)則。如果按照角膜移植手術(shù)環(huán)鉆切下的角膜直徑為7毫米計(jì)算，移植角膜的周長(zhǎng)22毫米，在這個(gè)長(zhǎng)度均勻縫合16針的針距密度大概超過(guò)了世界上任何一件奢侈品牌服裝了，說(shuō)它是一件藝術(shù)品，我最珍貴的藝術(shù)品也不為過(guò)。

然而，這次復(fù)查，我的左眼視力0.05，只比手術(shù)前的0.03好了那么兩丁點(diǎn)兒?！芭R床密密縫，意恐遲遲歸”，正常的視力何時(shí)能回歸還是個(gè)未知數(shù)。

“視力恢復(fù)得不太理想，一方面做手術(shù)的年齡大了，另一方面發(fā)病時(shí)間太久了?！毙旖淌谝灿行o(wú)奈地給我解釋說(shuō)。

其實(shí)我自己都有點(diǎn)不好意思，似乎是浪費(fèi)了徐教授的一番心血和很好的“材料”。這大概算是我“諱疾忌醫(yī)”所要付出的代價(jià)吧。

對(duì)我而言，雖然視力從0.03到0.05的量變微乎其微，但是其中的質(zhì)變是視力正常的人所無(wú)法理解的。就算看視力表最大的E還是費(fèi)勁兒，可我終究能看到護(hù)士手里的棍子了。

如果說(shuō)在手術(shù)前，左眼不規(guī)則散光近視，我看到的是畢加索畫(huà)筆下扭曲變形的立體主義世界；那么在手術(shù)后，左眼規(guī)則散光近視，我看到的則是莫奈畫(huà)布上蒙著淡淡光暈的印象派風(fēng)景。

“我們沒(méi)有能力去阻止已經(jīng)發(fā)生的事情，但有能力去改變已經(jīng)發(fā)生的事情對(duì)我們現(xiàn)在生活的影響。接受已經(jīng)發(fā)生的，改變可以改變的。”托馬斯·卡萊爾的箴言大概最能夠表達(dá)我現(xiàn)在的心境。

去五官科醫(yī)院復(fù)查后的第二天，老婆幫我奔走申請(qǐng)的公司醫(yī)療補(bǔ)充保險(xiǎn)報(bào)銷(xiāo)款到賬了。這次角膜移植總共花費(fèi)了約29000元，其中18000多元的“材料”費(fèi)和3000元的特需病房住宿費(fèi)需要完全自費(fèi)，剩下的部分中有2000多元的大病統(tǒng)籌，我的醫(yī)?？ㄙ~戶(hù)支付的費(fèi)用報(bào)銷(xiāo)了將近5000元。如果手術(shù)沒(méi)有安排在2月22日離職當(dāng)天，而是再晚一天，那這保險(xiǎn)可能就一分錢(qián)也報(bào)銷(xiāo)不了了。

更讓我欣慰的是，老婆并沒(méi)有趁我住院手術(shù)期間把家里的書(shū)都賣(mài)給收廢品的師傅。等過(guò)幾天我的左眼皮不再腫得像加菲貓的時(shí)候，就能挑一本安倍夜郎最新的隨筆集[11]解解悶了。

其實(shí)，生活也好，工作也罷，我們并沒(méi)有太多的選擇余地。就像是周而復(fù)始地要把巨石推上山頂?shù)奈魑鞲ニ?，他唯一可以選擇的是要么沉浸在痛苦中勞作，要么懷抱著希望而努力。

那我這只即將踏入不惑之年的“猴子”，又該如何選擇？是做個(gè)庸庸碌碌的弼馬溫，還是回到花果山逍遙快活，亦或是走向求取真經(jīng)的千溝萬(wàn)壑。

附錄：兩個(gè)新朋友的對(duì)話(huà)

右眼角膜：嘿，你好啊，新朋友。

左眼角膜：你是在跟我說(shuō)話(huà)嗎？

右眼角膜：是啊，是啊，以后你要跟我一起為“老小伙子”[12]工作啦。

左眼角膜：我盡力吧，現(xiàn)在渾身被16條繩索綁著真不舒服。[13]

右眼角膜：沒(méi)事的，過(guò)段時(shí)間等你長(zhǎng)結(jié)實(shí)了，徐教授就會(huì)給你松綁的。我以前也經(jīng)歷過(guò)。

左眼角膜：你也經(jīng)歷過(guò)？

右眼角膜：是呀，我跟你一樣，我們都是“外來(lái)務(wù)工者”。

左眼角膜：那你是什么時(shí)候來(lái)的？從哪里來(lái)的？

右眼角膜：我是1997年來(lái)的，就是香港回歸那年，你知道嗎？

左眼角膜：那你是從香港來(lái)的？

右眼角膜：啊，不是，我是從江蘇連云港來(lái)的。

左眼角膜：這地方聽(tīng)上去很美呀，你一定看過(guò)很多美麗的風(fēng)景。

右眼角膜：是啊，是很美，不過(guò)我也看過(guò)一些不想看的事情。

左眼角膜：不想看的事情？

右眼角膜：恩，怎么說(shuō)呢……因?yàn)槲业摹袄蠔|家”……被判了死刑。

左眼角膜：我的天吶，那他也是自愿把你捐獻(xiàn)的？

右眼角膜：你知不知道從2015年1月1日起，中國(guó)停止了使用死囚器官。從那時(shí)開(kāi)始，公民逝世后自愿器官捐獻(xiàn)成了器官移植使用的唯一渠道，當(dāng)然死囚也可以自愿捐獻(xiàn)器官，和普通公民享有一樣權(quán)利。[14]在1997年的時(shí)候……

左眼角膜：原來(lái)如此，我是“老東家”自愿捐獻(xiàn)的。

右眼角膜：你“老東家”真了不起。

左眼角膜：是啊，不過(guò)現(xiàn)在這樣的人還不多。

右眼角膜：前幾天“老小伙子”查資料，我記得看到過(guò)幾個(gè)數(shù)據(jù)，截止到2019年3月底，全國(guó)捐獻(xiàn)志愿登記人數(shù)是116萬(wàn)，實(shí)現(xiàn)捐獻(xiàn)的大約有23000例，捐獻(xiàn)器官65000多個(gè)。[15]

左眼角膜：這里面有多少是我們角膜呀？

右眼角膜：這倒不知道，不過(guò)單說(shuō)捐獻(xiàn)角膜，有個(gè)國(guó)家很了不起。

左眼角膜：你是說(shuō)斯里蘭卡，我聽(tīng)我們那里的醫(yī)生和器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員提到過(guò)，他們國(guó)家人口只有2000萬(wàn)，卻有100多萬(wàn)人登記了捐獻(xiàn)角膜。[16]

右眼角膜：如果中國(guó)有1/20的人愿意捐獻(xiàn)角膜，那全世界做角膜移植手術(shù)大概都?jí)蛴昧?，“老小伙子”也不用等那么多年了?

左眼角膜：那“老小伙子”自己也應(yīng)該去登記捐獻(xiàn)角膜。

右眼角膜：被你說(shuō)中了。他好多年前就登記了捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞，最近幾年每年都義務(wù)獻(xiàn)血。聽(tīng)他跟家里人說(shuō)，過(guò)段時(shí)間想要去登記捐獻(xiàn)遺體。

左眼角膜：哦，他家里人同意簽字了？

右眼角膜：他父母和老婆還在糾結(jié)。其實(shí)2002年他就陪父親去二醫(yī)大（上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院）辦理了捐獻(xiàn)遺體的手續(xù)。現(xiàn)在兒子要去捐獻(xiàn)遺體，做父親的倒猶豫了。

左眼角膜：唉，人的情感也真是說(shuō)不清道不明。

右眼角膜：是啊。你看人去世了之后，其實(shí)有些器官都還能繼續(xù)工作，送去火化了終為土灰，還不如捐獻(xiàn)給有需要的病人幫他們繼續(xù)好好活下去。我還想多看看這世界的美好呢。

左眼角膜：你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。我的“老東家”家人開(kāi)始也不舍得，后來(lái)經(jīng)過(guò)器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員的勸說(shuō)才想通了。能在自己去世的時(shí)候幫助別人，這也算是最好的告別吧。

（文中作者與同學(xué)均使用化名）

[1] 丁香醫(yī)生，中國(guó)的角膜難題：如何用5000片角膜滿(mǎn)足200萬(wàn)患者[EB/OL].

https://zhuanlan.zhihu.com/p/28509492，2017-08-14/2019-03-30

[2] 多米尼克·斯特里特費(fèi)爾德，蠱惑世界的力量：可卡因傳奇[M].北京：中信出版集團(tuán)，2017，63

[3] 一些剛孵化出來(lái)不久的幼鳥(niǎo)和剛生下來(lái)的哺乳動(dòng)物學(xué)著認(rèn)識(shí)并跟隨著它們所見(jiàn)到的第一個(gè)移動(dòng)的物體，通常是它們的母親，這種現(xiàn)象被稱(chēng)為“印隨行為”。

[4] 古羅馬懲罰潰敗或叛逃的軍團(tuán)的方式，通過(guò)抽簽從每十人中抽出一人處死。

[5] Human Resource Business Partner，人力資源業(yè)務(wù)合作伙伴，是企業(yè)派駐到各職能部門(mén)和業(yè)務(wù)部門(mén)的人力資源管理者。

[6] 謝培英，遲蕙，張纓，圖釋圓錐角膜[M].北京：北京大學(xué)醫(yī)學(xué)出版社，2009，32

[7] 援友光明社區(qū)，圓錐角膜的14個(gè)常見(jiàn)問(wèn)題[EB/OL]. https://zhuanlan.zhihu.com/p/28509492，2018-08-20/2019-03-30

[8] 謝培英，遲蕙，張纓，圖釋圓錐角膜[M].北京：北京大學(xué)醫(yī)學(xué)出版社，2009，12

[9] 出自《孟子》的名句，原文并無(wú)“損其雙目”，是作者根據(jù)自己病情杜撰的自勉之詞。

[10] 張學(xué)友1998年專(zhuān)輯《不后悔》中《離人》的歌詞。

[11] 安倍夜郎，日本知名漫畫(huà)家，《深夜食堂》的作者。他的最新隨筆集是指出版于2018年2月的《啊！這樣就能辭職了》。

[12]徐教授在給作者做角膜移植手術(shù)時(shí)候開(kāi)玩笑的稱(chēng)呼。

[13]作者左眼角膜移植手術(shù)的16條縫合線(xiàn)。

[14] 白劍峰，停用死囚器官 彰顯生命尊嚴(yán)[EB/OL].

http://opinion.people.com.cn/n/2015/0130/c1003-26476055.html，2015-01-30/2019-03-30

[15] 中國(guó)器官捐獻(xiàn)管理中心，捐獻(xiàn)志愿登記/捐獻(xiàn)完成登記[EB/OL].http://www.rcsccod.cn/，2019-03-28/2019-03-30

[16] 邵季洋，你不知道的斯里蘭卡：人均捐贈(zèng)眼角膜最多的國(guó)家[EB/OL].

http://www.loaarchitects.com.cn/newsDetail_forward_1267067，2014-09-16/2019-03-30

▍大賽組委會(huì)

主辦方：澎湃新聞

聯(lián)合主辦：復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院 今日頭條

指導(dǎo)單位：上海市作家協(xié)會(huì)

學(xué)術(shù)支持單位：

浙江大學(xué)傳媒與國(guó)際文化學(xué)院

武漢大學(xué)新聞與傳播學(xué)院

南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院

中山大學(xué)傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院

華東師范大學(xué)傳播學(xué)院

北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)國(guó)際新聞與傳播學(xué)院

中國(guó)政法大學(xué)光明新聞傳播學(xué)院

上海大學(xué)文學(xué)院

陜西師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院

深圳大學(xué)傳播學(xué)院