作者 | 張弛（筆名）

我屬猴，到今年的9月39周歲。 

每次有人把我歸為80后的時(shí)候，我就會(huì)給對(duì)方一個(gè)“不合時(shí)宜”的回復(fù)，我應(yīng)該算70后。因?yàn)榧o(jì)年是從公元前1年到了公元1年，并不存在公元0年，每個(gè)年代都是從1開始到0結(jié)束，所以1980年是20世紀(jì)70年代的最后一年，而不是80年代的第一年。

即便成了70后我也得不了什么便宜，做了80后也損失不了什么福利。我只是不想被人歸類罷了。不過在今年春節(jié)以后，我不得不被歸入微信段子里的那類人——背著房貸的互聯(lián)網(wǎng)失業(yè)中年，而在我失業(yè)的同時(shí)一件出乎意料的事情發(fā)生了。

黑夜給了我黑色的眼睛

春節(jié)長假后一個(gè)平淡無奇的工作日，我在家吃過午飯稍稍打了個(gè)盹，醒過來就繼續(xù)上午沒干完的活兒——整理家中堆得到處都是的圖書。

為了我沒有節(jié)制地買書這件事，結(jié)婚10年以來，老婆不知道跟我抗議過多少次。她甚至聲稱，哪天趁我不在家，要讓收廢品的師傅來把書都搬走。

這時(shí)候我就跟老婆打哈哈，與其讓收廢品的師傅稱斤運(yùn)走，不如放到二手書網(wǎng)店上賣，有些舊書還能賣出高價(jià)呢。

當(dāng)然就算真的能賣出高價(jià)，我也根本沒打算賣。為了矛盾不至于激化，實(shí)在忍不住剁手買書的時(shí)候，我就把收件地址改成公司或者父母家。

不過“囤得了一時(shí)，囤不了一世”，這次突如其來地“失業(yè)”，讓我只能分批從辦公桌旁的紙箱里把一百多本還沒拆塑封的圖書低調(diào)搬運(yùn)回家。

家里一下子多了這么多書，不重新整理一下，沒準(zhǔn)老婆就真的招來收廢品的師傅了。我就趁失業(yè)前在家“消耗年假”的這幾天徹底收拾收拾，也方便我日后查找資料。

正當(dāng)我為安置一本身形過于寬大的《浮世繪三杰》畫冊(cè)傷腦筋的時(shí)候，手機(jī)突然直接高潮唱了起來，“黑夜給了我黑色眼睛，我卻用它去尋找光明……”

我拿起來一看，來電顯示是“五官科醫(yī)院醫(yī)生”。

“喂，你好！”

“喂，是張弛對(duì)嗎?”

“是?！?

“你之前在我們這里登記過做角膜移植對(duì)吧，現(xiàn)在有很好的‘材料’。你明天來做檢查，辦理入院手續(xù)有問題嗎？”

“好的，沒問題。具體時(shí)間地點(diǎn)是……”我左手接過手機(jī)，騰出右手拿了支筆，趕忙在便簽紙上寫下了：“2月21日周四上午9點(diǎn)汾陽路總院5樓徐建江教授”。

掛了電話，我還有點(diǎn)不敢相信，從1月18日我去五官科醫(yī)院（復(fù)旦大學(xué)附屬眼耳鼻喉科醫(yī)院）看眼科門診，到1月25日確認(rèn)需要做角膜移植手術(shù)并且登記排隊(duì)，再到2月20日下午在家接到電話通知，不過短短1個(gè)月時(shí)間，竟然就有“材料”了，而且是很好的“材料”。

電話里醫(yī)生所謂的“材料”就是眼角膜，覆蓋在眼睛前部的一層透明組織，好比眼睛這臺(tái)攝像機(jī)的鏡頭，差不多就是隱形眼鏡那么大。不過隱形眼鏡是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的圓形，角膜卻像是赤道略鼓、兩極稍扁的地球投影的橫橢圓形。成年男性角膜橫徑平均值約為11毫米，豎徑平均值約為10毫米。角膜的厚度也不均勻，中央部最薄處平均厚度為0.5毫米，周邊部平均厚度為1毫米。

就是這一片小小的“材料”，絕大多數(shù)需要進(jìn)行角膜移植的病人拖到失明也未必能等到它。根據(jù)距今最近的2006年進(jìn)行的《第二次全國殘疾人抽樣調(diào)查統(tǒng)計(jì)結(jié)果》顯示，全國因?yàn)榻悄げ≈旅せ颊呒s為400萬人，其中大約有200萬人可以通過角膜移植手術(shù)復(fù)明。而能夠?yàn)檫@200萬人提供的“材料”又有多少呢？由中華醫(yī)學(xué)會(huì)眼科分會(huì)角膜病學(xué)組公布的《角膜移植術(shù)專家共識(shí)2015》中提到，“全國每年完成角膜移植術(shù)數(shù)量約為5000例”[1]。

且不說2006年統(tǒng)計(jì)的需要進(jìn)行角膜移植手術(shù)患者存量加上到2015年的增量應(yīng)該不止200萬人，單單就看這兩個(gè)靜態(tài)數(shù)字的比例僅為1:400，這可要比近幾年炙手可熱的公務(wù)員、藝術(shù)院校的考試錄取比例低得多了。

我不知道自己有多么幸運(yùn)，才能夠在這樣的比例下等了1個(gè)月就等來了“材料”呢？有點(diǎn)激動(dòng)的我立即給正在上班的老婆打了電話。

“你確定要現(xiàn)在做手術(shù)嗎？”做人力資源工作的老婆聽完我的話平靜地問我。

我知道她在擔(dān)心什么。我跟公司確定的離職日期正是2月22日，也就是兩天以后計(jì)劃中做手術(shù)的那天。如果手術(shù)出現(xiàn)問題，后續(xù)不知道要恢復(fù)多久，產(chǎn)生的費(fèi)用也不好預(yù)測。如果暫時(shí)不做手術(shù)，病情也不至于快速惡化的話，她希望我可以在找到下一份工作以后再等待手術(shù)機(jī)會(huì)。

“我不想再等了，醫(yī)生都說我耽誤了治療時(shí)間?！蔽冶M量說服老婆，“要是錯(cuò)過這次機(jī)會(huì)，天知道又要等多久了?！?

我之所以要做角膜移植手術(shù)，是因?yàn)橐环N叫做“圓錐角膜”的疾病，簡單來說就是我的角膜中央隆起了一座圓錐型的“小山峰”，使角膜變薄，出現(xiàn)高度不規(guī)則散光近視，無法靠眼鏡來矯正視力。

“圓錐角膜”發(fā)病早期，還有其他治療手段可以進(jìn)行干預(yù)，延緩那座“小山峰”的隆起。如果到了晚期，就面臨著角膜穿孔乃至失明的風(fēng)險(xiǎn)，角膜移植就成為了現(xiàn)在唯一的治療手段。

而我角膜上的這座“小山峰”已經(jīng)在眼皮子底下慢慢發(fā)展了十多年，現(xiàn)在終于到時(shí)候了。

“花果山”飛來了“材料”

我把頭側(cè)過來伸到自來水龍頭下，沖洗著可能是進(jìn)了異物的右眼，然而不適的感覺絲毫沒有緩解。這時(shí)候上課鈴聲響了起來，我只能掏出紙巾草草擦干眼皮、腮幫上的水，戴上了眼鏡。右眼的視野依然像是蒙了一層“濃霧”。

離開洗手間之前，我對(duì)著鏡子看了一眼，右眼的“濃霧”并不在眼鏡鏡片上，而是在我的眼睛里，就好像傳說中的白內(nèi)障。

1996年11月，16歲的我在讀高一，那時(shí)的我還不知道這突如其來的“濃霧”將怎樣改變我的人生。

當(dāng)天放學(xué)后，心急如焚的父母帶我去眼科看急診，我才知道右眼前的“濃霧”并不是“聞名遐邇”的白內(nèi)障，白內(nèi)障的病灶在晶狀體。我得的是另外一種“聞所未聞”的疾病——圓錐角膜。

輾轉(zhuǎn)去了幾家三甲醫(yī)院之后，眼科專家都得出了一致的結(jié)論，右眼圓錐角膜伴有急性水腫，需要進(jìn)行角膜移植手術(shù)?？墒菐准裔t(yī)院都沒有“材料”，需要等。

在之后的一年時(shí)間里，我就這么“霧里看花，水腫望月”，邊應(yīng)付學(xué)校的作業(yè)考試邊四處登記等待“材料”。

當(dāng)時(shí)在上海，五官科醫(yī)院是“材料”最多的，不過全國各地的角膜病人蜂擁而至，即便有“材料”也是僧多粥少，不知要等到猴年馬月。

“實(shí)在不行，我們能夠把角膜捐給兒子嗎？”當(dāng)父母對(duì)于短期內(nèi)等到“材料”已經(jīng)不再抱太大希望的時(shí)候，曾經(jīng)這么問過醫(yī)生，得到的回答可想而知。

角膜移植手術(shù)不像近親屬間的大器官移植——比如肝臟移植——那么危險(xiǎn)繁復(fù)。由于角膜上沒有血管，是靠淚液進(jìn)行代謝，因此供體和受體的血型是否一致都不用考慮?？山悄げ豢稍偕还芨改刚l給我一片角膜，那么他們自己就將失去一半的光明。別說這是一道高中生做不了的“超綱”選擇題，就是見慣生死的醫(yī)生恐怕也難于抉擇。

然而命運(yùn)終究放了我一馬，曾經(jīng)登記過的長征醫(yī)院給我與圓錐角膜糾纏的“長征”開了個(gè)好局。

第一次去長征醫(yī)院看門診，接診醫(yī)生是朱莉教授，人很隨和。當(dāng)我父親告訴她，我讀高中選修了化學(xué)，以后也想成為一名醫(yī)生的時(shí)候，她還寬慰我們，等到做好了角膜移植手術(shù)，視力恢復(fù)了，是能做醫(yī)生的。

產(chǎn)生做醫(yī)生這個(gè)想法，最初是由于在10歲的時(shí)候，我目睹了肝硬化晚期的奶奶在痛苦中離世。這是我記憶中第一個(gè)離開的親人。當(dāng)看著第九人民醫(yī)院的護(hù)工把裹在普藍(lán)色布袋中的奶奶推進(jìn)太平間冰柜里的時(shí)候，我的鼻腔里充斥了一種在別處沒有聞到過的奇怪氣味。

然而捫心自問，就算我的視力完好無損，想要成為一名醫(yī)生可能也只是一個(gè)永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了的夢想——我害怕解剖動(dòng)物。

初中時(shí)生物課就有解剖實(shí)驗(yàn)，生物老師在我們每個(gè)人的實(shí)驗(yàn)臺(tái)上放了一個(gè)帶著刺鼻乙醚味道的蝗蟲。當(dāng)手中的刀片觸到那堅(jiān)硬的蝗蟲外殼時(shí)，我怎么也沒有勇氣用力切下去，即便以人類角度來看蝗蟲不是益蟲。下一次生物課的解剖實(shí)驗(yàn)對(duì)象換成了青蛙，我就更加下不了手。最后我偷偷把快蘇醒過來的青蛙帶出了實(shí)驗(yàn)室，放生到了學(xué)校小花園，這才松了一口氣。

不知道是不是我這個(gè)想要行醫(yī)濟(jì)世的虛無縹緲的志愿起了作用，1997年12月，也就是我的右眼發(fā)病一年后，長征醫(yī)院通知我們有“材料”了。給我主刀的是韓自明教授，而“材料”則是眼科一位軍醫(yī)，從他的轉(zhuǎn)業(yè)戰(zhàn)友所工作的連云港市公安局那里協(xié)調(diào)來的。

我對(duì)連云港的了解僅限于那里有座“花果山”。這個(gè)附會(huì)了《西游記》里孫悟空安樂窩的地界，竟然會(huì)以這種方式跟我這個(gè)屬猴的高中生聯(lián)系在一起。難道做完手術(shù)以后，我就能變成“火眼金睛”嗎？

唯有“盡人事，聽天命”

手術(shù)安排在1997年12月26日上午，而“材料”會(huì)在25日連夜送到長征醫(yī)院。

在“材料”即將到來的當(dāng)天下午，韓教授來給我和父母做術(shù)前溝通，他拿了一個(gè)排球那么大的眼球模型，給我們講解角膜在什么位置，有什么作用，我的角膜出現(xiàn)了什么問題，手術(shù)會(huì)怎么做。雖然韓教授的耐心講解安撫了我們的焦慮，但是誰也不能保證手術(shù)一定會(huì)成功。我們能做的唯有“盡人事，聽天命”罷了。

當(dāng)?shù)诙焐衔缥姨稍陂L征醫(yī)院6樓的手術(shù)臺(tái)上，醫(yī)生給我打麻藥時(shí)，我突然有點(diǎn)后悔了。韓教授竟然沒有告訴我麻藥是用針直接扎在眼窩里，而且不止一針。

好多年后在上海國際藝術(shù)節(jié)上看過日語原版的話劇《春琴抄》，雖然我聽不懂日語，但是當(dāng)男主人公佐助用針戳瞎自己雙目時(shí)，整個(gè)劇場里感同身受的大概就只有我一個(gè)人。谷崎潤一郎你是不知道這有多痛??！

打完麻藥過后十幾分鐘，醫(yī)生又“得寸進(jìn)尺”讓我轉(zhuǎn)動(dòng)眼球。我本能地抗拒著醫(yī)生的指令?？墒寝D(zhuǎn)念一想，醫(yī)生讓我轉(zhuǎn)動(dòng)眼球是為了確定麻藥是否起效，要是我明明可以轉(zhuǎn)動(dòng)眼球，卻假裝不行，真遇上麻藥沒有起效，待會(huì)兒做手術(shù)時(shí)候遭殃的還是我！可要是我真能轉(zhuǎn)動(dòng)眼球，會(huì)不會(huì)還要補(bǔ)一針？

正當(dāng)我進(jìn)退維谷只能嘗試轉(zhuǎn)動(dòng)眼球的時(shí)候，眼球卻像個(gè)叛逆的少年根本不聽我的指揮。見我已經(jīng)成了案板上的死魚干瞪著眼睛，剛才問話的醫(yī)生輕聲說了一句，“好?！?

如果把時(shí)間撥回到19世紀(jì)，局部麻醉劑發(fā)明之前，做眼部手術(shù)的醫(yī)生就沒那么“好”了。當(dāng)時(shí)手術(shù)使用的麻醉劑是乙醚，它只能做全身麻醉，而無法做局部麻醉。乙醚會(huì)讓某些體質(zhì)較弱的病人，在蘇醒后惡心嘔吐，而劇烈的嘔吐又會(huì)導(dǎo)致手術(shù)縫合部位撕裂，那就意味著需要再做一次手術(shù)縫合。因此當(dāng)時(shí)做眼部手術(shù)的醫(yī)生寧可不用麻醉劑，而完全靠提高手術(shù)速度來盡量減輕病人的痛苦。

這簡直讓人難以想象，恐怕只有關(guān)二爺這樣對(duì)疼痛極度不敏感的人才能不用麻藥，邊刮骨邊看《春秋》吧?？梢顷P(guān)二爺做眼部手術(shù)，那《春秋》也是看不成的，得叫周倉放了青龍偃月刀，在手術(shù)臺(tái)邊給他讀《春秋》了。若是換做剛烈的夏侯惇，別說《春秋》了，連醫(yī)生都不用自己就完事了。

“好”在弗洛伊德的朋友、奧地利醫(yī)生卡爾·科勒由于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)在1884年發(fā)現(xiàn)可卡因可以用做局部麻醉劑[2]，這才讓我們這些忍受不了手術(shù)銳痛的病人獲得了福音。

在那以后，醫(yī)學(xué)界根據(jù)可卡因的化學(xué)結(jié)構(gòu)，又發(fā)明了普魯卡因、利多卡因等幾種毒性更低，更為安全的局部麻醉劑。

受益于安全可靠的局部麻醉技術(shù)，韓教授可以在1997年不緊不慢地給我做手術(shù)，而且還是一臺(tái)教學(xué)手術(shù)。由于那時(shí)“材料”緊張，長征醫(yī)院也并非以眼科見長，因此做角膜移植手術(shù)的機(jī)會(huì)是很有限的，韓教授也自然不能放棄這次難得的教學(xué)機(jī)會(huì)。

躺在手術(shù)臺(tái)上，我那本來受到強(qiáng)光刺激就會(huì)流淚的右眼，因?yàn)樽⑸淞寺樗?，已?jīng)可以毫無畏懼地直視無影燈。這個(gè)時(shí)候就算直視太陽，我也無法閉起右眼——我的眼瞼早就被一個(gè)靈巧的小器具給撐開固定住了。

當(dāng)韓教授取走我病變角膜的那一瞬間，眼前本來就模糊不清的無影燈像是金黃色的顏料在水中暈開，溫暖而恬靜。我緊張的情緒稍稍放松了一些，便開始“偷聽”韓教授上課。

“現(xiàn)在是12點(diǎn)?！眲傔€在講解角膜切割要領(lǐng)的韓教授報(bào)起了時(shí)間來。

轉(zhuǎn)眼間，韓教授的報(bào)時(shí)又變成了6點(diǎn)，我這才反應(yīng)過來他并不是為了趕進(jìn)度在報(bào)時(shí)，而是在說明角膜上縫合線的位置，等到定位的12點(diǎn)、6點(diǎn)、3點(diǎn)、9點(diǎn)都縫合好以后，就再縫合剩下的部分。

整臺(tái)手術(shù)進(jìn)行了將近3小時(shí)，眼睛在麻藥的作用下并沒有疼痛的感覺，可是我的頸椎和后腦勺卻難受得很。一來手術(shù)期間頭部不能活動(dòng)，稍稍有點(diǎn)動(dòng)彈，就被韓教授輕聲呵止了；二來大概也是怕病人頭部亂動(dòng)，手術(shù)臺(tái)枕著頭的部位有幾條減速帶似的并排隆起，一直硌著后腦勺。

當(dāng)韓教授宣布手術(shù)結(jié)束之后，我就如蒙大赦般一個(gè)仰臥起坐坐在了手術(shù)臺(tái)上。這可把韓教授嚇得不輕，趕緊叫我躺下，讓人把我用擔(dān)架床推回了病房。

術(shù)后一切順利，當(dāng)韓教授在第四天給我揭開雙眼紗布的那一刻，母親第一個(gè)出現(xiàn)在我眼前。如果我是一只剛剛破殼而出的小鴨子，那也一定會(huì)認(rèn)準(zhǔn)她是我的母親，[3]兩頰滲出零星的黃褐斑，笑眼旁叢生著幾條魚尾紋。

出院后復(fù)查，我右眼的裸眼視力曾經(jīng)一度恢復(fù)到1.2，這讓韓教授喜出望外。那天我就好像把視力表背得滾瓜爛熟一般暢快。其實(shí)即便我能背出視力表，也并沒有用處，這是我?guī)啄旰蟛胖赖摹?

重復(fù)謊言改變不了事實(shí)

“我只能看到最上面一排?！陛喌綑z查左眼視力時(shí)，我草草地用手比劃一下之前用右眼“作弊”看好的方向。

于是負(fù)責(zé)查視力的護(hù)士會(huì)記錄下我的右眼矯正視力0.6，左眼矯正視力0.1。

這是我在2003年大學(xué)本科畢業(yè)參加工作后，每次體檢必定要撒的謊。要我當(dāng)著身邊一群人的面，說出我的左眼連視力表上最大的E也看不清楚，總不是一件光彩的事情。更何況我連護(hù)士手里的那根小棍子也根本看不清楚。

要是碰到較真的體檢醫(yī)生，看我兩個(gè)眼睛的視力差距那么大，就會(huì)再用裂隙顯微鏡給我做個(gè)檢查。這下我就“逃得了初一，逃不過十五”，只能一五一十解釋，高中時(shí)候因?yàn)橛已蹐A錐角膜做了角膜移植手術(shù)，左眼在后來幾年也發(fā)展成了圓錐角膜，所以視力很差。

體檢醫(yī)生一般總會(huì)夸贊幾句右眼角膜移植手術(shù)做得很好，又會(huì)問我左眼為什么不去治療。

其實(shí)在剛工作的前幾年，有人推薦過角膜硬性接觸鏡，它就像是一片給角膜塑形的隱形眼鏡。穿過塑身衣的人都體會(huì)過身體受到約束的不適，更何況是敏感的角膜呢？

每次我嘗試戴上角膜硬性接觸鏡，就像是讀到《活著》的悲慘篇章一樣淚流不止。最后父親陪我跑了幾次五官科醫(yī)院寶慶路分部，花了1000多元配的這片角膜硬性接觸鏡也只能束之高閣。

有時(shí)候病人會(huì)為自己諱疾忌醫(yī)找一些似是而非的理由，比如會(huì)幻想著只要不去關(guān)注病灶，病情的發(fā)展也許就會(huì)停止。

我就是其中之一。既不抽煙，也不喝酒，蛋奶素食保持了10年，平均每周運(yùn)動(dòng)10小時(shí)，“三高”一樣也不沾邊，這些讓我以為可以“哄騙”左眼的“小山峰”不要隆起。事實(shí)證明，我只是“哄騙”了自己。

今年元旦期間的一場初中同學(xué)聚會(huì)，讓我不得不重新面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

年近不惑的同學(xué)聚會(huì)，無外乎有孩子的比孩子，沒孩子的賽養(yǎng)生。席間也說起買保險(xiǎn)這檔子事。我算是同學(xué)里保險(xiǎn)意識(shí)比較強(qiáng)的，剛工作時(shí)候給自己買過一份重疾險(xiǎn)，但是保額早就跟不上十多年來重大疾病醫(yī)療費(fèi)用的膨脹了。另外，現(xiàn)在上班的互聯(lián)網(wǎng)公司也遇上了“寒冬”，開始大規(guī)模分批裁員。這時(shí)候要是不給自己多加點(diǎn)保障，真擔(dān)心某天會(huì)成為微信段子里那種因病致貧，拖垮家人的典型。

正好那天參加聚會(huì)的同學(xué)小秦，是一家全球名列前茅的保險(xiǎn)公司的保險(xiǎn)代理人。畢業(yè)于香港中文大學(xué)的她為了兼顧家里的兩個(gè)女兒，幾年前放棄了全職工作，改做工作時(shí)間更有彈性的保險(xiǎn)銷售工作。

過了幾天，我把自己數(shù)月前做的公司年度體檢報(bào)告發(fā)給小秦過目，她看了之后唯一擔(dān)心的就是我的左眼，因?yàn)轶w檢醫(yī)生無法透過我變形的角膜看清楚眼底，所以就寫了備注。

“你最好去醫(yī)院再檢查一下左眼，這樣我可以確定你的重疾險(xiǎn)是不是要免除失明的保險(xiǎn)責(zé)任。”小秦給我建議說。

就這樣在右眼角膜移植手術(shù)22年后，我在1月14日又一次踏進(jìn)了長征醫(yī)院眼科門診。接診醫(yī)生在檢查了我的左眼以后，就問我為什么現(xiàn)在才來看，說有一種角膜膠原交聯(lián)的技術(shù)已經(jīng)應(yīng)用十多年了，可以緩解圓錐角膜的發(fā)展。不過長征醫(yī)院并沒有相關(guān)的設(shè)備用于治療，建議我去其他醫(yī)院看看。

離開長征醫(yī)院，我在手機(jī)上查詢了關(guān)于角膜膠原交聯(lián)技術(shù)的相關(guān)信息，發(fā)現(xiàn)這個(gè)治療技術(shù)在我右眼角膜移植的第二年，也就是1998年就問世了，跟激光治療近視相似，做好就能直接出院，可以讓我不用在敏感的“寒冬”期間多請(qǐng)病假，以免惹禍上身。

當(dāng)年我右眼圓錐角膜伴有急性水腫，即便有了角膜膠原交聯(lián)治療手段，我也“享受”不到。那么22年后我的左眼行不行呢？我是不是不用再做一次“刀俎上的魚肉”就可以恢復(fù)左眼的視力呢？

絕望是不存在的

“你左眼角膜的情況不適合做角膜膠原交聯(lián)?！蔽骞倏漆t(yī)院的門診醫(yī)生看了看我?guī)滋烨霸谶@里做的角膜地形圖、眼前節(jié)OCT檢查報(bào)告，“無情”地給我劃去了角膜膠原交聯(lián)這個(gè)選項(xiàng)。

“現(xiàn)在你的角膜厚度不夠，如果早幾年的話……”醫(yī)生大概也看出了我的沮喪，安慰我似的問，“做角膜移植你要不要登記？”

角膜移植，好吧，我跟這種手術(shù)真是緣分不淺，“那現(xiàn)在登記的話，大概什么時(shí)候能夠等到？”

醫(yī)生又瞟了一眼檢查報(bào)告給我解釋說，要看是做穿透移植還是深板層移植，做穿透移植對(duì)角膜質(zhì)量要求比較高，平均等待6個(gè)月以上；深板層移植對(duì)角膜要求相對(duì)低一些，平均等待3到6個(gè)月。

所謂穿透移植就是把病人的角膜整個(gè)都切除，然后換一個(gè)完整的供體角膜。早在1906年，奧地利眼科醫(yī)生愛德華·席姆就成功地施行了世界上第一例異體穿透角膜移植術(shù)。我的右眼在1997年做的就是穿透移植。

深板層移植則是根據(jù)病人角膜受損的情況，去替換其中的幾層。現(xiàn)在角膜深板層移植技術(shù)已經(jīng)比較成熟，降低了角膜移植供體的門檻。

別看角膜中央部最薄處平均厚度只有0.5毫米，這小小一片鏡頭竟然能夠從外到內(nèi)分出上皮細(xì)胞層、前彈力層、基質(zhì)層、后彈力層、內(nèi)皮細(xì)胞層這五層結(jié)構(gòu)。

至于我這種情況，左眼角膜內(nèi)皮細(xì)胞層雖然沒有發(fā)生過水腫，但是角膜上已經(jīng)有了瘢痕，五層結(jié)構(gòu)是否都已經(jīng)被破壞了還不好說。

在五官科醫(yī)院確認(rèn)登記左眼角膜移植的這天是1月25日，恰巧也是公司計(jì)劃跟我解除勞動(dòng)合同的日子。我終究沒能逃過這場“寒冬”，領(lǐng)導(dǎo)在1月21日上午把我叫進(jìn)一間小會(huì)議室跟我攤了牌，讓我簽協(xié)議在1月25日走人。

誠然，我對(duì)于公司的戰(zhàn)略正確與否無可置喙，它大可以在“漲潮”時(shí)一年擴(kuò)招幾千人，也可以在“退潮”時(shí)半年縮編幾千人。公司畢竟是由人來掌控的，沒有人能夠時(shí)刻保持理性，追漲殺跌的操作在證券市場和公司經(jīng)營中比比皆是。然而這種如同古羅馬軍團(tuán)“十一抽殺律”[4]般機(jī)械地大規(guī)模裁員終究讓我有點(diǎn)措手不及。

其實(shí)這份互聯(lián)網(wǎng)公司從事企業(yè)文化的工作對(duì)我而言，更多是經(jīng)濟(jì)上相對(duì)穩(wěn)定的底層保障，與“自我實(shí)現(xiàn)”相去甚遠(yuǎn)。如果不是因?yàn)榉抠J壓力，也許我會(huì)選擇一條不一定好走，但更令我向往的道路。沒想到公司在這個(gè)時(shí)候推了我一把。

由于我跟公司的勞動(dòng)合同要到2019年6月才到期，在我沒有觸犯任何嚴(yán)重到需要解除勞動(dòng)合同的公司規(guī)定的前提下，領(lǐng)導(dǎo)和HRBP[5]只能和我進(jìn)行“友好協(xié)商”。這“友好”的程度跟在跳蚤市場討價(jià)還價(jià)差不了多少，所不同的是這場討價(jià)還價(jià)我堅(jiān)持要求叫上我的初中同學(xué)傅律師參與其中，這使得協(xié)商的“友好”程度得到了屑微提升。

最終在春節(jié)前經(jīng)過近兩周的反復(fù)“友好協(xié)商”，我拿到一個(gè)可以接受的補(bǔ)償方案，離職日期從春節(jié)前的1月25日拖到了春節(jié)后的2月22日。

這也是為什么老婆在2月20日上班時(shí)接到我的電話，會(huì)對(duì)我突然要在失業(yè)的節(jié)骨眼上入院手術(shù)產(chǎn)生憂慮。如果手術(shù)安排在我簽字接受離職協(xié)議之前，那我大可以等到過了醫(yī)療期再跟公司“友好協(xié)商”；如果手術(shù)安排在6個(gè)月以后，那時(shí)我八成入職了新公司，也不存在醫(yī)保斷繳無法使用大病統(tǒng)籌，增加醫(yī)療經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)的問題。

與醫(yī)療的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)相比，我更擔(dān)心的是讓快70歲的父母知道我失業(yè)了。本來沒有手術(shù)，我一離職就可以開始找新工作?，F(xiàn)在不得不等到手術(shù)后，還要看恢復(fù)情況，誰也不知道需要多久。要瞞住他們總是夜長夢多。

2008年金融危機(jī)的時(shí)候，我也曾經(jīng)因?yàn)樗吐毜拿襟w關(guān)閉失業(yè)過一段時(shí)間，當(dāng)時(shí)有同事去申請(qǐng)了失業(yè)保險(xiǎn)金。當(dāng)我跟父親提起時(shí)，被他斷然阻止，“領(lǐng)什么失業(yè)保險(xiǎn)金，多少錢我給你！”

他并不是覺得失業(yè)保險(xiǎn)金太少，不值得申請(qǐng)，而是因?yàn)橐坏┥暾?qǐng)了，街道就知道他兒子失業(yè)了，接著居委會(huì)也知道他兒子失業(yè)了，最后周圍鄰居都知道他兒子失業(yè)了。這個(gè)臉?biāo)麃G不起。

父親始終在意別人的評(píng)價(jià)，上世紀(jì)80年代他曾經(jīng)在工作單位連續(xù)7年獲得廠先進(jìn)工作者稱號(hào)，連續(xù)2年獲得輕工業(yè)局先進(jìn)工作者稱號(hào)。后來因?yàn)樾郧楣⒅?，他跟單位領(lǐng)導(dǎo)在工作中發(fā)生齟齬，便與上海市勞動(dòng)模范的榮譽(yù)失之交臂。

作為基層黨員，他在工作上毫無瑕疵。但作為父親，他的兒子結(jié)婚10年沒生孩子成了他在人前最大的“瑕疵”，而人到中年的兒子“遭遇”失業(yè)，就如同給這個(gè)“瑕疵”火上澆油。

2月20日當(dāng)天，我接到醫(yī)院通知后也打電話告訴了父母。父親當(dāng)即問我要多少費(fèi)用，第二天給我?guī)メt(yī)院。

我告訴他，醫(yī)生估計(jì)3萬左右，可以用醫(yī)保的，而且我公司的補(bǔ)充醫(yī)療保險(xiǎn)還能夠報(bào)銷醫(yī)保支付的部分，最后用不了多少錢。付費(fèi)也都可以刷卡，讓他不用帶現(xiàn)金去醫(yī)院。

我當(dāng)然不會(huì)告訴他做手術(shù)那天也是我離職的日子。

人不能兩次踏入同一條河流

趁著父母出去吃午飯，病房里只剩我一個(gè)人，我趕緊拿出手機(jī)撥通了公司領(lǐng)導(dǎo)的電話，交代了一下已經(jīng)確定我要在第二天2月22日做角膜移植手術(shù)，不能去公司交還筆記本電腦和門禁卡，預(yù)計(jì)要晚一周再去辦理。

掛了電話，我也能感受到領(lǐng)導(dǎo)的疑慮。領(lǐng)導(dǎo)也許擔(dān)心我這是有意為之，要出什么幺蛾子撕毀協(xié)議，把“友好協(xié)商”拖入“漫長”的醫(yī)療期。

如果換了我是領(lǐng)導(dǎo)，大概也無法相信，一個(gè)平時(shí)看著身體健康、酷愛運(yùn)動(dòng)的員工，突然要做角膜移植手術(shù)，而且早不做晚不做，偏偏在約定離職的那天做手術(shù)。

然而這一切是我無法“導(dǎo)演”的，1996年我渴望盡快做手術(shù)，恢復(fù)正常上學(xué)，卻等了整整1年時(shí)間；2019年我做好了慢慢等待的準(zhǔn)備，“材料”卻提早了5個(gè)月就來了，手術(shù)還挑了個(gè)“好日子”。命運(yùn)大概就是喜歡這么不按常理出牌吧。

出去吃午飯的父母終究不放心我，才吃了一會(huì)兒就匆匆趕了回來。閑來無事，父母就跟我聊起高中時(shí)住院的情景。他們大概想要自我暗示，這次手術(shù)會(huì)像那次一樣順利。

1997年的那次手術(shù)在長征醫(yī)院住的是四人間的普通病房，病房里有個(gè)從江蘇盱眙趕到上海求醫(yī)的兩三歲小男孩，跟周國平的大女兒妞妞一樣，得的是視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤，他通過手術(shù)摘除了一只眼球。比妞妞幸運(yùn)的是，那個(gè)小男孩活了下來。即便我的高中生涯一大半都籠罩在圓錐角膜的“濃霧”下，但跟這個(gè)小男孩比起來也只能算是“擦傷”罷了。

如果說22年前無緣住進(jìn)五官科醫(yī)院的病房曾讓我心灰意冷，那么22年后能住進(jìn)五官科醫(yī)院的特需病房則讓我有點(diǎn)“受寵若驚”。

當(dāng)然，這可絕不是一個(gè)即將失業(yè)的中年病人要在父母面前打腫臉充胖子，而是因?yàn)槠胀ú》看参欢紳M了，所以只能安排在這1500元一晚的雙人間里。這要比我和老婆之前去國外旅行舍得住過的最貴的酒店還貴。

雖然看到特需病房的價(jià)格讓我的左眼不適擴(kuò)散到了胸口，但是平心而論，就算我即將失業(yè)，暫時(shí)沒了收入，總也好過那些可能沒有社保的、低收入的、從天南海北趕到這里來尋找光明的病人，特需病房對(duì)他們而言更加是“不可承受之重”。

好在我也只住2個(gè)晚上，不至于把公司的離職補(bǔ)償金都花完，而背著父親去申請(qǐng)失業(yè)保險(xiǎn)金度日。而且這間病房暫時(shí)也只有我一個(gè)病人住，算是半價(jià)升級(jí)了吧。

“沒什么事情，你們就先回去吧?！绷牧艘粫?huì)兒之后，我看父母有點(diǎn)困倦。

“我們?cè)俣嗯隳阋粫?huì)兒，小王什么時(shí)候來？”父親問。

“她下班以后再來，明天請(qǐng)一天假。”

“早上門診檢查的時(shí)候，徐教授有沒有說這個(gè)病的原因？”父親始終對(duì)我前幾天跟他說的病因來自遺傳耿耿于懷。

由于父親的一只眼睛曾經(jīng)在十幾歲的時(shí)候受過傷，視力也很糟糕，母親就開玩笑說，那一定是遺傳他的。

“可能是遺傳你們兩個(gè)人?！蔽矣悬c(diǎn)“不合時(shí)宜”地說，“有種說法認(rèn)為這個(gè)病是常染色體隱性遺傳，就是你們兩個(gè)人都攜帶致病基因，你們自己都沒事，但是我會(huì)發(fā)病。”

根據(jù)我查詢的資料顯示，有6%-8%的圓錐角膜患者有家族史，這被認(rèn)為是一種常染色體遺傳病。[6]不過對(duì)于圓錐角膜是隱性遺傳還是顯性遺傳則有不同看法。[7]然而不管這個(gè)疾病是隱性遺傳還是顯性遺傳，接近1/2000[8]的發(fā)病率，代表著攜帶這一致病基因的人可能會(huì)有很多。

我不敢想象有一天要我陪著子女做角膜移植手術(shù)的情景。不過要是把這些說出口，就像是在為我和老婆結(jié)婚10年沒生孩子找借口。

說到生孩子這件事情，老婆的抵觸與猶疑，我雖然不完全贊同，但是終究比她的公婆更能體諒。所謂孩子是夫妻感情的紐帶這點(diǎn)，對(duì)于一個(gè)讀大學(xué)時(shí)父母因?yàn)楦星椴缓投x婚的女性來說毫無說服力。更讓人憂慮的是她也許攜帶了比我更“可怕”的基因，她的母親和母親的親姐姐都因?yàn)槿橄侔┤ナ?，所謂生育能夠降低乳腺癌發(fā)病率這點(diǎn)，在老婆家里也被重重打臉。畢竟我們都是普通人，無法像好萊塢明星安吉麗娜·朱莉那樣，既能夠決絕地把罹患癌癥的風(fēng)險(xiǎn)降到最低，又能夠享受天倫之樂。

如果現(xiàn)在的我能夠回到22年前，告訴那個(gè)還在高中語文課上朗讀《孔雀東南飛》的我，“今后你也會(huì)遇上這樣的困擾”，不知道那之后的人生會(huì)不會(huì)有所不同。當(dāng)然我和老婆不可能走向焦仲卿與他妻子的結(jié)局，不過與我父母的疏離似乎無法避免。

也許是因?yàn)槲蚁挛缭诓》坷铩安缓蠒r(shí)宜”地宣稱遺傳才是我得圓錐角膜的病根，晚上父親給我發(fā)了一條微信，“門關(guān)好，早點(diǎn)休息。明天要吃苦了，對(duì)不起兒子?！?

“關(guān)好了，沒什么苦的?！蔽艺藥酌腌?，才回復(fù)這句話。

讓解牛庖丁也相形見絀

“真正的人才每天是被夢想叫醒的，可叫醒我的卻是鬧鐘?！边@句被我們同事間用來自嘲調(diào)侃的話，在醫(yī)院里完全行不通。

因?yàn)椴》康拈T是無法從里面鎖上的，我調(diào)好的手機(jī)鬧鐘還沒響起，眼科5病區(qū)的清潔阿姨、泡水阿姨、送飯阿姨、值班護(hù)士和徐建江教授的手術(shù)助手已經(jīng)輪番進(jìn)進(jìn)出出了。

徐教授的女助手跟我說明局部麻醉手術(shù)不確定具體時(shí)間，讓我隨時(shí)待命，隨即用記號(hào)筆在我的左邊額頭上留下個(gè)黃豆大小的黑點(diǎn)。

約莫七點(diǎn)五十，徐教授帶著笑走進(jìn)病房，從白大褂口袋里掏出小手電照了一下我那只已經(jīng)標(biāo)記過的左眼，說了句，“圓錐角膜”。隨即她又照了一下我的右眼說，“這個(gè)做過了。左眼做深板層?！闭f完就離開了病房。

等父母和老婆陸續(xù)到了病房，都問我額頭上的黑點(diǎn)是怎么回事。聽說過有一夜白頭的，沒聽說過有一夜長出黑斑的。

“你們知不知道梁啟超怎么死的？”

老婆知道我又要掉書袋，但她不知道梁啟超怎么死的，就有點(diǎn)不情不愿地回我說，“不知道?！?

于是我就把電影《邪不壓正》一篇影評(píng)里提到的故事給他們說了一遍：梁啟超因?yàn)閰f(xié)和醫(yī)院的護(hù)士給他標(biāo)錯(cuò)了記號(hào)，以至于被摘取了健康的腎臟，留下了患病的腎臟，最后英年早逝。

“你也不要搞錯(cuò)了，是左眼要做手術(shù)嗎？”父親也打趣說。

半個(gè)多小時(shí)以后，當(dāng)我被護(hù)工用輪椅推到9號(hào)樓2樓的手術(shù)室外候場時(shí)，有個(gè)帶著口罩的手術(shù)室“守門”女醫(yī)生對(duì)每個(gè)病人都發(fā)出直擊靈魂的三個(gè)問題：做什么手術(shù)？哪只眼睛做手術(shù)？誰給你做手術(shù)？

當(dāng)然在這里光有“口供”還不足以取信于“守門”女醫(yī)生，我還得給她查看一下我從入院那一刻起就戴著的、能證明我身份的“物證”——手環(huán)。

由于候場區(qū)域的靠墻座椅被一群等著做白內(nèi)障門診手術(shù)的老阿姨、老爺叔坐滿了，我只能繼續(xù)坐在輪椅上等著那一小瓶用來術(shù)前降眼壓的甘露醇輸液輸完。

“你是做什么手術(shù)？”一位老爺叔大概等得無聊，問身前另一個(gè)坐著輪椅的小伙子。

“右眼圓錐角膜，做角膜移植?！毙』镒踊卮鹫f。

聽到“圓錐角膜”這幾個(gè)字，我就從旁邊仔細(xì)打量了這個(gè)小伙子一番，瘦瘦高高的，留著比寸頭略長的短發(fā)，講話還有點(diǎn)靦腆，感覺也是讀高中的年紀(jì)。

我忽然有點(diǎn)想要以“過來人”的身份，跟他講兩句“同病相憐”的話?？墒俏夷苤v什么呢？跟他講小同學(xué)，我也是你這個(gè)年紀(jì)右眼圓錐角膜做了角膜移植手術(shù)，未來你要當(dāng)心你的左眼，可能還要再做一次角膜移植手術(shù)。

其實(shí)當(dāng)心不當(dāng)心，雙眼的角膜都可能會(huì)相繼發(fā)病，我要是真這么跟他說，可絕對(duì)算不上一種手術(shù)前的安慰。

在左眼發(fā)病后的幾年，我曾經(jīng)這么勉勵(lì)自己，“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，損其雙目，空乏其身，行拂亂其所為也，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能。”[9]

可是我已近不惑之年了，大任似乎也還沒降在我身上。如果非要給自己圓場，那么2009年讀完彼得·辛格的《動(dòng)物解放》之后，我成為了動(dòng)物保護(hù)主義者，開始了蛋奶素食的實(shí)踐，并且一直在潛移默化影響身邊的人，這也許能算一樁吧。

正當(dāng)我神游洪荒之際，另一個(gè)戴口罩的手術(shù)室女醫(yī)生幫我拔了輸液的針頭，把我領(lǐng)進(jìn)候場區(qū)域旁邊的一個(gè)房間，讓我躺在了床上，然后“兇殘”地亮出了針筒細(xì)長、針頭也細(xì)長的注射器——又要打麻藥了。

我不由心中感嘆，這22年都過去了，眼科手術(shù)打麻藥的方式竟然沒有一點(diǎn)“人性化”的進(jìn)步。

說時(shí)遲，那時(shí)快，我還沒來得及深呼吸，針頭就刺進(jìn)了左眼靠近鼻梁右上角的眼窩，接著女醫(yī)生又麻利地一針刺進(jìn)了左眼正下方的眼窩，眼球清晰地感覺到針從旁邊蹭過去的涼意。

打完麻藥，醫(yī)生拿來紗布和一個(gè)網(wǎng)球，幫我把左眼包扎了起來，然后讓我躺著用手按壓住被紗布固定在我左眼上的網(wǎng)球?！鞍淳o一點(diǎn)，效果好?！迸t(yī)生留下這句話就去忙其他病人了。

我要是能看到自己當(dāng)時(shí)的樣子，一定會(huì)覺得很滑稽。奧地利的科勒醫(yī)生肯定想不到，100多年后會(huì)使用網(wǎng)球按壓眼部來加強(qiáng)局部麻醉效果。別說科勒醫(yī)生了，22年前的那場手術(shù)我就沒見過網(wǎng)球，這也算是麻醉技術(shù)的進(jìn)步吧。

大約半小時(shí)后，“兇殘”的女醫(yī)生幫我松開了包扎，拿走了網(wǎng)球，把我領(lǐng)進(jìn)了手術(shù)室。

上一次手術(shù)時(shí)，我就很好奇一個(gè)問題，醫(yī)生是怎么確保取走我的角膜和給我移植的角膜直徑一致，難道完全靠目測和手感？這次我的左眼沒有以前右眼的“濃霧”，讓我終于“看清”了手術(shù)過程。

在徐教授剝離我病變的角膜前，我能依稀看到一個(gè)圓形的東西，在我的角膜上停留了幾秒時(shí)間。

原來這是個(gè)叫做環(huán)鉆的眼科手術(shù)工具，就像是頭部帶著環(huán)形刀片的細(xì)長螺絲刀。環(huán)鉆有不同的直徑，醫(yī)生只要用同一直徑的環(huán)鉆切割供體和病人的角膜就能夠確保兩者大小一致了。不過醫(yī)生并不會(huì)用環(huán)鉆直接把角膜切割下來，而是在環(huán)鉆留下圓形切痕后，再用角膜剪沿著切痕剪下角膜。

徐教授給我剪角膜時(shí)問我疼不疼。這時(shí)候麻藥已經(jīng)起效了，能夠感覺到有硬的東西在我的眼球上劃來劃去，偶爾掠過的一絲疼痛會(huì)讓我瞬間警覺起來，但那疼痛就像是非洲草原上放哨的狐獴發(fā)現(xiàn)了危險(xiǎn)，嗖的一下就鉆回洞里沒了蹤影。

我的左眼卻無處可逃，只有“眼睜睜”看著角膜被一層層地剝離，第一層上皮細(xì)胞層，第二層前彈力層，在無影燈下都被染成了金黃色。

徐教授一邊馬不停蹄地剝離我的角膜，一邊跟她身邊的女助手時(shí)不時(shí)聊幾句。聽她們聊到春節(jié)前一段時(shí)間“材料”很少，春節(jié)后“材料”突然井噴了，這周安排了好多臺(tái)角膜移植手術(shù)。

作為一個(gè)正躺在手術(shù)臺(tái)上的受益者，我不知道應(yīng)該高興還是愧疚。

對(duì)我來說，有“材料”才有手術(shù)機(jī)會(huì)。可是對(duì)于捐獻(xiàn)者來說，捐出“材料”就代表他們已經(jīng)告別了這個(gè)也許還深深眷戀著的世界?！坝腥苏f一次告別，天上就會(huì)有顆星又熄滅”[10]，真正的告別卻哪有歌曲里的浪漫與灑脫呢？

很快我數(shù)到了“三”，基質(zhì)層也被剝離了。徐教授這時(shí)夾過來一片“隱形眼鏡”，那就是即將要給我縫合的角膜，手術(shù)進(jìn)入后半程了。

“小伙子，你餓嗎？”冷不丁徐教授冒出這么一句話。

她的助手輕輕推了我的右臂，提醒我說，“徐教授在跟你說話?！?

“還行。”我模棱兩可地回答說。

“那就是餓了?！?

徐教授的話讓我覺得其實(shí)是她自己餓了，早上七點(diǎn)就開始查房，然后連續(xù)做幾臺(tái)手術(shù)，現(xiàn)在都快中午了，那自然是要覺得餓了。我呢，雖然今天起得早，醫(yī)院早飯也吃得早，可是一上午不是坐輪椅就是躺手術(shù)臺(tái)，拿了個(gè)網(wǎng)球也并沒有打出過一記ACE球，能消耗多少熱量。

“小伙子多大啦？”徐教授又問我。

我略一遲疑，是回答38歲，還是39歲呢？一想到住院時(shí)給我登記的是39歲，我就回答說，“39歲，80年的?！?

徐教授接話說，“哦，那是老小伙子了?！?

這句話讓我猝不及防，隔著蓋在臉上的手術(shù)單我咧開嘴笑出了聲。

助手又跟了一句，“不過看著挺年輕的?！?

唉，要不是高中時(shí)候得了圓錐角膜，做了角膜移植手術(shù)，大概現(xiàn)在的我也不一定會(huì)保持同齡人看來“過分”的健康生活方式，這“看著挺年輕”不知道算不算是因禍得福？

“你右眼的角膜移植是不是我做的？”

“不是，1997年長征醫(yī)院做的?！?

“長征醫(yī)院做這種手術(shù)不多吧。”

“恩，當(dāng)時(shí)也在五官科醫(yī)院看過，排隊(duì)排不到，是邱孝芝教授看的?！?

“邱教授已經(jīng)走了好多年了。”徐教授輕聲說。

又過了一會(huì)兒，徐教授說了一聲好了，女助手就幫我把左眼包扎了起來。

我問是不是換了三層，徐教授說兩層半。我也吃不準(zhǔn)她又是在跟我開玩笑，還是說真的。

要知道我們的頭發(fā)平均直徑是60到80微米，而眼角膜的上皮細(xì)胞層只有50微米厚，前彈力層更是薄到10微米。這前兩層徐教授都能給我片了下來，那么占了角膜厚度90%、450微米的第三層基質(zhì)層在她的手術(shù)刀下那還不厚得像本《辭?！妨耍倨瑐€(gè)半層也是游刃有余。這技術(shù)要是讓莊周見到，也許以為自己又在做夢了。

“立體主義”成了“印象派”

“這手術(shù)做得漂亮。”出院四天后去醫(yī)院復(fù)查，徐教授在特需門診室里看著當(dāng)天拍的眼部照片贊嘆道。

坐在她對(duì)面的我不得不承認(rèn)這一點(diǎn)，就如同當(dāng)年我的右眼在術(shù)后也曾經(jīng)被很多眼科醫(yī)生夸過一樣。只是那時(shí)候沒有拍過眼部照片，因此我自己無法清晰地看到右眼角膜的縫合情況。

現(xiàn)在我從眼部照片里能看到，我的左眼角膜一共被縫了16針，很難相信靠人手竟然可以縫合得如此對(duì)稱規(guī)則。如果按照角膜移植手術(shù)環(huán)鉆切下的角膜直徑為7毫米計(jì)算，移植角膜的周長22毫米，在這個(gè)長度均勻縫合16針的針距密度大概超過了世界上任何一件奢侈品牌服裝了，說它是一件藝術(shù)品，我最珍貴的藝術(shù)品也不為過。

然而，這次復(fù)查，我的左眼視力0.05，只比手術(shù)前的0.03好了那么兩丁點(diǎn)兒。“臨床密密縫，意恐遲遲歸”，正常的視力何時(shí)能回歸還是個(gè)未知數(shù)。

“視力恢復(fù)得不太理想，一方面做手術(shù)的年齡大了，另一方面發(fā)病時(shí)間太久了。”徐教授也有些無奈地給我解釋說。

其實(shí)我自己都有點(diǎn)不好意思，似乎是浪費(fèi)了徐教授的一番心血和很好的“材料”。這大概算是我“諱疾忌醫(yī)”所要付出的代價(jià)吧。

對(duì)我而言，雖然視力從0.03到0.05的量變微乎其微，但是其中的質(zhì)變是視力正常的人所無法理解的。就算看視力表最大的E還是費(fèi)勁兒，可我終究能看到護(hù)士手里的棍子了。

如果說在手術(shù)前，左眼不規(guī)則散光近視，我看到的是畢加索畫筆下扭曲變形的立體主義世界；那么在手術(shù)后，左眼規(guī)則散光近視，我看到的則是莫奈畫布上蒙著淡淡光暈的印象派風(fēng)景。

“我們沒有能力去阻止已經(jīng)發(fā)生的事情，但有能力去改變已經(jīng)發(fā)生的事情對(duì)我們現(xiàn)在生活的影響。接受已經(jīng)發(fā)生的，改變可以改變的?！蓖旭R斯·卡萊爾的箴言大概最能夠表達(dá)我現(xiàn)在的心境。

去五官科醫(yī)院復(fù)查后的第二天，老婆幫我奔走申請(qǐng)的公司醫(yī)療補(bǔ)充保險(xiǎn)報(bào)銷款到賬了。這次角膜移植總共花費(fèi)了約29000元，其中18000多元的“材料”費(fèi)和3000元的特需病房住宿費(fèi)需要完全自費(fèi)，剩下的部分中有2000多元的大病統(tǒng)籌，我的醫(yī)?？ㄙ~戶支付的費(fèi)用報(bào)銷了將近5000元。如果手術(shù)沒有安排在2月22日離職當(dāng)天，而是再晚一天，那這保險(xiǎn)可能就一分錢也報(bào)銷不了了。

更讓我欣慰的是，老婆并沒有趁我住院手術(shù)期間把家里的書都賣給收廢品的師傅。等過幾天我的左眼皮不再腫得像加菲貓的時(shí)候，就能挑一本安倍夜郎最新的隨筆集[11]解解悶了。

其實(shí)，生活也好，工作也罷，我們并沒有太多的選擇余地。就像是周而復(fù)始地要把巨石推上山頂?shù)奈魑鞲ニ?，他唯一可以選擇的是要么沉浸在痛苦中勞作，要么懷抱著希望而努力。

那我這只即將踏入不惑之年的“猴子”，又該如何選擇？是做個(gè)庸庸碌碌的弼馬溫，還是回到花果山逍遙快活，亦或是走向求取真經(jīng)的千溝萬壑。

附錄：兩個(gè)新朋友的對(duì)話

右眼角膜：嘿，你好啊，新朋友。

左眼角膜：你是在跟我說話嗎？

右眼角膜：是啊，是啊，以后你要跟我一起為“老小伙子”[12]工作啦。

左眼角膜：我盡力吧，現(xiàn)在渾身被16條繩索綁著真不舒服。[13]

右眼角膜：沒事的，過段時(shí)間等你長結(jié)實(shí)了，徐教授就會(huì)給你松綁的。我以前也經(jīng)歷過。

左眼角膜：你也經(jīng)歷過？

右眼角膜：是呀，我跟你一樣，我們都是“外來務(wù)工者”。

左眼角膜：那你是什么時(shí)候來的？從哪里來的？

右眼角膜：我是1997年來的，就是香港回歸那年，你知道嗎？

左眼角膜：那你是從香港來的？

右眼角膜：啊，不是，我是從江蘇連云港來的。

左眼角膜：這地方聽上去很美呀，你一定看過很多美麗的風(fēng)景。

右眼角膜：是啊，是很美，不過我也看過一些不想看的事情。

左眼角膜：不想看的事情？

右眼角膜：恩，怎么說呢……因?yàn)槲业摹袄蠔|家”……被判了死刑。

左眼角膜：我的天吶，那他也是自愿把你捐獻(xiàn)的？

右眼角膜：你知不知道從2015年1月1日起，中國停止了使用死囚器官。從那時(shí)開始，公民逝世后自愿器官捐獻(xiàn)成了器官移植使用的唯一渠道，當(dāng)然死囚也可以自愿捐獻(xiàn)器官，和普通公民享有一樣權(quán)利。[14]在1997年的時(shí)候……

左眼角膜：原來如此，我是“老東家”自愿捐獻(xiàn)的。

右眼角膜：你“老東家”真了不起。

左眼角膜：是啊，不過現(xiàn)在這樣的人還不多。

右眼角膜：前幾天“老小伙子”查資料，我記得看到過幾個(gè)數(shù)據(jù)，截止到2019年3月底，全國捐獻(xiàn)志愿登記人數(shù)是116萬，實(shí)現(xiàn)捐獻(xiàn)的大約有23000例，捐獻(xiàn)器官65000多個(gè)。[15]

左眼角膜：這里面有多少是我們角膜呀？

右眼角膜：這倒不知道，不過單說捐獻(xiàn)角膜，有個(gè)國家很了不起。

左眼角膜：你是說斯里蘭卡，我聽我們那里的醫(yī)生和器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員提到過，他們國家人口只有2000萬，卻有100多萬人登記了捐獻(xiàn)角膜。[16]

右眼角膜：如果中國有1/20的人愿意捐獻(xiàn)角膜，那全世界做角膜移植手術(shù)大概都?jí)蛴昧?，“老小伙子”也不用等那么多年了?

左眼角膜：那“老小伙子”自己也應(yīng)該去登記捐獻(xiàn)角膜。

右眼角膜：被你說中了。他好多年前就登記了捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞，最近幾年每年都義務(wù)獻(xiàn)血。聽他跟家里人說，過段時(shí)間想要去登記捐獻(xiàn)遺體。

左眼角膜：哦，他家里人同意簽字了？

右眼角膜：他父母和老婆還在糾結(jié)。其實(shí)2002年他就陪父親去二醫(yī)大（上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院）辦理了捐獻(xiàn)遺體的手續(xù)。現(xiàn)在兒子要去捐獻(xiàn)遺體，做父親的倒猶豫了。

左眼角膜：唉，人的情感也真是說不清道不明。

右眼角膜：是啊。你看人去世了之后，其實(shí)有些器官都還能繼續(xù)工作，送去火化了終為土灰，還不如捐獻(xiàn)給有需要的病人幫他們繼續(xù)好好活下去。我還想多看看這世界的美好呢。

左眼角膜：你說的沒錯(cuò)。我的“老東家”家人開始也不舍得，后來經(jīng)過器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員的勸說才想通了。能在自己去世的時(shí)候幫助別人，這也算是最好的告別吧。

（文中作者與同學(xué)均使用化名）

[1] 丁香醫(yī)生，中國的角膜難題：如何用5000片角膜滿足200萬患者[EB/OL].

https://zhuanlan.zhihu.com/p/28509492，2017-08-14/2019-03-30

[2] 多米尼克·斯特里特費(fèi)爾德，蠱惑世界的力量：可卡因傳奇[M].北京：中信出版集團(tuán)，2017，63

[3] 一些剛孵化出來不久的幼鳥和剛生下來的哺乳動(dòng)物學(xué)著認(rèn)識(shí)并跟隨著它們所見到的第一個(gè)移動(dòng)的物體，通常是它們的母親，這種現(xiàn)象被稱為“印隨行為”。

[4] 古羅馬懲罰潰敗或叛逃的軍團(tuán)的方式，通過抽簽從每十人中抽出一人處死。

[5] Human Resource Business Partner，人力資源業(yè)務(wù)合作伙伴，是企業(yè)派駐到各職能部門和業(yè)務(wù)部門的人力資源管理者。

[6] 謝培英，遲蕙，張纓，圖釋圓錐角膜[M].北京：北京大學(xué)醫(yī)學(xué)出版社，2009，32

[7] 援友光明社區(qū)，圓錐角膜的14個(gè)常見問題[EB/OL]. https://zhuanlan.zhihu.com/p/28509492，2018-08-20/2019-03-30

[8] 謝培英，遲蕙，張纓，圖釋圓錐角膜[M].北京：北京大學(xué)醫(yī)學(xué)出版社，2009，12

[9] 出自《孟子》的名句，原文并無“損其雙目”，是作者根據(jù)自己病情杜撰的自勉之詞。

[10] 張學(xué)友1998年專輯《不后悔》中《離人》的歌詞。

[11] 安倍夜郎，日本知名漫畫家，《深夜食堂》的作者。他的最新隨筆集是指出版于2018年2月的《??！這樣就能辭職了》。

[12]徐教授在給作者做角膜移植手術(shù)時(shí)候開玩笑的稱呼。

[13]作者左眼角膜移植手術(shù)的16條縫合線。

[14] 白劍峰，停用死囚器官 彰顯生命尊嚴(yán)[EB/OL].

http://opinion.people.com.cn/n/2015/0130/c1003-26476055.html，2015-01-30/2019-03-30

[15] 中國器官捐獻(xiàn)管理中心，捐獻(xiàn)志愿登記/捐獻(xiàn)完成登記[EB/OL].http://www.rcsccod.cn/，2019-03-28/2019-03-30

[16] 邵季洋，你不知道的斯里蘭卡：人均捐贈(zèng)眼角膜最多的國家[EB/OL].

http://www.loaarchitects.com.cn/newsDetail_forward_1267067，2014-09-16/2019-03-30

▍大賽組委會(huì)

主辦方：澎湃新聞

聯(lián)合主辦：復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院 今日頭條

指導(dǎo)單位：上海市作家協(xié)會(huì)

學(xué)術(shù)支持單位：

浙江大學(xué)傳媒與國際文化學(xué)院

武漢大學(xué)新聞與傳播學(xué)院

南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院

中山大學(xué)傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院

華東師范大學(xué)傳播學(xué)院

北京外國語大學(xué)國際新聞與傳播學(xué)院

中國政法大學(xué)光明新聞傳播學(xué)院

上海大學(xué)文學(xué)院

陜西師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院

深圳大學(xué)傳播學(xué)院