一

我是江蘇常州人。1924年出生，我上面有一個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐，下面還有一個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹，妹妹早逝。

我爺爺是清朝的廩生。父親是清郵傳部高等實(shí)業(yè)學(xué)堂畢業(yè)的，就是現(xiàn)在的交通大學(xué)，是唐文治的學(xué)生。父親是學(xué)文科的，中文很好，英文、日文也好，但父親從來(lái)不教我，他說(shuō)“古者易子而教之”，“父子之間不責(zé)善。責(zé)善則離，離則不祥莫大焉”，就是說(shuō)古代的時(shí)候易子而教，只能教外人，不能教自己的兒子。他用這個(gè)借口不教我。

我上小學(xué)時(shí)，父親在南京一家報(bào)館工作，他在那待了好久。我表兄程中行是中央日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)，他請(qǐng)我父親去的。后來(lái)父親在常州、上海的中學(xué)里做老師，教語(yǔ)文。再后來(lái)父親去了商務(wù)印書(shū)館，當(dāng)時(shí)商務(wù)有好多常州人，里面的莊俞是我的堂舅舅。他在商務(wù)工作的時(shí)間不是太長(zhǎng)，大概三五年。父親從商務(wù)印書(shū)館回來(lái)就基本上不工作了，有的時(shí)候去中學(xué)里面教教書(shū)，但時(shí)間都不長(zhǎng)，他教著教著就不高興教了。當(dāng)時(shí)家境還可以，不工作也問(wèn)題不大。父親生活較懶散，注重享受，每天要到外面散散步、逛逛街、吃吃茶、抽抽煙。有時(shí)候高興了，自己唱唱英文歌。

我母親叫莊箸成，比父親小六歲，常州今文經(jīng)學(xué)的創(chuàng)始人莊存與是我母親的第六代族祖。母親是武進(jìn)女子師范學(xué)校畢業(yè)的，家學(xué)也很好。因?yàn)楦赣H不教我，所以從小就是母親教我。由于家族的影響，今文經(jīng)學(xué)的起源、發(fā)展、近況她都很熟悉，母親最早引發(fā)了我對(duì)經(jīng)學(xué)的興趣。天暖和的時(shí)候，我坐在一張竹榻上，母親怕我熱，一邊給我扇扇子，一邊教我背書(shū)?！墩撜Z(yǔ)》《孟子》就是那時(shí)候背熟的，到今天還會(huì)背。

我母親的表妹叫楊守玉，是后來(lái)很有名的刺繡大師。劉海粟是楊守玉的表哥，跟我家也算是親戚。我小時(shí)候在常州見(jiàn)過(guò)他們，有一些印象。劉海粟夸夸其談，說(shuō)得多，有的時(shí)候做得不是太多，不過(guò)他本事是有的，成為很有名的美術(shù)家。楊守玉和劉海粟本來(lái)是準(zhǔn)備訂婚的，后來(lái)沒(méi)有訂成。具體情況我也不太了解。

我在常州讀新式小學(xué)，后來(lái)考入武進(jìn)著名的“正衡中學(xué)”。1937年，我當(dāng)時(shí)13歲，家里在常州最熱鬧的街上本來(lái)有一所老房子，那個(gè)地段很好，好像上海的南京路一樣，做生意的人來(lái)來(lái)往往，結(jié)果日本人來(lái)了把房子燒掉了。房子被燒掉了，地還在，就把地租給人家蓋房子，收點(diǎn)錢(qián)，這叫“租地造屋”，我們另外租一處房子住。人家租了我家的地皮造了一個(gè)“大觀園”，這當(dāng)時(shí)在常州很有影響，現(xiàn)在應(yīng)該還在。父親那時(shí)候不工作，母親做過(guò)中學(xué)教師，補(bǔ)貼家用。她的老師很有名，呂鳳子是她的美術(shù)教師。

在學(xué)校，日本人要求我們讀日文，因?yàn)橛袗?ài)國(guó)心，不愿意讀日文、接受奴化教育，我就回家了。家里請(qǐng)了兩位家庭教師，一位叫做賀懷伯，他是清朝廩生，教國(guó)學(xué)的。他一般不輕易教人，教我時(shí)已經(jīng)六十多歲了，他的夫人年紀(jì)很大，一直拿個(gè)拐杖，不大能行動(dòng)，家里好像也沒(méi)有孩子，兩個(gè)人都由保姆照顧。我父親和他熟，可能是因?yàn)楦赣H的關(guān)系，他教了我兩年多。我那時(shí)候《孟子》都已經(jīng)讀過(guò)了，所以他教我《左傳》，到現(xiàn)在有一些《左傳》的句子我還可以背。我每天都到他那里去，他就把書(shū)拿出來(lái)，打開(kāi)放在桌子上，也不看，就背書(shū)，講到值得注意的地方就說(shuō)：“哦，這個(gè)地方值得注意。”就是提示你這里有文章可以做。還有一位老師叫錢(qián)栗盂，教數(shù)學(xué)和英文，也是很有水平的，他教我也是跟我父親熟的關(guān)系。兩年多時(shí)間的學(xué)習(xí)，英語(yǔ)、數(shù)學(xué)進(jìn)步很快，國(guó)文則大大進(jìn)步。

我們家里閉塞得很，一般不讓出去，就在家里面讀書(shū)。所以小時(shí)候除了上課讀書(shū)，也沒(méi)有什么其他的活動(dòng)。家里生活還可以，衣、食、住、行方面我向來(lái)不大講究，住的地方總是搬來(lái)搬去的，搬了好幾個(gè)地方。很早的時(shí)候我們住過(guò)馬山埠（莊存與故居），兩年前我還到那邊去看了一下，現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)旅游景點(diǎn)了。

湯志鈞先生近照

二

后來(lái)唐文治先生（1865-1954）辦了無(wú)錫國(guó)學(xué)專(zhuān)修學(xué)校，我父親是唐先生的學(xué)生，見(jiàn)我國(guó)文基礎(chǔ)好，就叫我到他的學(xué)校里去讀書(shū)。入學(xué)的時(shí)候要做一篇作文，兩個(gè)題目可以選擇，《通天地人為儒論》和《論第二次世界大戰(zhàn)之趨勢(shì)》。我只關(guān)注國(guó)學(xué)，只曉得中國(guó)的古文，世界大戰(zhàn)我也不懂，就選了第一個(gè)題目，結(jié)果就考取了。

當(dāng)時(shí)學(xué)校在今天的陜西南路、陜西北路附近，在租界里面可以教書(shū)。因?yàn)闊o(wú)錫國(guó)專(zhuān)曾經(jīng)在廣西，所以廣西、廣東的同學(xué)很多，一屆學(xué)生有一兩百人。我當(dāng)時(shí)在班里是最小的，最大的已經(jīng)三四十歲了。一年級(jí)是“通”的，二年級(jí)開(kāi)始分班，有哲學(xué)、史地、文學(xué)三個(gè)班，每個(gè)班五六十人。我本來(lái)要選文學(xué)的，那時(shí)候都是寫(xiě)文言文，但有個(gè)同學(xué)根本不讀書(shū)，就是在外面跳舞、玩，但人家文章寫(xiě)得很好，我寫(xiě)不過(guò)他，所以就進(jìn)了歷史專(zhuān)業(yè)。我小時(shí)候一直好勝。

那個(gè)時(shí)候唐文治先生70多歲了，已雙目失明，講一口太倉(cāng)話(huà)，廣西、廣東的同學(xué)都坐在后面，根本不聽(tīng)，因?yàn)槁?tīng)也沒(méi)有用，一句都聽(tīng)不懂。我是常州人，離太倉(cāng)不是太遠(yuǎn)，所以能聽(tīng)得懂，就坐在第一排。唐先生講課也沒(méi)有系統(tǒng)，想到什么就“啊啊啊”地講，有一個(gè)叫陸修祜的助教給他做翻譯。他當(dāng)時(shí)主要講十三經(jīng)，講課并不生動(dòng)，跟呂思勉先生不能比。

剛進(jìn)無(wú)錫國(guó)專(zhuān)時(shí)，呂思勉先生給我們上了一整年的課，講《左傳》。呂思勉先生教書(shū)是很認(rèn)真的，他很了不起，中國(guó)的古書(shū)很多都背得滾瓜爛熟，記憶力很強(qiáng)，講到什么地方就背到什么地方。上他課的學(xué)生不是太多，有些學(xué)生覺(jué)得他講得太深，聽(tīng)不懂。我都能聽(tīng)懂，因?yàn)槲摇蹲髠鳌泛苁欤芏喽急车贸?。他那個(gè)時(shí)候50歲，是學(xué)術(shù)的巔峰期。

呂思勉先生字“誠(chéng)之”，他待任何人都很認(rèn)真，人品好得不得了，誠(chéng)懇得不得了。我有時(shí)候到他家里去，他很高興，總是熱情招待，請(qǐng)我飲黃酒，講“山海經(jīng)”。我講話(huà)的時(shí)候他向來(lái)不插嘴，認(rèn)認(rèn)真真聽(tīng)完后再發(fā)表意見(jiàn)。他在上海住過(guò)好幾個(gè)地方，有一個(gè)地方離我比較近，我那個(gè)時(shí)候經(jīng)常去。他家里有個(gè)女兒，比我年齡大，也去世多年了，叫呂翼仁。他也有兒子，但早就去世了，所以他說(shuō)“三世單傳，自我而絕”。

呂思勉先生信函

周谷城先生教書(shū)隨心所欲，高興講什么就講什么，也不是很認(rèn)真，只帶個(gè)小字條做參考。有一天紙條忘帶了，東找西找找不到，因此就開(kāi)始亂七八糟地講，講呂不韋，講講笑笑就完了。他和毛澤東是同鄉(xiāng)、同學(xué)，很要好的，毛澤東也是稱(chēng)贊他的。他人長(zhǎng)得并不難看，也很愛(ài)裝扮，要穿好衣服。日本人在的時(shí)候，家里沒(méi)錢(qián)了，他也要穿較便宜的布料做的西裝?？箲?zhàn)勝利了，情況好轉(zhuǎn)了，他的書(shū)印了好幾百本，稿費(fèi)有了，他高興得了不得，買(mǎi)了好幾套西裝，他喜歡跳舞，夫人也跳得好，所以衣服穿得很漂亮、講究。

周予同先生講經(jīng)學(xué)史，講得很好，上課規(guī)規(guī)矩矩的，不像周谷城先生那樣隨便。周予同先生后來(lái)的一些文章是我寫(xiě)的，一共七篇文章，很有影響，署了我們兩個(gè)人的名字。不過(guò)這點(diǎn)他不隱瞞，他說(shuō)：我和湯志鈞合作的文章都是他寫(xiě)的，我就是改改標(biāo)點(diǎn)。

后來(lái)周予同先生跟我講，他去過(guò)梁?jiǎn)⒊壬霓k公室。那是“五四運(yùn)動(dòng)”前后，他是北京高等師范學(xué)校（北京師范大學(xué)前身）的學(xué)生，梁?jiǎn)⒊谀侨谓獭Ａ合壬诒本┯袃商追孔?，周予同去他家里，剛好?lái)了客人，梁?jiǎn)⒊腿ソ哟?。周予同乘機(jī)悄悄地鉆進(jìn)梁先生的書(shū)房，想看看他讀什么書(shū)、怎么做學(xué)問(wèn)。書(shū)房的地上到處都是書(shū)，東一捆西一捆的，他也沒(méi)有什么札記、卡片，就是把書(shū)翻開(kāi)來(lái)放在地上。梁?jiǎn)⒊壬鰧W(xué)問(wèn)很認(rèn)真的。

周谷城、周予同先生對(duì)待學(xué)生都很好，很誠(chéng)懇。呂思勉先生特別受學(xué)生歡迎，呂先生一個(gè)是誠(chéng)懇，第二個(gè)是認(rèn)真，是老師里最認(rèn)真的，任何一個(gè)小問(wèn)題問(wèn)他，他都給學(xué)生寫(xiě)一篇文章回答。當(dāng)時(shí)都是用毛筆，他字也寫(xiě)得很好，有些我現(xiàn)在還保留著。

我在無(wú)錫國(guó)專(zhuān)上學(xué)時(shí)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“國(guó)專(zhuān)三杰”（編注：王蘧常、吳其昌、唐蘭），這是后來(lái)的稱(chēng)呼。唐蘭我認(rèn)識(shí)的。吳其昌我不熟，他是梁?jiǎn)⒊膶W(xué)生，也教過(guò)我。王蘧常印象還蠻深的，他是教務(wù)長(zhǎng)，但他不大來(lái)學(xué)校。王蘧常對(duì)古書(shū)也是很熟的，他講《論語(yǔ)》《孟子》，講標(biāo)點(diǎn)應(yīng)該標(biāo)在哪。他個(gè)子矮，閉著眼睛慢慢地講，好像老學(xué)究一樣，搖頭晃腦。他穿中式服裝，還要套個(gè)馬褂，很講究。王蘧常字寫(xiě)得好，“章草”沒(méi)有人寫(xiě)得過(guò)他。

王蘧常先生信函

當(dāng)時(shí)錢(qián)仲聯(lián)的課最多，因?yàn)樗菍?zhuān)任的，周予同、周谷城都是兼任的，他們還在暨南大學(xué)講課，暨南大學(xué)和無(wú)錫國(guó)專(zhuān)都在戈登路（今江寧路）上。錢(qián)仲聯(lián)教書(shū)一口常熟土音，很多同學(xué)一句也聽(tīng)不懂。他學(xué)問(wèn)很好，有的古書(shū)他都背得出，寫(xiě)文章快得很，文章也寫(xiě)得好。夏承燾我也聽(tīng)過(guò)他的課，但是聽(tīng)得不多，因?yàn)樗墙趟卧~的，和我關(guān)系不大。他教書(shū)并不好，也是一口常熟話(huà)。

許國(guó)璋那時(shí)候還是助教，在無(wú)錫國(guó)專(zhuān)教英文，教得很好，但有的學(xué)生不聽(tīng)，對(duì)英文不感興趣。我那時(shí)候天天讀英文，因?yàn)橛⑽倪@個(gè)東西，不讀就會(huì)忘掉。我對(duì)許國(guó)璋印象很深，他教書(shū)喜歡跑來(lái)跑去，從第一排跑到最后一排，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，跑跑講講。那時(shí)候他還沒(méi)名，后來(lái)去美國(guó)留學(xué)就很有名了。他比我大不到十歲。

我當(dāng)時(shí)住在我姑母家里，在租界里面，她家里經(jīng)濟(jì)條件很好。姑母的兒子、我的表兄程中行當(dāng)過(guò)中央日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)，他中文很好，年齡比我大好多，他的女兒和我一樣年齡，后來(lái)他和家人都去了臺(tái)灣。

那時(shí)候的四馬路、現(xiàn)在叫福州路，有很多專(zhuān)門(mén)是賣(mài)書(shū)的書(shū)店，一有時(shí)間都是到那里去買(mǎi)書(shū)看書(shū)。大大小小的書(shū)店，舊書(shū)店很多，有的舊書(shū)又好又便宜，就是要自己做好選擇。

除了看書(shū)，我好像也沒(méi)有別的什么愛(ài)好。后來(lái)經(jīng)常去鴻英圖書(shū)館，館長(zhǎng)叫蔣竹莊，他也是一個(gè)比較有名的常州人。圖書(shū)館離姑母家很遠(yuǎn)，但是我每天都去，那個(gè)時(shí)候公共汽車(chē)很少的，都是電車(chē)，電車(chē)價(jià)錢(qián)很貴，我一般都是走路，要走一個(gè)小時(shí)。早上很早就去，中午到吃飯時(shí)間再走回來(lái)，下午就不去了。

三

我在無(wú)錫國(guó)專(zhuān)讀到1941年，1941年到1945年回常州教書(shū)了。當(dāng)時(shí)常州淪陷了，城里日本人管得很?chē)?yán)，有的要你鞠躬，有的要你敬禮，有的要拿良民證給他看一看，氣死我了，我不高興在城里，農(nóng)村日本人管不到。經(jīng)一個(gè)周姓同學(xué)介紹，我去了離常州城40里的一個(gè)農(nóng)村學(xué)校教書(shū)，這里是他的老家，沒(méi)有日本人來(lái)過(guò)。

教書(shū)的學(xué)校是一個(gè)類(lèi)似中專(zhuān)的學(xué)校，人不是太多，但也有100人以上。我所有年級(jí)都教，教語(yǔ)文、歷史，四書(shū)五經(jīng)也教過(guò)，地理、英文也教過(guò)，還教過(guò)自然科學(xué)的課。我當(dāng)時(shí)年紀(jì)很輕，才18歲，有的學(xué)生年齡比我都大，所以我就冒充自己24歲。

1945年，“8·15”日本投降的時(shí)候我還在常州鄉(xiāng)下教書(shū)，是從報(bào)紙上得到的消息。日本投降后各地都有游行，熱鬧得不得了，我的學(xué)生們都到城里面去游行了，我沒(méi)去，但我支持他們?nèi)ァ?/p>

抗戰(zhàn)勝利后我就回到上海繼續(xù)讀書(shū)了，因?yàn)橹暗臅?shū)沒(méi)讀完。先到復(fù)旦，沒(méi)有多久又回到無(wú)錫國(guó)專(zhuān)了，幾年前任教的老師有的在，有的不在了。呂思勉先生還在，周谷城到內(nèi)地去了，周予同回家了。

復(fù)學(xué)期間，我和同學(xué)郁慕云相識(shí)，后來(lái)她成了我的愛(ài)人。我當(dāng)時(shí)22歲左右，她比我小兩歲，20歲多一點(diǎn)，她比我低幾屆，是學(xué)文學(xué)的。當(dāng)時(shí)郁家在上海是很有名的，上海有幾條弄堂就是她家的，有幾十戶(hù)人家，現(xiàn)在這幾條弄堂還在。他們家原來(lái)是做生意的，抗戰(zhàn)后她父親不做生意了，開(kāi)了一個(gè)“郁良心堂”，與上海話(huà)“有良心”諧音，專(zhuān)門(mén)做慈善。他們家是大資本家，但是做了很多善事，修路、做慈善，捐了很多錢(qián)。她父親有四個(gè)男孩，帶了兩個(gè)到臺(tái)灣去，兩個(gè)留在大陸，后來(lái)有一個(gè)到美國(guó)去了，所以大陸就剩一個(gè)兒子。他們是1948年去臺(tái)灣的，沒(méi)有想到去了就不回來(lái)了。郁慕明是我的小舅子，他是被帶到臺(tái)灣的郁家小兒子。

1992年6月13日，湯志鈞與夫人郁慕云，攝于日本立教大學(xué)

那時(shí)候我家里面很窮，要自己想辦法維持生活，她家里面很有錢(qián)。對(duì)于我們的婚事，我家里沒(méi)有反對(duì)，我爸爸不管我的。她家里面開(kāi)始是反對(duì)的，但是她和我感情很好，這個(gè)就很不容易。她父親沒(méi)有辦法，看看我還可以，就讓女兒嫁給我了，沒(méi)有嫌我窮。她父親為人其實(shí)挺好的，就是有很濃的傳統(tǒng)思想。1947年我們結(jié)婚，其實(shí)在那之前已經(jīng)認(rèn)識(shí)好多年了。

結(jié)婚后我們就回到常州教書(shū)了，我在常州第一中學(xué)，她在常州第二女子中學(xué)，離得不遠(yuǎn)。我們的四個(gè)孩子都是在常州出生的，她除了教書(shū)還要管家務(wù)，家里四個(gè)孩子要帶，很忙，所以她班里學(xué)生的作文卷子都是我改的。她帶兩個(gè)班，100個(gè)學(xué)生的卷子，我一個(gè)晚上不睡覺(jué)就改完了。過(guò)去改作文不像現(xiàn)在，作文卷是要有批語(yǔ)的，這個(gè)文章怎樣怎樣，寫(xiě)批語(yǔ)。除了在常州第一中學(xué)里面教書(shū)，我還在其他中學(xué)里兼課，所以在當(dāng)?shù)貋?lái)說(shuō)收入還算可以，我們還雇用了保姆。

那時(shí)候?qū)W校里有一架鋼琴，放在那里也沒(méi)人用，我高興的時(shí)候就彈彈，彈抗戰(zhàn)曲子《我的家在東北松花江上》。我的琴?gòu)椀眯U好的，左邊右邊都可以，兩個(gè)手交叉也會(huì)，不過(guò)不教書(shū)以后就不大彈了。除了彈琴就是看書(shū)了，看《官場(chǎng)現(xiàn)形記》《老殘游記》之類(lèi)的中國(guó)古典小說(shuō)，再就是康有為、梁?jiǎn)⒊麄兊闹隹吹枚唷?/p>

教書(shū)之外，我樂(lè)在自己高興研究什么就研究什么，戊戌變法搞得比較多一點(diǎn)，我一直對(duì)這個(gè)有興趣，家里還有一些莊家留下的資料和書(shū)。但那時(shí)要備課、上課，沒(méi)有太多時(shí)間，只能晚上搞自己的東西，每天工作到凌晨一點(diǎn)鐘左右，早上還要很早起來(lái)。中午有休息的時(shí)間，我就跑到家里休息，睡到兩三點(diǎn)鐘，再回去上班。

1955年“反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)”我受了批判，我那時(shí)候還在常州中學(xué)教書(shū)。受批判對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)所謂，我受批判好多次了，但這個(gè)可能是第一次。這次受批判是得罪了當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)，過(guò)去都要拍領(lǐng)導(dǎo)的馬屁，我們這個(gè)校長(zhǎng)原來(lái)是小學(xué)教師，因?yàn)樗枪伯a(chǎn)黨員，就來(lái)到中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)了。他教小學(xué)水平有限，給他提意見(jiàn)他不聽(tīng)，我就和他吵起來(lái)了。我那時(shí)候年輕氣盛，沒(méi)有拘束，不高興我就提意見(jiàn)，他就記仇了，運(yùn)動(dòng)來(lái)了把我列為“胡風(fēng)分子”。把我和胡風(fēng)放在一起真是稀奇古怪，批判的時(shí)候我才知道胡風(fēng)是誰(shuí)，之前根本不知道，居然也能扯上關(guān)系。

呂思勉先生歡喜養(yǎng)貓，生了小貓要送人，就給我寫(xiě)了封信，信上說(shuō)要“尋找可靠的人家”，結(jié)果這句話(huà)讓人家注意了，指責(zé)說(shuō)什么叫“可靠的人家”？什么關(guān)系？哪個(gè)黨的？真是“欲將其罪，何患無(wú)辭”。呂思勉是一個(gè)好先生，也是一個(gè)非常有學(xué)問(wèn)的先生，他一輩子就是教書(shū)，運(yùn)動(dòng)來(lái)了，連呂先生都懷疑。

四

1956年，國(guó)家提出“向科學(xué)進(jìn)軍”，中科院歷史研究所成立，要招聘專(zhuān)家。當(dāng)時(shí)我自己做經(jīng)學(xué)研究，已經(jīng)出了《戊戌變法史論》（上海群聯(lián)出版社，1955年9月出版）。我就不管自己是不是專(zhuān)家，把寫(xiě)過(guò)的文章寄給招聘委員會(huì)，結(jié)果通過(guò)了。本來(lái)要去北京的中國(guó)科學(xué)院，結(jié)果上海正在籌建一個(gè)經(jīng)濟(jì)所、一個(gè)歷史所，我一個(gè)中學(xué)教師，就這樣到了上海。我愛(ài)人也一起過(guò)來(lái)了，她在歷史所做了十年臨時(shí)工，沒(méi)有轉(zhuǎn)正，沒(méi)有正式編制。她脾氣是非常好的，一直在資料室整理圖書(shū)、編目錄，很耐心。

當(dāng)時(shí)上海文化領(lǐng)域的最高領(lǐng)導(dǎo)是李亞農(nóng)。一開(kāi)始我對(duì)李亞農(nóng)的印象不好，是因?yàn)檎衅笗r(shí)的面試。他招聘的時(shí)候跟我說(shuō)，清朝人都到五十歲才出書(shū)，你三十歲出什么書(shū)。我想清朝人五十歲出書(shū)跟我有什么關(guān)系？我三十歲出書(shū)有什么不可以？所以我對(duì)他很有意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)不知道我的第二本書(shū)《戊戌變法史論叢》還是他介紹出版的，湖北人民出版社的編輯問(wèn)他，他說(shuō)湯志鈞的稿子好，就這樣出版了。當(dāng)年出書(shū)很?chē)?yán)格，他能幫助的就盡量幫助，這個(gè)人人品好。

李亞農(nóng)是老黨員了，他和陳毅是老鄉(xiāng)，關(guān)系很好。他在日本被關(guān)押多年，后來(lái)去搞考古的東西，因?yàn)樵诒O(jiān)獄里面旁的干不了，考古的東西日本人不懂，他就專(zhuān)門(mén)研究考古，研究甲骨文?；貒?guó)以后，大概三幾年、四幾年就到新四軍去了，他會(huì)日文。

由于長(zhǎng)時(shí)間坐牢，李亞農(nóng)經(jīng)常頭痛胸悶，他有一個(gè)習(xí)慣，每天天不亮就要坐小汽車(chē)出去兜個(gè)圈子，人家就批評(píng)他利用公家的車(chē)子到外面游山玩水。他說(shuō)他不兜一圈上不來(lái)氣，去外面兜一圈氣就通了，看來(lái)他的病痛是多么嚴(yán)重。因?yàn)樯眢w不好，李亞農(nóng)脾氣很大，有的人他不高興見(jiàn)，連眼睛也不抬，不接待；人家要是麻煩他，他不高興，說(shuō)話(huà)就陰陽(yáng)怪氣的，有時(shí)候說(shuō)罵就罵。李亞農(nóng)一直在家里養(yǎng)病，就掛個(gè)名，到歷史所只來(lái)過(guò)幾次，認(rèn)識(shí)他的人沒(méi)幾個(gè)，除非到他家里去過(guò)。

李亞農(nóng)不管事情，具體事情都是副所長(zhǎng)徐侖負(fù)責(zé)。他是一個(gè)蠻好的老黨員，是地下黨，坐過(guò)國(guó)民黨的監(jiān)獄。徐侖看見(jiàn)李亞農(nóng)很是害怕，動(dòng)也不敢動(dòng)，我看著有趣。

上海社科院歷史所剛建所時(shí)研究人員一共就四五人（除領(lǐng)導(dǎo)和行政人員）：方詩(shī)銘、楊福根、洪廷彥和我。方詩(shī)銘一直在歷史所；楊福根在日據(jù)時(shí)期做過(guò)小學(xué)校長(zhǎng)，所以后來(lái)所里不要他了；洪廷彥是周谷城的女婿；歷史所的書(shū)記是奚原，他是老革命。其他行政人員也很少。后來(lái)奚原和洪廷彥到北京去了，就沒(méi)有聯(lián)系了。

楊寬和我一起共事時(shí)間最長(zhǎng)，有二三十年。他是呂思勉比較出名的學(xué)生，歷史所建所的時(shí)候他就在，是兼職副所長(zhǎng)，后來(lái)到復(fù)旦去了，之后又去了美國(guó)。楊寬是個(gè)書(shū)呆子，我和他到四川去開(kāi)會(huì)，要待一個(gè)多月，我?guī)Я?00塊錢(qián)，他就帶了20塊，那時(shí)候我工資比他低得多。他也不是小氣，就是不懂得市面行情，兩耳不聞窗外事，外面的東西他什么都不知道?？吹搅藭?shū)想買(mǎi)又沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)，還是我借給他。楊寬每天就是看書(shū)、寫(xiě)東西，他不講究，就在練習(xí)簿上寫(xiě)文章的底稿，但他文章寫(xiě)得很快。

那個(gè)時(shí)候剛剛建所，李亞農(nóng)要買(mǎi)書(shū)，籌建資料室，向有關(guān)部門(mén)申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)。有人向他提反對(duì)意見(jiàn)，李亞農(nóng)說(shuō)“我要看！”人家嚇得不得了，馬上給撥款。當(dāng)時(shí)撥了好像是兩萬(wàn)塊錢(qián)，相當(dāng)于現(xiàn)在的幾百萬(wàn)，就由我和楊康年負(fù)責(zé)找書(shū)、買(mǎi)書(shū)。

上海有一個(gè)文物倉(cāng)庫(kù)，解放以后國(guó)民黨的官僚都逃跑了，家里的書(shū)被抄走，收集起來(lái)就堆在那里，有好多書(shū)，公家來(lái)買(mǎi)，都不要錢(qián)。特別是從李鴻章后人那抄來(lái)的，因?yàn)槔铠櫿碌募以谏虾＃约旱牟貢?shū)都在里面，起碼有幾十部《李鴻章選集》，都是一樣的，是自己印出來(lái)沒(méi)有來(lái)得及送人的。過(guò)去都是自己花錢(qián)印書(shū)，用來(lái)印刷的木版都是自己雕刻的，《李鴻章選集》的木版就在里面，后來(lái)“文化大革命”時(shí)被劈掉了。

文物倉(cāng)庫(kù)多少年沒(méi)有人去過(guò)，鋪滿(mǎn)灰塵，臟得不得了，每次回到家我愛(ài)人都責(zé)備我。我們先前的時(shí)候有三四個(gè)人一起去，方詩(shī)銘去了一次，第二次就不去了，因?yàn)槭腔覊m太大。后來(lái)就變成我和楊康年兩個(gè)人去了，楊康年工作熱心，他不怕臟，中午也不要休息，我們一個(gè)禮拜起碼去兩三次，去了好長(zhǎng)時(shí)間，現(xiàn)在歷史所好多書(shū)都是我和楊康年挑的，挑出來(lái)的書(shū)放在一起，再叫卡車(chē)?yán)?。楊康年也是無(wú)錫國(guó)專(zhuān)畢業(yè)的，是我愛(ài)人的同學(xué)，他讀書(shū)很多，對(duì)圖書(shū)版本很熟悉，可惜已經(jīng)去世了。

在文物倉(cāng)庫(kù)，我挑了很多洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的書(shū)，可能是最完整的了，木刻本的，都已經(jīng)挑出來(lái)包好了，放在倉(cāng)庫(kù)里準(zhǔn)備以后再來(lái)運(yùn)走。結(jié)果要“三夏”（夏收、夏種、夏管）勞動(dòng)，我們就下鄉(xiāng)了，回來(lái)以后發(fā)現(xiàn)那么多書(shū)沒(méi)有了，他們不懂，把這些書(shū)當(dāng)很便宜的舊書(shū)賣(mài)掉了，可能因?yàn)槲覀円呀?jīng)打包好了，比較好拿。

四馬路的舊書(shū)店、舊書(shū)攤我們也常去，主要買(mǎi)歷史方面的書(shū)，買(mǎi)了好幾百部古籍，楊康年對(duì)版本很熟?！蹲诜叫√扇沼洝肪褪菑纳虾５呐f書(shū)店買(mǎi)到的，宗方小太郎是日本人，在中國(guó)寫(xiě)了很多東西，很多是其他人沒(méi)有講過(guò)的。

莊大久的手稿也是我從常州收來(lái)的，我和我的舅父一講，他就給我了，歷史所大概就花了100塊錢(qián)。有兩大柜子書(shū)，柜子很精美，就連柜子都給了。這些材料現(xiàn)在還在歷史所資料室里，不少手稿都很珍貴。

我買(mǎi)的書(shū)有的徐侖不滿(mǎn)意，他覺(jué)得沒(méi)有意思，我說(shuō)你怎么知道沒(méi)有意思啊？看看就有意思了。我和徐侖關(guān)系很好的，他脾氣不好，會(huì)罵人，也因?yàn)橘I(mǎi)書(shū)罵過(guò)我，但他有一點(diǎn)好，罵得過(guò)分了會(huì)主動(dòng)和你打招呼，他罵我的第二天見(jiàn)面就給我敬個(gè)禮說(shuō)，對(duì)不起，我昨天把你罵走了。徐侖還有一點(diǎn)好，很大方，你和他一起到外地出差，所有交通費(fèi)、伙食費(fèi)都是他給，你要是幫他付，他還罵人。徐侖的衣服料子都是很好的，但是都是香煙燙的洞，沒(méi)一件衣服沒(méi)有香煙洞，他也不在乎。徐侖平時(shí)也不太注意衣服整潔，高興的時(shí)候抖一抖身上的灰就算清潔了。他們家很大，他住在樓上，天天出門(mén)都拿一個(gè)很大的包，帶著書(shū)，蹬蹬蹬蹬往下走，樓梯扶手也不扶，摔了不知道多少跤。后來(lái)他夫人恨透了，叫他住樓下，不準(zhǔn)他住樓上了。

在歷史所，從1958年起，我還參與編了《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)末期英軍在長(zhǎng)江下游的侵略罪行》《上海小刀會(huì)起義史料匯編》《辛亥革命在上海史料選輯》《五四運(yùn)動(dòng)在上海史料選輯》這四本資料書(shū)的編集，原始材料就是報(bào)紙、雜志、書(shū)、手稿等，很多資料都是上海圖書(shū)館的。上海圖書(shū)館的館長(zhǎng)顧廷龍和我非常要好，我在無(wú)錫國(guó)專(zhuān)的時(shí)候，他也在上海讀書(shū)，我到上海圖書(shū)館看書(shū)就和他認(rèn)識(shí)了。我們經(jīng)常聯(lián)系，他發(fā)現(xiàn)了什么東西都告訴我，像汪康年的手札，我老早就看過(guò)了。趙鳳昌札記最早也是我看到的，他是李鴻章的幕僚，和晚清重臣有好多通信，包括他自己收藏的書(shū)都在里面，最可貴的還是那些來(lái)往的信。這些材料后來(lái)給北京知道了，就把它們?nèi)空{(diào)到北京，我后來(lái)編《辛亥革命在上海史料選輯》時(shí)，由于趙鳳昌是辛亥革命中非常有名的人物，我又跑到北京去，委托北京把這些史料抄到上海來(lái)。

顧廷龍雖然年齡小，但他是顧頡剛的叔叔，小叔大侄。他也是顧頡剛的學(xué)生，住在他家里。顧頡剛是一個(gè)非常誠(chéng)懇的學(xué)者，很有學(xué)問(wèn)的，有點(diǎn)口吃。他經(jīng)常來(lái)上海，我通過(guò)顧廷龍認(rèn)識(shí)了他。顧頡剛先生收藏的書(shū)籍等非常多，解放初期，他要全部贈(zèng)送給上海，希望上海能給他一個(gè)藏書(shū)屋，把這些收藏放在一起，就像小圖書(shū)館一樣，但上海沒(méi)有同意。結(jié)果顧頡剛就把藏品全部帶去北京了，一個(gè)火車(chē)車(chē)廂的書(shū)，包括他祖先收藏的書(shū)。

顧廷龍先生信函

五

1957年至1959年，我和李澤厚關(guān)于《大同書(shū)》的爭(zhēng)論其實(shí)沒(méi)什么了不得的，但學(xué)術(shù)界為此爭(zhēng)論了幾十年。李澤厚發(fā)表論文的時(shí)候，我都不知道他是誰(shuí)。我們爭(zhēng)論的焦點(diǎn)就是《大同書(shū)》，首先要把《大同書(shū)》的寫(xiě)作年代、怎么寫(xiě)的、后來(lái)怎么變化的弄清楚。他是搞思想的，不是搞考證的，研究的東西當(dāng)然不一致。一個(gè)人的思想是有變化的，后面的思想放在前面去講是不行的，康有為就犯了這樣的錯(cuò)。

毛主席在《論人民民主專(zhuān)政》中說(shuō)過(guò)一句話(huà)：康有為寫(xiě)了《大同書(shū)》，他沒(méi)有也不可能找到一條到達(dá)大同的路。這句話(huà)《毛選》里面有，印象很深，受到人們的關(guān)注。

我和李澤厚后來(lái)還見(jiàn)過(guò)面，有一次我們坐在兩個(gè)沙發(fā)上休息，我坐在這邊，李澤厚就在另外一邊，有個(gè)日本學(xué)者叫狹間直樹(shù)，他趕緊拍了一張照片，日本媒體還給報(bào)了出來(lái)。

1957年“大鳴大放”我也提過(guò)意見(jiàn)，但是沒(méi)當(dāng)上“右派”。那時(shí)候歷史所能寫(xiě)文章的人不多，我還能夠?qū)懸恍┏鰜?lái)，所以要我寫(xiě)作，不給我“右”。所里有好幾個(gè)“右派”，有兩個(gè)是因?yàn)楸徊槌鰜?lái)給國(guó)民黨做過(guò)事情，就給調(diào)走了。

過(guò)去的事有時(shí)有些稀奇古怪的。徐侖過(guò)激的話(huà)也有，反“左”的話(huà)他也敢講，但他也沒(méi)劃成“右派”，他是老革命。李亞農(nóng)說(shuō)話(huà)也有過(guò)激的，買(mǎi)書(shū)的時(shí)候他說(shuō)“我要看”，換其他人就不得了，肯定是大右派了，但是哪個(gè)人敢說(shuō)他？右派就右派，后來(lái)又“地、富、反、壞、右”，“右派”變成反動(dòng)派了，簡(jiǎn)直莫名其妙。

“文革”一開(kāi)始，周予同就被打倒了。我跟他一起寫(xiě)過(guò)文章，所以第一批就輪到我了，所謂“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，和我一起挨批的還有楊寬。我們副所長(zhǎng)叫沈以行，歷史所的“文革”就是他領(lǐng)導(dǎo)的，很“左”。他看我的文章，內(nèi)容也看不懂，就從政治上批我。我不買(mǎi)賬，我說(shuō)你把文章看懂了再講。

徐侖名義上還是副所長(zhǎng)，但是沒(méi)有權(quán)，他曾被國(guó)民黨關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，說(shuō)他是“叛徒”。沈以行也批他，但是徐侖不在乎，照樣睡他的覺(jué)，別人批斗著他就睡著了。后來(lái)我問(wèn)他，怎么說(shuō)你是反動(dòng)？他說(shuō)我睡著了，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。徐侖被打得很厲害了，他也不吭聲，很堅(jiān)強(qiáng)。

還有一個(gè)歷史所黨組成員叫程天賦“文革”時(shí)自殺了。她是個(gè)非常好的老共產(chǎn)黨員，自殺的主要原因是和江青認(rèn)識(shí)。她和江青從四川到上海，兩個(gè)人一起坐車(chē)到延安去，在路上江青講了很多自己的事，那時(shí)候江青還沒(méi)有和毛澤東結(jié)婚呢。后來(lái)江青飛黃騰達(dá)了，“文革”的時(shí)候派人來(lái)要抓她，程天賦害怕就自殺了。

當(dāng)時(shí)歷史所已經(jīng)有二三十個(gè)人了，但是打掃衛(wèi)生的、管圖書(shū)的、辦公室的人多，做研究的不多。歷史所沒(méi)有學(xué)生，也沒(méi)有自己的紅衛(wèi)兵，都是別的單位跑來(lái)的。紅衛(wèi)兵都是些年輕人或小孩，很幼稚，被人利用來(lái)造反。

我的家庭成分是“城市貧民”，因?yàn)樵瓉?lái)常州的房子被燒掉了，沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，劃成分時(shí)就好一點(diǎn)。岳父去了臺(tái)灣，這早就向組織交待了，不交待人家也知道。我們和臺(tái)灣始終沒(méi)有通信。愛(ài)人郁慕云因?yàn)檫@件事也受到?jīng)_擊，但沒(méi)有我受的沖擊嚴(yán)重。

歷史所也有造反派，管理我們這些“牛鬼蛇神”，讓我們打掃廁所。還給我?guī)Ъ堊龅母呙弊由辖钟涡校呙弊邮前咨?、很高的，?xiě)著“打倒反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威湯志鈞”。

我那時(shí)住在延安西路，里弄里的造反派也讓我打掃衛(wèi)生，一個(gè)星期有幾天要去清掃陰溝，跟那些“地富反壞右”一起干活。造反派們都是鄰居，住得很近，有個(gè)管我的蘇北人，看到我就喊：他是“右”，他是“右”，他以為我是“右派”?！拔母铩币院笏吹轿襾?lái)來(lái)往往都有汽車(chē)接送，眼睛都直了，不一樣了，他看我，我也在車(chē)?yán)锟此?/p>

“文革”時(shí)候白天就是勞動(dòng)或者批斗，也沒(méi)有地方用腦筋。勞動(dòng)休息時(shí)我就打瞌睡，把精力都留在晚上，讀書(shū)、寫(xiě)作到天亮，想到什么就寫(xiě)什么，寫(xiě)了很多零零碎碎的札記，“文革”后再拼湊整理出來(lái)，《章太炎年譜長(zhǎng)篇》就是那時(shí)候?qū)懙?。札記要藏起?lái)不給紅衛(wèi)兵找到，被人看到了還要受批判。有些東西他們也看不懂，不知道我寫(xiě)的是什么，只能嘴上說(shuō)說(shuō)我頑固不化，專(zhuān)搞封資修，走“白專(zhuān)”道路之類(lèi)的話(huà)。

后來(lái)我們被下放到奉賢的“五七”干校，上海文化系統(tǒng)的人大部分都在那里。奉賢是鹽堿地，不怎么種得出東西，但是非要在那種地。我挑糞很起勁，那時(shí)體重也就一百零幾斤，但力氣大得很，可以挑動(dòng)一百斤的大糞。旁人都是兩個(gè)人挑一桶糞，我一個(gè)人挑，要挑好幾里地，挑挑停停的。干活我也要強(qiáng)，拼命干，結(jié)果把身體搞壞了。我們吃不到肉，每天就是稀飯，青菜放點(diǎn)鹽，也沒(méi)有油。種地實(shí)在辛苦，弄了很多農(nóng)藥、糞肥，最后也沒(méi)長(zhǎng)出多少東西來(lái)，那時(shí)候的苦都是人為的。

在“五七干校”我和顧廷龍關(guān)在一起。顧廷龍年齡大了，不能勞動(dòng)了，就在里面管理圖書(shū)，圖書(shū)館的人有些圖書(shū)的問(wèn)題還得請(qǐng)教他，他是好人，所以人家也不大欺負(fù)他。在干校我就和顧廷龍熟悉，其他人也怕和我接觸，怕惹麻煩。

奉賢農(nóng)場(chǎng)之后我又到了一家造紙廠做了一年多工人。造紙廠離家不遠(yuǎn)，但是這個(gè)勞動(dòng)很苦很累，還要三班制。半夜的時(shí)候上班最苦，很臟很亂，攪紙漿那幾分鐘累得要死，又熱又重，味道還大，工人們稱(chēng)作“戰(zhàn)高溫，奪高產(chǎn)”。這一階段，不是當(dāng)農(nóng)民就是做工人，亦工亦農(nóng)，勞動(dòng)改造。

我當(dāng)時(shí)有一個(gè)很好的同鄉(xiāng)朋友，畫(huà)家謝稚柳，他是專(zhuān)門(mén)研究宋史的，比我大十歲，我們建國(guó)前在上海認(rèn)識(shí)的，他一直在上海博物館工作?！拔幕蟾锩睍r(shí)沒(méi)有地方讀書(shū)了，學(xué)校里不讓教，但私下可以教，他就叫他兒子謝定琨跟我讀書(shū)，一個(gè)禮拜來(lái)一次，一次來(lái)半天，學(xué)四書(shū)五經(jīng)。那時(shí)候沒(méi)有課本，我就以口授的方式教了他幾年。后來(lái)他考取了華師大歷史系，再后來(lái)去美國(guó)留學(xué)了，之后又回來(lái)了。謝稚柳也受批斗，因?yàn)樗謱?xiě)得好，畫(huà)也有名，找他的人很多，所以他不怕，但是斗還是斗的，斗得比我厲害，帽子也是“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。

王仲犖先生信函

六

“文革”期間，市里專(zhuān)門(mén)組織了一些專(zhuān)家在復(fù)旦大學(xué)，開(kāi)設(shè)章太炎著作學(xué)習(xí)班，后來(lái)還有一個(gè)工農(nóng)兵學(xué)習(xí)班，我就和楊寬一起在復(fù)旦當(dāng)學(xué)習(xí)班的導(dǎo)師。創(chuàng)立復(fù)旦史地所的譚其驤當(dāng)時(shí)也在，我們建國(guó)前就認(rèn)識(shí)，很熟很熟，他比我大十歲。譚其驤規(guī)規(guī)矩矩地搞學(xué)問(wèn)，雖然也被批斗，但從歷史地理中找“封資修”不容易，而且由于國(guó)家需要，他批斗挨得少，“解放”得比我早，相對(duì)少吃了一點(diǎn)苦頭。他比我更不關(guān)心政治，什么事情“哈哈哈”就完了。復(fù)旦歷史地理需要他，對(duì)他特別優(yōu)待。我們都倒霉的時(shí)候，還能有一間辦公室，還給了他一個(gè)燒煤球的火爐，煤也給供應(yīng)，冬天很冷，我就到他辦公室去工作。

1976年周恩來(lái)總理去世的時(shí)候很難受，覺(jué)得中國(guó)沒(méi)有希望了。周總理在的時(shí)候是做了很多工作的，有一個(gè)朋友聽(tīng)說(shuō)周總理要把他的骨灰撒在祖國(guó)的大地上，稱(chēng)贊他是徹底的唯物主義，我們都很贊成。

毛主席去世的時(shí)候也是難受的，但和周總理去世時(shí)是兩樣的，對(duì)周總理和毛主席的感受還是不同，主要是因?yàn)榻?。那時(shí)候我們還“早請(qǐng)示晚匯報(bào)”：“湯志鈞，先向毛主席請(qǐng)罪。”房間里掛著毛主席照片，我就向毛主席鞠三個(gè)躬。真是封建啊，向毛主席鞠躬他也不知道，但“文革”時(shí)就是這樣。

“文革”后期，1971年5月，我被調(diào)回歷史所了。北京的領(lǐng)導(dǎo)找到我和上海師范大學(xué)的張家駒，做《宋史》的點(diǎn)校工作，擔(dān)任“通讀”，做了好幾年，“文革”后還校了一些，最后是中華書(shū)局出版的。我不是做宋史的，所以要看大量的材料，做這個(gè)工作有一個(gè)好處：什么書(shū)都可以借，宋史之外還可以借其他書(shū)看。

“文革”之后，我的待遇稍許高了一點(diǎn)，1981年當(dāng)了歷史所副所長(zhǎng)。主任也好，所長(zhǎng)也好，我都不在乎，我就是搞科研。

1980年代的時(shí)候我就去日本做學(xué)術(shù)交流了，第一次去了半年，是島田虔次等日本學(xué)者通過(guò)國(guó)際交流基金會(huì)邀請(qǐng)的。島田虔次很有名，我跟他“文革”之前就認(rèn)識(shí)了。他有本書(shū)找了幾十年都沒(méi)有找到，我在上海圖書(shū)館幫他找到了，是一本很厚的清朝線(xiàn)裝書(shū)，他高興得不得了。島田虔次的家在東京，家里有很多藏書(shū)，他去世后家人把這些藏書(shū)都捐給了國(guó)家，結(jié)果日本說(shuō)這些書(shū)沒(méi)有地方放，最后都送到韓國(guó)去了，真是豈有此理。

狹間直樹(shù)是島田虔次的學(xué)生，他是京都大學(xué)的。我和他很熟的，他家在京都，邀請(qǐng)我到他家里做客，住過(guò)幾天。

島田虔次先生信函

日本的幾位學(xué)者都會(huì)中文，有的會(huì)講，有的會(huì)寫(xiě)。日本學(xué)者搞學(xué)問(wèn)很認(rèn)真，不過(guò)我看他們有時(shí)候很古板，有時(shí)會(huì)鉆牛角尖，凡事都要搞到底。有些東西是不要搞到底的，搞到底不就沒(méi)東西了嘛。

當(dāng)時(shí)日本的學(xué)術(shù)環(huán)境當(dāng)然比中國(guó)好，借書(shū)方便，自己就可以去書(shū)庫(kù)找，管理員態(tài)度也好，圖書(shū)館條件也好，有非常安靜的閱覽室，不用把書(shū)提回家，在那看就好了。我在那愛(ài)看什么書(shū)就看什么書(shū)，主要看國(guó)內(nèi)比較少見(jiàn)的書(shū)，線(xiàn)裝書(shū)看得多一點(diǎn)。

我還在哈佛大學(xué)待了兩個(gè)月，在哈佛主要跟孔飛力教授接觸，他那時(shí)候已經(jīng)是費(fèi)正清東亞研究中心的主任了?？罪w力很認(rèn)真，很穩(wěn)重，他的中國(guó)話(huà)講得還不錯(cuò)，中文寫(xiě)得也可以，我們用漢語(yǔ)交流沒(méi)有問(wèn)題。總體上講，美國(guó)學(xué)者沒(méi)有日本學(xué)者那么固執(zhí)守舊，他們的視野比較開(kāi)拓，具有世界性。相比之下，那時(shí)的中國(guó)學(xué)者對(duì)外國(guó)情況還不大了解。

唐長(zhǎng)孺先生信函

蘇聯(lián)的齊赫文斯基是個(gè)“中國(guó)通”，他還當(dāng)過(guò)駐中國(guó)大使。齊赫文斯基是搞康有為研究的，他知道了我和李澤厚關(guān)于《大同書(shū)》的辯論，就通過(guò)歷史所找到了我。我們很早就認(rèn)識(shí)了，“文革”前他送我一盒巧克力，酒心的，分給小孩子吃了，結(jié)果“文革”時(shí)還成了一項(xiàng)罪名，說(shuō)我私通外國(guó)人，遭到批判。當(dāng)時(shí)單位里有人看見(jiàn)我有巧克力，心里不平衡，就把我舉報(bào)了。

1982年我開(kāi)始編《梁?jiǎn)⒊?，?dāng)時(shí)當(dāng)然想不到要編30多年。我有個(gè)關(guān)系很好的同事吳乾兌，他的學(xué)問(wèn)非常好，我們一直在一個(gè)辦公室工作，后來(lái)給我一個(gè)所長(zhǎng)室我也不去，我就和吳乾兌在一起辦公。我當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)后有電話(huà)了，他也方便，我不在都是他替我接電話(huà)。吳乾兌的愛(ài)人倪靜蘭是北大外文系畢業(yè)的，學(xué)問(wèn)也很好，也在歷史所，《上海法租界史》就是她翻譯的。吳乾兌和梁從誡是好朋友，他們是北京大學(xué)的同班同學(xué)，后來(lái)研究生又是同班同學(xué)，都是北大歷史系的，所以我和梁從誡也見(jiàn)過(guò)好幾次。

在編《梁?jiǎn)⒊返臅r(shí)候，我到日本的圖書(shū)館查資料，看到?jīng)]看過(guò)的資料就用鋼筆在稿紙上抄下來(lái)，整本書(shū)整本書(shū)地抄，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有復(fù)印，很多材料就是這樣手抄下來(lái)的。有些個(gè)人收藏我也看了，像島田虔次、狹間直樹(shù)家里的藏件，我也抄了一些，放在《全集》里了。在新加坡國(guó)立大學(xué)圖書(shū)館也是，看到康梁的東西都抄錄回來(lái)，尤其許多國(guó)內(nèi)沒(méi)有的報(bào)紙、雜志。

2017年12月27日，重大課題《梁?jiǎn)⒊吩u(píng)審會(huì)議合影：前排左起：張榮華、楊國(guó)強(qiáng)、茅海建、湯志鈞、湯仁澤、虞云國(guó)、戴鞍鋼；后排左起：周武、王健、李波

《南長(zhǎng)街54號(hào)梁氏檔案》是后來(lái)的事情，中華書(shū)局叫我去看一看是否是梁?jiǎn)⒊指?。這些資料是梁?jiǎn)⒊艿芰簡(jiǎn)妆Ａ粝聛?lái)的，可能是我梁?jiǎn)⒊指蹇吹枚嗔?，?xí)慣了，他的筆劃是怎么樣子的，我都清楚。他的行書(shū)其實(shí)還是蠻規(guī)矩的，康有為的字也寫(xiě)得很好。

1994年，我70歲的時(shí)候退休了。退休以后還是堅(jiān)持不懈地寫(xiě)些東西，繼續(xù)編纂《梁?jiǎn)⒊?，反正我也無(wú)所謂退休不退休。研究總是要看史料的，史料這個(gè)東西，現(xiàn)在沒(méi)有用，將來(lái)也是有用的，就是看它有沒(méi)有需要，將來(lái)值不值得研究，有用就抄下來(lái)。