“你讓我在讀書和快手直播之間做出一個(gè)選擇？那當(dāng)然是直播。從小學(xué)一年級(jí)開始我就不喜歡上學(xué)了……如果我會(huì)（擅長(zhǎng)）學(xué)習(xí)，我會(huì)選擇上學(xué)，但我是班上成績(jī)的倒數(shù)……另外，快手上來(lái)錢快……并且直播相當(dāng)簡(jiǎn)單，我學(xué)了一個(gè)下午就會(huì)了，比學(xué)數(shù)學(xué)簡(jiǎn)單多了。謝謝快手，給了我一個(gè)生活方向！”

李兵陽(yáng)是山東鄒平紫園中學(xué)的學(xué)生，2018年6月，筆者在田野調(diào)查中跟他訪談時(shí)，他一邊擺弄著藏在課桌下的手機(jī)，一邊抱怨著因?yàn)槊刻煲蠈W(xué)使他無(wú)法投入更多的時(shí)間經(jīng)營(yíng)自己的快手直播事業(yè)。在訪談中，他和他的同學(xué)多次提及“社會(huì)人”這個(gè)詞，這是2018年年初以來(lái)十分流行的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)詞。李兵陽(yáng)說(shuō)，“我愿意像徐川那樣。他是一個(gè)‘社會(huì)人’，是我們班玩快手賺錢最多的人……有人說(shuō)我是個(gè)社會(huì)人？我不是社會(huì)人吧，其實(shí)他們都想當(dāng)社會(huì)人，當(dāng)個(gè)社會(huì)人挺好的?！?/p>

根據(jù)中國(guó)教育部最近一次公布的數(shù)據(jù)，中國(guó)初中階段輟學(xué)率為2.62%。但有研究發(fā)現(xiàn)，在農(nóng)村地區(qū)，存在著大量像李兵陽(yáng)一樣身體在學(xué)校但已經(jīng)在精神上脫離學(xué)習(xí)的“隱形輟學(xué)者”，如果將他們納入統(tǒng)計(jì)，真實(shí)的輟學(xué)比例應(yīng)該在14.2%到63%之間。

在當(dāng)前的教育政策下，相對(duì)于城市學(xué)生，農(nóng)村學(xué)生獲得優(yōu)質(zhì)教育的機(jī)會(huì)有限，農(nóng)村學(xué)校破敗，教師準(zhǔn)備不足，教材缺乏趣味性，學(xué)校管理效率低下，地方政府參與和支持不足。于是，一些農(nóng)村學(xué)生（比如李兵陽(yáng)）敏銳地意識(shí)到他們無(wú)法通過(guò)教育獲得社會(huì)的向上流動(dòng)，他們?cè)噲D通過(guò)其他途徑改善自身的經(jīng)濟(jì)狀況，選擇在快手上做一個(gè)“網(wǎng)紅”（或者是“社會(huì)人”）成為一條看上去切實(shí)可行的路徑。

作為中國(guó)第四大社交平臺(tái)，快手以直播吃飯等記錄普通人生活的視頻為大眾所知。據(jù)公開報(bào)道中的數(shù)據(jù)，超四成的快手用戶來(lái)自地級(jí)市及以下的城市和鄉(xiāng)村，且用戶年齡、學(xué)歷及收入均較低。因此，主流話語(yǔ)很容易把他們想象成“低素質(zhì)”的農(nóng)民或農(nóng)民工，許多官方報(bào)道和網(wǎng)絡(luò)評(píng)論也用“低俗”一詞來(lái)指責(zé)快手兜售低俗下流的內(nèi)容。

在這一大的背景下，我們感興趣是：李兵陽(yáng)更想成為的“社會(huì)人”是什么樣的？以快手為代表的“社會(huì)人”文化將如何幫助他克服貧困和較差的教育帶來(lái)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)劣勢(shì)？最后，快手作為成為社會(huì)人的重要路徑與他的個(gè)人理想有什么關(guān)系？

為此我們與36名14至16歲的紫園中學(xué)的學(xué)生進(jìn)行了對(duì)話，以了解他們?nèi)绾慰创r(nóng)村教育與互聯(lián)網(wǎng)。

“枯燥的”學(xué)校生活和想當(dāng)“網(wǎng)紅”的學(xué)生

鄒平是中國(guó)改革開放以后第一個(gè)長(zhǎng)期對(duì)美國(guó)學(xué)者開放的考察點(diǎn)，任柯安(Andrew Kipnis)等著名教育學(xué)者曾在該地區(qū)進(jìn)行研究。紫園中學(xué)建立于上世紀(jì)60年代，是一所僅提供7-9年級(jí)教育的鄉(xiāng)村初級(jí)中學(xué)。我們進(jìn)行田野調(diào)查時(shí)，大約有1200名學(xué)生在該校就讀，絕大多數(shù)是農(nóng)村戶口。學(xué)?？偣灿?8個(gè)班級(jí)，80多名教師和職工。

紫園中學(xué)的教學(xué)水平在鄒平市處于中等水平，但近年來(lái)，該?？荚嚦煽?jī)迅速下降。老師們將這種退步歸咎于學(xué)生的手機(jī)成癮。筆者認(rèn)為，這是學(xué)生的社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景導(dǎo)致了他們的分?jǐn)?shù)下降：這所中學(xué)的孩子們的父母多數(shù)都在工廠工作做艱苦的勞動(dòng)，或耕種土地以維持生計(jì)，無(wú)力輔導(dǎo)孩子的學(xué)業(yè)或監(jiān)管他們的手機(jī)使用；與之相對(duì)的是，富裕家庭通常利用他們的社會(huì)經(jīng)濟(jì)資本將孩子送到縣城里更好的學(xué)校，或是監(jiān)管孩子們的手機(jī)使用。

在采訪中，學(xué)生對(duì)學(xué)校生活的描述是“無(wú)聊”、“枯燥”和“作業(yè)多”。產(chǎn)生倦怠的部分原因是教育系統(tǒng)主要以考試為導(dǎo)向，大量的筆記抄寫，以及看上去無(wú)休止的模擬考試（月考），導(dǎo)致了沉悶的學(xué)習(xí)環(huán)境。通用教材的編寫主要基于城市生活，與農(nóng)村沒(méi)什么關(guān)系。學(xué)生別無(wú)選擇，只能機(jī)械地學(xué)習(xí)這些內(nèi)容。例如，八年級(jí)的語(yǔ)文教科書要求學(xué)生寫一篇關(guān)于他們周末參觀科技館的作文，但農(nóng)村學(xué)生鮮少有這樣的經(jīng)歷。

更讓學(xué)生們反感的是學(xué)校禁止使用移動(dòng)科技，尤其是手機(jī)。農(nóng)村青年向往城市生活，不滿于傳統(tǒng)農(nóng)村的差序格局。這使他們他們傾向于挑戰(zhàn)權(quán)威，追求個(gè)人獨(dú)立和豐富的物質(zhì)和精神生活。

長(zhǎng)期以來(lái)，農(nóng)村青年一直被污名化，與城市青年相比，他們展示的文化被視為落后、庸俗和土氣。在這樣的環(huán)境下，移動(dòng)科技尤其是手機(jī)為農(nóng)村青年提供了便捷的通訊能力和展示自我的機(jī)會(huì)，這很好地規(guī)避了父母和學(xué)校教師的監(jiān)督。毫無(wú)疑問(wèn)的是，移動(dòng)信息技術(shù)已經(jīng)深深地滲透到農(nóng)村青年的日常生活中。隨著手機(jī)將農(nóng)村和外部世界連接起來(lái)，農(nóng)村的青少年體會(huì)到了美國(guó)學(xué)者沃利斯（Cara Wallis）所說(shuō)的“虛擬流動(dòng)性”。

然而，由于擔(dān)心手機(jī)會(huì)分散注意力，影響中考成績(jī)，紫園中學(xué)禁止學(xué)生將手機(jī)帶入課堂。田野的第一天，筆者就注意到教學(xué)樓入口處設(shè)有類似于機(jī)場(chǎng)安檢設(shè)備的金屬探測(cè)器，學(xué)生早上上學(xué)或者外出返校后需要接受檢查。

有意思的是，紫園中學(xué)曾經(jīng)對(duì)校園內(nèi)使用手機(jī)持開放態(tài)度。2017年，當(dāng)?shù)亟逃趾粲踅逃龣C(jī)構(gòu)采用多樣化的教學(xué)方法，紫園中學(xué)就鼓勵(lì)學(xué)生用智能手機(jī)閱讀教學(xué)材料，并積極推進(jìn)網(wǎng)絡(luò)安全教育。許多學(xué)生為此購(gòu)買了手機(jī)帶去學(xué)校。

面對(duì)學(xué)校政策的改變，學(xué)生使用了許多方法來(lái)規(guī)避檢查，例如偷偷將手機(jī)藏在書本或課桌下，在廁所里偷偷使用或是在宿舍熄燈后蓋著毯子看。更有甚者故意違反學(xué)校住宿規(guī)定而被取消宿舍條件成為走讀生，以方便他們放學(xué)后在家玩手機(jī)。學(xué)校周圍的商店嗅到了商機(jī)，紫園中學(xué)周圍的商店和餐飲場(chǎng)所甚至可以用每月100元的價(jià)格出售手機(jī)，這筆費(fèi)用可以讓學(xué)生分期付款。

受訪的學(xué)生對(duì)手機(jī)的使用描述為“有趣”、“酷”和“新生活”，這與他們“枯燥”的學(xué)校生活形成鮮明對(duì)比。張媛媛說(shuō)：“比起學(xué)校，手機(jī)教會(huì)了我更多東西?！?strong>對(duì)很多學(xué)生來(lái)說(shuō)，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)成名得到財(cái)富的可能性遠(yuǎn)高于通過(guò)教育實(shí)現(xiàn)向上流動(dòng)。

這一點(diǎn)或許與成績(jī)有關(guān)：紫園中學(xué)學(xué)生的成績(jī)兩極分化情況嚴(yán)重——少數(shù)優(yōu)秀學(xué)生要升入鄒平的重點(diǎn)高中很容易，但大多數(shù)學(xué)生認(rèn)識(shí)到自己成績(jī)太差，畢業(yè)后擺在自己面前的出路是從事低端工作或上職校。一名女生楊青說(shuō)：“我以前想當(dāng)公務(wù)員，但是我的成績(jī)太差了，我放棄了?，F(xiàn)在，我想成為一個(gè)網(wǎng)紅。即使我的成績(jī)很糟，我也能有機(jī)會(huì)成為一名網(wǎng)紅?！?/p>

畢倩倩認(rèn)為只有通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)獲得名氣并做互聯(lián)網(wǎng)生意——比如微商——才能逃避貧困：“你不能依靠傳統(tǒng)的干活來(lái)賺錢。許多網(wǎng)紅和微商以前也是在地里干活的，但是一旦他們?nèi)〉贸晒Γ蜁?huì)帶來(lái)完全不一樣的生活......互聯(lián)網(wǎng)才是正路……”

當(dāng)筆者問(wèn)及對(duì)網(wǎng)紅和教育的看法時(shí)，李光磊給我們展示了他在日記中記下的內(nèi)容：“現(xiàn)在很多人想當(dāng)網(wǎng)紅就是想要多掙些錢，過(guò)上城區(qū)人那樣的好日子，這靠學(xué)習(xí)就很難實(shí)現(xiàn)，快手才給我指明了未來(lái)的路?！?/p>

未能感受到教育帶來(lái)的希望，楊青、畢倩倩、李光磊和其他隱形輟學(xué)者視直播和快手為實(shí)現(xiàn)社會(huì)經(jīng)濟(jì)向上流動(dòng)的新場(chǎng)所。我們?cè)L談的36位學(xué)生中，26位明確表示他們想成為網(wǎng)紅。有學(xué)生很實(shí)際地表示，他并不奢望成為擁有百萬(wàn)粉絲、日收入過(guò)萬(wàn)的大網(wǎng)紅，目前的“小目標(biāo)”是每天賺上幾百元，而這對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)是近在眼前可以實(shí)現(xiàn)的事情。

學(xué)生的沖動(dòng)主要源自在玩快手時(shí)看到其他農(nóng)村用戶靠快手改善了生活。最受學(xué)生喜愛的播主大多看上去很普通，大部分未從中學(xué)畢業(yè)，甚至也并不長(zhǎng)得俊美帥氣——但他們都享有高收入?？焓值姆諊煌谄渌闹辈?yīng)用程序，比如抖音及其獨(dú)特的中產(chǎn)階級(jí)屬性。中上階層的局外人可能會(huì)認(rèn)為這些低學(xué)歷的沒(méi)有“真本事”的高收入主播們不值一提，但這些網(wǎng)紅仍為底層學(xué)生們提供了內(nèi)部團(tuán)結(jié)的力量。事實(shí)上，學(xué)生們渴望成為網(wǎng)紅，因?yàn)檫@些互聯(lián)網(wǎng)名人擁有與他們一樣的社會(huì)經(jīng)濟(jì)出身背景，快手為這些底層學(xué)生提供了一種文化親密感。

農(nóng)村學(xué)生向往的“社會(huì)人”文化

快手的使用滋生了“反學(xué)校”的情緒，對(duì)敢于公開批評(píng)學(xué)校及其老師的人，紫園中學(xué)的學(xué)生會(huì)大喊“社會(huì)，社會(huì)”、“666”、“牛逼”。在日常對(duì)話中，他們常以“大佬”、“牌面兒”或“老鐵”互相稱呼，并認(rèn)為那些不是“社會(huì)人”的同學(xué)是“娘炮”。那么，學(xué)生眼中的“社會(huì)人”到底是什么？“社會(huì)人”與快手又有什么聯(lián)系？

回到概念本身，日語(yǔ)文化中的“社會(huì)人”是指能夠承擔(dān)長(zhǎng)期工作和養(yǎng)家的成年人。而在中國(guó)，作為青年表達(dá)態(tài)度的文化產(chǎn)物，“社會(huì)人”是一個(gè)超越社會(huì)規(guī)范以積累財(cái)富并以獲得社會(huì)認(rèn)可為目的的人物象征。不出所料，在中國(guó)社會(huì)人與往往與犯罪和“黑社會(huì)”聯(lián)系在一起。但在日漸向新自由主義靠攏的當(dāng)下，當(dāng)家庭財(cái)富影響了教育、社會(huì)再生產(chǎn)和社會(huì)的向上流動(dòng)，“社會(huì)人”通過(guò)選擇另一條社會(huì)階級(jí)上升的路徑，批判了不斷擴(kuò)大的收入和階級(jí)差距?？焓终峁┝诉@樣一種上升途徑：就像著名的主播MC天佑（目前已經(jīng)被封殺）尚未在快手成名時(shí)也做過(guò)網(wǎng)管，烤過(guò)羊肉串——像李兵陽(yáng)、楊青這樣貧窮的農(nóng)村學(xué)生也完全可能會(huì)成為一個(gè)受歡迎的網(wǎng)絡(luò)主播，并獲得極高的名氣和收入。

在紫園中學(xué)，“社會(huì)人”更現(xiàn)實(shí)的意義是通過(guò)暴力照顧自己的人，其形象是榮譽(yù)和恥辱共生于一體的矛盾象征。受訪的學(xué)生承認(rèn)，他們喜歡在快手上看社會(huì)人主題的視頻，也喜歡展示自己有多“社會(huì)”，比如選用“社會(huì)人濾鏡”，增添更陰郁、堅(jiān)毅的視覺(jué)效果。最敢于公開表現(xiàn)蔑視學(xué)校乃至整個(gè)教育體系的人是這個(gè)學(xué)校中最“社會(huì)”的人，而且最值得他/她的同學(xué)的尊重。很顯然，紫園中學(xué)的隱形輟學(xué)生們認(rèn)為，社會(huì)人才能夠在一個(gè)看似殘酷的社會(huì)中生存下來(lái)。

毫無(wú)疑問(wèn)的是，正是快手制造并引導(dǎo)了這種“社會(huì)人”風(fēng)潮。隨意打開幾個(gè)快手視頻，其間的年輕人們多以鍋蓋頭（飛機(jī)頭）、短袖、7分緊身褲和豆豆鞋的形象出現(xiàn)在公眾面前，這便是“社會(huì)人”們的經(jīng)典造型。甚至曾有一段時(shí)間內(nèi)快手的主打藝人牌牌琦（現(xiàn)在已經(jīng)被封殺）及其女友小伊伊便是以一種瘋狂搖動(dòng)、動(dòng)作單調(diào)的舞蹈“社會(huì)搖”風(fēng)靡全網(wǎng)。

快手上“社會(huì)人”的形象被紫園的學(xué)生們模仿和借鑒，他們千方百計(jì)地在嚴(yán)格的校規(guī)下打造時(shí)髦的社會(huì)人發(fā)型，拋棄校服穿緊身褲；九年級(jí)的陳志浩說(shuō)：“在今天，如果你不會(huì)幾句社會(huì)人語(yǔ)錄，那你就out了。”快手使其眾多發(fā)布者能夠?qū)⑦@種“社會(huì)人”文化傳遞給紫園中學(xué)的文化消費(fèi)者們，這種文化獲得了與當(dāng)年的古惑仔、殺馬特一般的受追捧的待遇。

極其奇怪的是，非常受歡迎的英國(guó)系列動(dòng)畫片《小豬佩奇》與“社會(huì)人”聯(lián)系在了一起。2017年年底，一位名不見經(jīng)傳的年輕人在視頻中展示了小豬佩奇的大型假紋身，并制造了一句流行語(yǔ)：“小豬佩奇身上紋，掌聲送給社會(huì)人”。紫園中學(xué)的年輕用戶們也希望在小豬佩奇中找到他們想要的東西：同學(xué)們狂熱地收集小豬佩奇的紋身貼紙和糖果，并且為了買一只佩奇腕表而不惜借錢。通過(guò)粘貼假紋身和佩戴非常便宜的塑料小豬佩奇腕表，學(xué)生們可以嘲笑那些真正的紋身和金勞力士手表所代表的東西，同時(shí)與主流文化區(qū)別開來(lái)。據(jù)說(shuō)，小豬佩奇這個(gè)形象本身也體現(xiàn)了社會(huì)人，因?yàn)樗齼A斜的眼睛意味著她看起來(lái)好像在蔑視別人。因此，一只無(wú)辜的動(dòng)畫豬奇怪地與流氓般的社會(huì)人和社會(huì)的粗暴方面聯(lián)系在一起，但是小豬佩奇和她代表的無(wú)壓力童年之下，依然突出了社會(huì)人與小豬佩奇的可愛天真的反差。

在文化親密化的實(shí)例化中，可愛的文化抵消了現(xiàn)實(shí)生活的沉悶，到了這個(gè)時(shí)候，“社會(huì)人”一詞已經(jīng)開始變異，并代表社會(huì)所提供的所有有趣的事物。就這樣，這群青少年在文化生產(chǎn)過(guò)程中，將佩奇這個(gè)普通對(duì)象轉(zhuǎn)化為風(fēng)格的象征，用于區(qū)分其使用者與主流文化社會(huì)，鞏固使用者群體的集體認(rèn)同感。

筆者還注意到，在這一波佩奇熱中，隨著佩奇原本所代表的可愛天真被重申，佩奇與硬漢社會(huì)人的關(guān)聯(lián)逐漸淡化。中國(guó)中產(chǎn)階層開始認(rèn)同佩奇，社會(huì)上所有有趣的事物都可以形容為“社會(huì)”、“社會(huì)人”——反主流的社會(huì)人概念開始推動(dòng)主流的商業(yè)銷售。

當(dāng)然，盡管紫園中學(xué)學(xué)生向往成為“社會(huì)人”，但他們很少這樣稱呼自己。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，更叛逆的初三學(xué)生才有“社會(huì)”的資格。陳志浩向我們解釋了同學(xué)們的看法，“我們沒(méi)怎么當(dāng)真，有幾個(gè)人會(huì)真的去混黑社會(huì)？我們就是為了好玩兒?jiǎn)h?！?/p>

在中國(guó)，好公民應(yīng)該有“正經(jīng)”和“有保障”的工作，社會(huì)人從事的不光彩的工作“不正經(jīng)”、“沒(méi)保障”、“沒(méi)前途”。所以，無(wú)論學(xué)生多么欽佩社會(huì)人的勇氣，很少有紫園中學(xué)的學(xué)生真心想成為混混。

結(jié)語(yǔ)

作為農(nóng)民和農(nóng)村流動(dòng)人口的子女，紫園中學(xué)的隱形輟學(xué)生已經(jīng)對(duì)正規(guī)的學(xué)校教育產(chǎn)生了動(dòng)搖。更糟糕的是，在失去曾經(jīng)的廉價(jià)勞動(dòng)力優(yōu)勢(shì)的中國(guó)，這些年輕人會(huì)發(fā)現(xiàn)找到體力工作會(huì)變得越來(lái)越困難。然而，快手app通過(guò)提供一個(gè)展示自己作為社會(huì)人文化的一部分的平臺(tái)，向?qū)W生們提供了一條社會(huì)流動(dòng)的道路。雖然他們并不認(rèn)為自己是社會(huì)人，但這些隱形輟學(xué)者們通過(guò)在日常生活中使用社會(huì)人語(yǔ)錄和身體暴力來(lái)認(rèn)同社會(huì)人亞文化。從社會(huì)階級(jí)的角度來(lái)看，社會(huì)人的形象不僅反映了農(nóng)村貧困人口的困境、挫折和野心，也反映了制約農(nóng)村貧困人口生活機(jī)會(huì)的結(jié)構(gòu)力量。

最突出的是，主流社會(huì)已經(jīng)通過(guò)快手認(rèn)識(shí)到了社會(huì)人的亞文化和社會(huì)人的生活狀況。這種亞文化的在主流文化中的起伏預(yù)示著農(nóng)村貧困人口的未來(lái)，現(xiàn)在加入社會(huì)生產(chǎn)隊(duì)伍的農(nóng)村青少年仍然難以從更高的社會(huì)階層中獲得理解和同情。

但是，我們?nèi)耘f希望以積極的期望來(lái)結(jié)束這篇文章。作為社會(huì)人的象征符號(hào)，小豬佩奇已經(jīng)被她的顛覆性的潛力所淹沒(méi)，盡管如此，移動(dòng)技術(shù)確實(shí)將中國(guó)傳統(tǒng)上被邊緣化的亞文化帶入了聚光燈下，隨著它們?cè)诿襟w和主流話語(yǔ)可見度上的提高，未來(lái)積極變革的可能性將更大，他們對(duì)學(xué)校教育的不滿和對(duì)社會(huì)階層關(guān)系結(jié)構(gòu)的抵抗將得到進(jìn)一步的彰顯。

[文中人物和紫園中學(xué)均為化名。本文整理自學(xué)術(shù)論文“‘社會(huì)人’：論山東鄒平青少年如何使用快手短視頻分享App” （Shehui Ren: cultural production and rural youths’ use of the Kuaishou video-sharing app in Eastern China）。論文收錄于期刊《信息、交流與社會(huì)》（Information, Communication & Society），2019年3月在泰勒弗朗西斯出版集團(tuán)旗下在線學(xué)術(shù)平臺(tái)Taylor & Francis Online首發(fā)。作者鄧國(guó)基系南京大學(xué)社會(huì)學(xué)院副教授，李淼系山東大學(xué)哲學(xué)與社會(huì)發(fā)展學(xué)院社會(huì)學(xué)系副教授，楊玉亭系北京師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院碩士研究生。]