Lens

“剛30歲，但感覺自己已經(jīng)老了?！?p>

類似的情緒，現(xiàn)在似乎越來越普遍。

“人會(huì)慢慢丟棄一些幻想，接受世界更真實(shí)的樣子。”貝爾納·弗孔在30歲時(shí)寫道，

“我的視力有些下降，鬢角的頭發(fā)也有些許脫落，

我試著微笑并告訴自己：如果可以保住頭發(fā)和眼睛，我甚至愿意吃魚！”

“曾經(jīng)我覺得衰老非常遠(yuǎn)，”弗孔如此總結(jié)30歲，

“但一旦發(fā)生，就再也回不去了?！?/p>

弗孔的自拍照。

他在法國(guó)普羅旺斯鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，做了一輩子“長(zhǎng)不大的孩子”。

30歲之前，他把人偶假扮成童年玩伴，在鄉(xiāng)下給它們拍照片，想用這種方法留住童年。

他一直獨(dú)身生活，朋友形容現(xiàn)在60多歲的他“動(dòng)作像小孩，又敏捷又快，擺弄起東西就像小孩在玩玩具”。

最近有本關(guān)于弗孔的書出版上市，書名叫《燃燒的雪》，

弗孔作為一個(gè)攝影師和藝術(shù)家，很有名氣，

但這本書并不那么在意把這個(gè)層面的弗孔介紹給普通人，

“能讓更多人認(rèn)識(shí)他這樣一個(gè)人”——書中所用的筆調(diào)，能不時(shí)讓人聯(lián)想到自己的生活。

弗孔大概15歲時(shí)拍的家中內(nèi)景

弗孔的故事，和很多中國(guó)的80、90甚至00后有著類似的背景：

成長(zhǎng)于漫長(zhǎng)的和平年代，經(jīng)濟(jì)富足，家庭總的來說完滿幸福，

而且他也經(jīng)歷了“隔輩親”——從小就和爺爺奶奶關(guān)系非常好。

奶奶塔緹耶的廚房

弗孔的奶奶是個(gè)多愁善感又帶有幾分詩意的老太太，

弗孔對(duì)小時(shí)候的一件事記憶猶新：有天，奶奶帶他上咖啡館，

坐在露臺(tái)上正喝咖啡，奶奶突然指著面前人頭攢動(dòng)的街道，對(duì)還是孩子的弗孔傷感地說：

“你能想象100年后，這些走在路上的人就一個(gè)都不剩了嗎？”

這張照片名為《塔緹耶不喜歡的照片》，

因?yàn)樵诤⒆拥挠骋r下，奶奶完全是個(gè)衰老的老太婆了

這樣一個(gè)老人，把對(duì)時(shí)間的恐懼和錯(cuò)位的衰老感，植入了孫子懵懂的頭腦中，

弗孔從此成了個(gè)被時(shí)間碾壓的小男孩：

5歲，他就管醫(yī)生要長(zhǎng)生不老藥；

8歲，他就覺得自己“失去了自由”；

13歲，他就感覺自己已經(jīng)老了……

大學(xué)畢業(yè)后，弗孔沒想好將來要干什么，

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他成了個(gè)“人偶販子”：

當(dāng)時(shí)商店里用來展示衣服的人偶模特不太受店家重視，但在藝術(shù)圈里卻熾手可熱，

弗孔于是開著車全法國(guó)收集人偶，再把它們轉(zhuǎn)賣出去。

一次，他帶著幾個(gè)人偶回了老家，鬼使神差地給它們拍了幾張照片，

意外發(fā)現(xiàn)能用這種方式，復(fù)原自己童年時(shí)的場(chǎng)景——

除了“隔輩親”，弗孔的童年還有另一個(gè)讓人艷羨的橋段：他媽媽為了補(bǔ)貼家用，在自己家土地上經(jīng)營(yíng)起了暑假夏令營(yíng)，

弗孔因此得以一整個(gè)夏天和其他小孩一起瘋玩瘋鬧。

弗孔十幾歲時(shí)拍下的童年暑假

之后的5年里，弗孔就這么用“拍人偶復(fù)制童年”的方式，

逃避著不得不長(zhǎng)大的現(xiàn)實(shí)。

工作中的弗孔，讓·克勞德拍攝

自己的童年故事不夠用了，他就向朋友征集，

其中一個(gè)名叫“埋葬玩具”的故事很讓人難忘。

弗孔的朋友、法國(guó)國(guó)家圖書館攝影部負(fù)責(zé)人回憶說：

過節(jié)的時(shí)候孩子總能收到各種玩具，但玩不了幾天就沒興趣了，

出于實(shí)際考慮，大人想把這些玩具送人，沒想到孩子占有欲爆發(fā)，寧愿把玩具埋了，也不肯給別人…

《埋葬玩具》

到了30歲那年，弗孔知道自己不能再這么拍（逃）下去了，

他把人偶都賣給了一家日本公司，“悠長(zhǎng)假期徹底結(jié)束了”。

弗孔和他的照片

弗孔在一張照片里，用文字寫出了自己30歲的心情：

“我們把夢(mèng)想的一切都實(shí)現(xiàn)了，我們什么都沒有了?！?/p>

“我們把夢(mèng)想的一切都實(shí)現(xiàn)了，我們什么都沒有了”

30歲，感覺衰老已經(jīng)開始，

問題在于：之后的日子該怎么繼續(xù)？

弗孔給出了一個(gè)很有意思的答案，

像電視劇里的人常面對(duì)空曠的自然喊出壓抑在心里的話一樣，

弗孔開始把文字和風(fēng)景照片結(jié)合在一起，一遍遍向世界提出一個(gè)30歲的人積壓在心里的問題。

你相信生命有終極目標(biāo)嗎？ 欲望的終點(diǎn)會(huì)是什么樣子？我們擁有的，我們卻不再相信了……

在那之后，弗孔基本不怎么拍照了，

靠著年輕時(shí)所積累的財(cái)富，他甚至不太工作，把大量的時(shí)間花在了旅游和寫作上。

旅行的時(shí)候，他也拍些照，但全都是些風(fēng)景的碎片，

弗孔的旅行照片

“衰老就是想表達(dá)生命中的種種驚訝時(shí)，再也不會(huì)感到迫切和必要。”弗孔說。

上歲數(shù)的弗孔討厭自己衰老的樣子，

攝影師鐘維興于是拍了他許多沒有面孔的“肖像”

弗孔一輩子沒結(jié)婚，隨著家人一個(gè)個(gè)去世，他成了整個(gè)家族的最后一個(gè)人。

2019年，他做了個(gè)驚人的決定：把幾乎所有私人物品送給成都當(dāng)代影像館，在那兒建了個(gè)復(fù)原版的“弗孔小屋”，里面還包括了許多來自父母和爺爺奶奶的物品。

“這就是我的墳?zāi)沽??！彼f。

成都當(dāng)代影像館的弗孔小屋

至于身后事，他早就想好了，他有種理想的告別方式——“飛機(jī)墜毀”，也給自己寫好了墓志銘：

“他曾很多次將手指快速地浸入快樂的泉水中。”

Lens聯(lián)合北京美術(shù)攝影出版社

現(xiàn)在微店上架《燃燒的雪》一書了！

在Lens渠道購買的讀者將享受專有購書折扣88元68.1元

每本書同時(shí)附贈(zèng)獨(dú)家書簽一枚！

值得一提的是，這本書是用中文寫作、有關(guān)弗孔的原創(chuàng)書籍，作者趙欣昕是一位常年旅居法國(guó)的年輕作家和策展人，

她偶然的機(jī)會(huì)下與弗孔相識(shí)，后來成了好朋友，書里的許多私密回憶，都是兩個(gè)人在弗孔家里邊吃甜點(diǎn)，邊在弗孔的吞云吐霧下聊出來的，因此特別生動(dòng)有趣，其中不僅有弗孔許多從未披露過的個(gè)人故事，也容納著作者本人時(shí)而溫和時(shí)而犀利的見解。

拍攝：徐嫚麗

書上有弗孔和作者趙欣昕的簽名哦~

本文圖文內(nèi)容部分整理自《燃燒的雪：走進(jìn)貝爾納·弗孔的圖像世界》一書，文字及圖片版權(quán)歸原作者所有

編輯整理：mint

閱讀原文