文 | 吳建榮

我所記得的城市還是它年輕時(shí)候的樣子。

從那條最著名的大街上走過來(lái)，迎面就會(huì)看見那三只飛奔過來(lái)的小鹿，它們背對(duì)背呈四面散開，矯健飛奔，身形靈動(dòng)。無(wú)論是從哪個(gè)方向，你總會(huì)看見它們。

我到這里的時(shí)候只有七歲。它們看上去也只有七歲。

那時(shí)候這座城市剛剛建成，還是一派欣欣向榮的景象，就像一個(gè)新家。新的細(xì)瘦的街道上剛栽的小樹，小驢車“得得得”地走過去，屁股后頭掛著一個(gè)兜兜，脖子前掛著小銅鈴鐺，系著紅綢子，隨著“得得得” 的聲音叮鈴鈴地響。趕車的人也隨著驢車悠閑地顛著，有時(shí)候就抱著鞭子睡著了。

公車上沒有多少人，七歲的我自己坐車去幾站地外的叔叔家，回來(lái)的時(shí)候突然忘了下車的站名。售票員阿姨拿著票夾問我：“到哪兒下?！?/p>

我突然想不起來(lái)那個(gè)熟悉的站名，越想不起來(lái)越緊張，于是就不由分說：“昆區(qū)。”

“昆區(qū)哪里？這里都是昆區(qū)?！?/p>

“就是昆區(qū)?！?/p>

售票員阿姨奇怪地看著我，她的臉瘦白瘦白的，掛不住和暖的顏色，終于不耐煩了:“兩毛?！彼f。撕了一張票給我。

我買了票，想不會(huì)多花錢了吧？但也無(wú)可奈何。

快下車的時(shí)候，我突然想起來(lái)，接著就聽見播音器里報(bào)出的站名：下一站招待所，下車請(qǐng)準(zhǔn)備。

我突然就喊了一聲，招待所。趕緊下了車。

這座城市原本是一片草原，歷史上匈奴突厥等少數(shù)民族部落活動(dòng)頻繁的地方，曾經(jīng)“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”，被稱為“有鹿的地方”。

建國(guó)后建了一座鋼廠，于是它就變身為一座工業(yè)城市。

成千上萬(wàn)和父親一樣年輕的人奔赴這里，成為這座城市建設(shè)大軍的一員。他們拖家?guī)Э?，落地生根。因此就衍生了附屬于這座鋼廠的家屬?gòu)S、小學(xué)、幼兒園等機(jī)構(gòu)。然后就有了更多的人，如我。直至許多年，仍有太多的人靠著這座廠子成就自己的人生成功之路。

初建的鋼廠曾經(jīng)是這座城市興起的原因，也是它存在的價(jià)值。多年后這座鋼廠成為一個(gè)巨人，蠻聲海內(nèi)外的時(shí)候，這座城市漸漸成為一個(gè)疲憊的母親。原來(lái)自然的景色越來(lái)越被熱火朝天的鋼廠濃煙所包裹，原發(fā)礦產(chǎn)開采的兩個(gè)巨坑成為人們參觀的奇象，歌頌或者悲嘆——這是新生兒誕生的地方，也是母親肚子上敞開著的傷口。

再后來(lái)這個(gè)地方被戲謔為“一年只刮兩場(chǎng)風(fēng)，上半年一場(chǎng)，下半年一場(chǎng)”。莽莽原野只剩了一塊被保護(hù)起來(lái)，成為城市著名的參觀景點(diǎn)——“城中草原”。

我在這里上了小學(xué)，中學(xué)，大學(xué)的時(shí)候我去了北方的另一座城市。在那座城市里我見了一些世面，度過了一些愉快的時(shí)光，曾經(jīng)試圖留在那里，但是因?yàn)楦鞣N限制政策而作罷。后來(lái)知道，那些政策其實(shí)只限制那些相信它的人。

我于是又回到故鄉(xiāng)。坐在火車上越走越近的時(shí)候，看見越來(lái)越貧瘠的土地和群山，看得心也漸漸涼起來(lái)。

想到這是不得不回來(lái)的家鄉(xiāng)，一陣無(wú)奈。

在火車漸漸靠近的時(shí)候看到貧瘠的荒山時(shí)那悲涼無(wú)助的心情，是我日后多次不斷重復(fù)的體驗(yàn)。出走——回來(lái)——再出走，反復(fù)不斷，直到今日。

這里人口400萬(wàn)，只有一個(gè)不到1000平米的小新華書店。記憶中新華書店時(shí)小時(shí)大。大的時(shí)候獨(dú)據(jù)一座四樓的商城，后來(lái)就變小，換地方，再小，換地方，終于成了現(xiàn)在偏居商城頂層的樣子。書擺得很精致，但賣書的方式仍然沿用著上個(gè)世紀(jì)末的模式：一個(gè)瘦小的男人站在門口，面前堆著一堆丑陋的大布袋，每個(gè)人都裝包開包，買書出來(lái)時(shí)要先出門，由里面的人把書遞出來(lái)。

最近偶然去了一次，進(jìn)去剛開始逛，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)逛完了。

我走出來(lái)，站在出口回頭看它。

我想起自己上一次帶著孩子來(lái)的時(shí)候他還在上初中，現(xiàn)在孩子已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了。

這中間十年過去，書店幾乎還是原來(lái)的樣子，就像個(gè)被人遺忘的孩子，因被遺忘而無(wú)法長(zhǎng)大。

而我不知道我下一次再來(lái)是什么時(shí)候。

圖書館是我常去的地方。三層高的樓，很漂亮的外觀。寬大的桌椅，閱覽、借書、寫作的時(shí)候常常會(huì)覺得這是最好的地方。

圖書館門前大廳站了保安，穿著專業(yè)的制服和鞋帽，全副武裝。他們負(fù)責(zé)維護(hù)秩序，監(jiān)督被借出來(lái)的書。逢節(jié)假日學(xué)生們攢坐一堆，嘁嘁喳喳忘乎所以的時(shí)候，他們就會(huì)呵斥，非常嚴(yán)厲。而每逢領(lǐng)導(dǎo)來(lái)參觀，他們點(diǎn)頭哈腰的樣子又使我覺得太過恭順了。

從沒有人覺得這有什么不妥，小地方的好處之一就是思想簡(jiǎn)單，黑白分明，認(rèn)準(zhǔn)什么就是什么。

圖書館每天早九點(diǎn)開門，下午五點(diǎn)半關(guān)門。還差十幾分鐘的時(shí)候，保安們大聲喊起來(lái)：別看了別看了，下班了，明天再來(lái)。伴著關(guān)窗搬椅子的動(dòng)作，中氣十足。看書的人被驚醒，怏怏地收拾東西離去。

看著那些坐在柜臺(tái)后的服務(wù)人員我常常想，這份工作真是好，上下班準(zhǔn)時(shí)，從不用加班。來(lái)了就可以坐在那里，看一天書。

但是工作人員往往不看書，他們埋頭看手機(jī)，或者電話聊天，家長(zhǎng)里短的，很閑適很安逸。

辦了借書證，押金100元?？山枞?。借三本的時(shí)候，每每機(jī)器上顯示：借書金額超過押金。

于是就只能選擇兩本。碰上太貴的書，就只能借一本。

開車在路上，經(jīng)常會(huì)被交警攔下來(lái)。我的城市雖是小城，近幾年交通監(jiān)控卻變得異常嚴(yán)格，所有的路段都安有攝像頭。我剛開始的時(shí)候不知道，有一天看記錄嚇了一跳，四、五十條違章，罰款計(jì)三四千元。

問了才知道是因?yàn)榻痪箨?duì)換了隊(duì)長(zhǎng)，新來(lái)的隊(duì)長(zhǎng)大刀闊斧更改交通規(guī)則，創(chuàng)新創(chuàng)收，和南方的企業(yè)簽了合作協(xié)議，企業(yè)負(fù)責(zé)免費(fèi)安裝攝像頭，交警大隊(duì)負(fù)責(zé)罰款，罰款上繳財(cái)政，財(cái)政返還后雙方對(duì)半分。

我去交罰款，帶著好幾個(gè)朋友，每個(gè)人的駕駛本都要扣分，必須本人來(lái)，還要簽字。

一個(gè)朋友發(fā)現(xiàn)有三筆罰款是在同一個(gè)地方。我仔細(xì)一看想起來(lái)，那天在這條街上等孩子，等一會(huì)兒挪一下，等一會(huì)挪一下，以前常在這里等，但不知道最近安了攝像頭，扣三分，罰150元。同一地方，同一時(shí)間段，三次。

我于是留心，發(fā)現(xiàn)堵車也要被罰款。原來(lái)是堵車的時(shí)候在那里的停車時(shí)間也超過了時(shí)限。

那里停車超過三分鐘就扣分罰款。

這樣的奇葩事件并不止我一人。交罰款的時(shí)候看到一個(gè)女人同一地方一個(gè)月內(nèi)被罰二十多次。那是她家門前的一條小路，走了好多年，慣了。但是按了攝像頭照出來(lái)那樣走法是違章的，他們并不知道。

和那些警察惡臉相向的時(shí)候，知道他們也是無(wú)辜的?！拔覀円步?jīng)常被扣分，也要交罰款，我們也沒辦法。”

這是我的城市，但是我因此感到非常憤怒。而我也不知道這憤怒應(yīng)發(fā)向誰(shuí)。

 

情緒這東西并不受控制。

今日我生活在這里，卻幾乎時(shí)時(shí)想和這里隔絕。

我漸漸地縮小自己的生活范圍，只在有限的一些場(chǎng)所活動(dòng)。除了固定的幾個(gè)地方，我不再漫無(wú)目游逛，有時(shí)間經(jīng)常和朋友去戶外探索。或者去到更遠(yuǎn)的地方，那是超出這個(gè)城市邊界的地方。在那里我總是很開心。

我所記得的快樂時(shí)光大都是在這座城市以外。而我想起自己的某些困苦歲月背景常常就是我的這座城市。

很多時(shí)候我深切地感受到“生活在別處”這句話的正確性和吸引力。

我覺得，有時(shí)候如果想讓自己變得快樂一點(diǎn)就要學(xué)會(huì)逃離，逃離此地，逃離按部就班，逃離固定的生活，物理的，或者心靈的 。

多年來(lái)我一直堅(jiān)持做的事就是讓自己有機(jī)會(huì)不斷出走，這個(gè)過程令我覺得強(qiáng)大開闊，直到足以離開這里。也因此我去過很多地方，不同的城市國(guó)家，不同的氣候山水，不同的人情風(fēng)俗。

但是不論我在哪里，經(jīng)常會(huì)悵然發(fā)現(xiàn)自己會(huì)想起這座城市。在所有的和其他城市沒有區(qū)別的商場(chǎng)公園、千篇一律的毫無(wú)想象力的建筑之外，它的橫平豎直寬闊的街道，街道旁綠樹成蔭的百年老樹，還未來(lái)得及開發(fā)的野地荒灘，以及荒灘野地上保持著本色的憨直勇猛的原住牧民和他們的游牧生活。

還有我剛來(lái)時(shí)它年輕稚拙的樣子。

關(guān)于作者：

吳建榮，內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)會(huì)員，高級(jí)會(huì)計(jì)師。從教多年，好讀書。現(xiàn)供職于某高校。

如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至公眾號(hào)“葉偉民寫作”聯(lián)系。