- +1
趙德胤：昆汀·塔倫蒂諾說他懂我的電影
趙德胤
「你相信命運嗎？」
來自美國好萊塢某記者這樣問我！
《灼人秘密》從2018年11月26日殺青到現(xiàn)在，我接受了上百個訪問。
由好萊塢海報設計師Erik Buckham量身打造
我?guī)缀踉谥貜突卮鸺敖忉岅P于「電影」的問題：
『你為什么拍電影？
這部電影是根據哈維·韋恩斯坦改編的嗎？
這是你想要呼應#metoo運動嗎？
你為什么改變這么大？
拍這樣一部跟你之前作品完全不一樣的類型片？
你是想朝商業(yè)片靠攏嗎？
電影里的「學狗叫」…「水餃」…
「電影一開始，冰箱門貼著的妮娜紅毯照」…
「小王子舞臺劇」…
「妮娜去試鏡時走在迷宮般的走廊」…
「1408」房間…
「夢境」…
「戲中戲」…
是否是劇情的XXX？
是否是向某導演致敬？…
是否是一種隱喻？…
是否是一種XXX連結？』
其在幾十年內涉嫌至少對8位女性進行性騷擾
其后眾多女演員發(fā)聲，掀起席卷全球的#MeToo運動
當重復了圍繞著「電影」的問題數(shù)百次，
而我也知無不言、
誠實地回答了數(shù)百次同樣的問題后，
突然聽到這個問題「你相信命運嗎？」
我靜默了，
我得花點時間，靜下來…誠實認真地想想…
想想…我的命運…
『我相信命運嗎？』
1998年，
那個幾乎不曾踏出過臘戌村落的緬甸鄉(xiāng)下小孩…
…從數(shù)千人中被命運選中了…
帶著200塊美金…
一張厚重的猩紅色鋪滿大花朵圖樣的毛毯…
十罐云南腌菜…
一套由隔壁鄰居裁縫阿姨從西洋雜志上模彷縫制的西裝…
第一次坐飛機…
突然，穿越時空般地，
半夜降落在桃園機場…。
對于當時的大多數(shù)的緬甸鄉(xiāng)下小孩來說，
臺灣是我們夢想中「改變命運」的地方，
所謂的「改變命運」對當時的我們來說，
并不是「讀書」、并不是「知識」、
更不曾想到會是「拍電影」…或「搞藝術」。
對我來說改變命運是「踏實地打工存錢，
然后寄回緬甸，償還因為辦護照而欠下的債務」…
…然后再打工…存到足夠的錢…
為家里弄個水泥圍墻…然后再打工…
存到更多的錢…蓋棟水泥房子。
然后再打工…存到更多更多的錢…
回到緬甸家鄉(xiāng)…作一樣小生意…
開個服裝店什么的…
我相信命運，而命運之神對我也很好…
在抵達臺中高工三天后，
我就找到了在學校餐廳打工的機會…
周一到周五，三餐不愁…邊上學邊打工，
而假日也找到了學校外面的工作…
是當一家川菜的廚師助手…
我從小善于應付考試…每學期有獎學金…
再加上寒暑假的打工…
到高二時，
辦護照的債務已經償還完畢，得到解脫。
緊接著，
就想著怎么打工存錢為家里弄水泥圍墻了…
高中三年級一開學，
我就跟所有的高中生一樣得準備聯(lián)考…
在勞累的體力打工的生活中，
以及跟一般高中生一樣；正常地準備聯(lián)考的壓力下…
每天只能睡三個小時…
睡夢中常常作夢…夢中幾乎是緬甸小時候的場景…
整座燒焦的山…巨大的蟒蛇、
雨中突然冒出的黃莓果，滿山滿地…
第一次坐飛機…
上飛機前數(shù)十道關卡：
軍警和情報人員的搜身…
一直上不了飛機…。
這些夢境對比我后來的生活…
常常讓我覺得是真的？還是只是夢？
面對聯(lián)考以及打工存錢的雙重壓力，
我常常在掙扎：
是否該休學？干脆別念書了…
如其他僑生朋友一樣去找份高薪水的勞動型工作，
存一大筆錢回緬甸算了！
我當時覺得：
世界上很多人，我們一出生就輸了…
我們注定得跑得很用力才能跟得上別人，
即便是最簡單的「溫飽」和某些地方有的與生俱來的「受教育的權益」；
我們得很努力很努力地去爭取才能得到！
命運就是這樣…比電影更戲?。?/p>
高三開學后的一個月，
某個周五，放學后，
跟平常一樣，
我快速地先跑到學校里的學生餐廳打工一小時，
然后趕到川菜餐廳工作。
那天，川菜餐廳生意很好，
工作量非常大，
我又在無法專注的狀況下，
被一鍋熱水燙傷了手臂…
一團慌亂，
我被送到中山醫(yī)院急診，所幸無大礙，
但老板覺得我已不適合在餐廳打工，解雇了我。
我馬上失去了每周二天半、
以及寒暑假的打工的機會。
當晚，我的手臂纏滿了紗布，
回到宿舍，室友們紛紛關心詢問，
但我說不出一句話！
拿了室友偷藏的煙猛吸…
我失業(yè)了！
第二天是周六，
宿舍的室友們都回家了，
僑生同學們都去打工了，
我整天坐在宿舍前面的木棉樹下，
無所事事，
也沒有心思年書準備聯(lián)考…
一直到下午，
有個中年人來找我，
他是跟我緬甸拜把兄弟（兒時好友）作漁貨生意的臺灣人，
他交給我一封信，和七萬塊臺幣，
原來是臘戌拜把友人寄來的信和錢，
信中寫了這位拜把兄弟要結婚，
需要一臺DV攝影機…
他要我?guī)退I了寄回緬甸，
他想要用DV紀錄婚禮。
第二天，是周日，
我拿著錢去到柳川路一帶，走進一家攝影器材店，
用七萬塊臺幣買了一臺SONY TRV950的攝影機，
馬上把攝影機郵寄到緬甸。
過了十天，攝影機被退回了！
當時，我猜想是緬甸當局對媒體攝影器材進出口管制嚴格，
而在詢問來往緬甸的人后，
也沒有人愿意幫忙運送這樣的媒體器材。
拜把兄弟的婚禮已過去，
對于能否寄回攝影機這事，
他也已不在意，他再次來一封信說道：
「你寄到也紀錄不到什么了…你留著玩，等回緬甸再還我！」
于是，在失業(yè)的那些假日…厭倦地準備聯(lián)考的日子里…
在一個下午，
我打開了那臺DV攝影機，
我打開了它的LCD螢幕觀景窗…
那片3寸的彩色世界…透過它…
里面的木棉樹…里面的風、里面的所有東西…
我覺得很神奇…有一股魔力…
它可以框住你想看到的東西，
而把你不想看到的東西隔離在景框之外……
那是我第一次…感受到，生活、
打工存錢外、實體物質外、
理性思考外、邏輯之外的另一種東西…
那種東西不止是影像…
它是很奇秒的東西…它讓我覺得…
透過它，我能看到不一樣的世界…。
后來，我禁不住每天把玩那臺攝影機，
開始拿著它拍攝同學們的生活紀錄…
…也開始有同學們的親友，
學校的老師、教官陸續(xù)找我去拍攝他們親友們的婚禮…給我一些籌勞…
我也開始以拍攝婚禮為業(yè)…
用攝影機來打工存錢寄回家。
透過拍攝婚禮，
我看到了新娘、新郎臉上的表情…
我有時zoom in那個表情…看到了快樂、
也似乎看到了不安、
而那些種種的我的私密感受…無法言譯表達…
后來，我才明白，是「電影」。
我上了大學，念了設計系…
又因為我在設計系的「設計或手繪技巧」相對沒有很好，
在做畢業(yè)作品時，
在我的指導教授孫春望鼓勵下，
我拍攝了第一部短片電影《白鴿》…
后來的后來…我去了金馬電影學院，
遇到了很多前輩：侯導、廖桑、李安導演等等的不吝分享及教導，
在那段期間，
彷佛被打通了電影的任督二脈…
…受到許多前輩們的鼓勵…
…我才有勇氣一個人，
拿著攝影機用極底成本…拍攝了《歸來的人》，
后來也才有勇氣實踐我想像中的電影…
拍攝了包含《冰毒》等…
接著才有人看到我，
支持我投資我…才拍了《再見瓦城》。
然后，又因為早期的短片，
在試鏡中結識了吳可熙…
而我們幾個在電影的路上，
變成革命戰(zhàn)友，
而我才能得到她的信任…交給我《灼人秘密》…
…非常獨特原創(chuàng)的心理驚悚劇本。
都非常不順利…
畢竟劇本相對復雜，
在華語片這種電影可能較不常見…。
但我相信命運，
從小到現(xiàn)在，
我覺得命運之神一直在選擇我，
而我一直盡全力地努力后，
隨遇而安，從不逃避，
每次我都勇敢接受命運交給我的任務…
遇到什么，就去面對什么…。
在幾經挫敗后，命運很眷顧我們，
…我找到了精良的制作團隊伙伴，
拍攝開始，過程困難重重、
但大家意志堅定、各司其職、竭盡心力！
最終，我們完成了電影；
來到了戛納影展。
在戛納影展期間，
受影展官方邀請去看《南方車站的聚會》
在抵達盧米埃電影院時，
有個男人問我是Midi嗎？（我坐的椅背上面有貼MidiZ）
他問我是不是NINA WU的導演？
他說他在幾篇報導里看到我拍的電影是關于電影中的電影…
他說他也拍了一部電影是關于電影中的電影，
而他說看了我們的簡介…
我們的電影中的電影是在1960年代，
他的電影也是電影中的電影設在1960年代…
然后他曾研究個緬甸案子（劇本）
這男人講話很快，邊講邊揮動雙手，
我還來不及反應…
我們兩個中間隔著一個女人，是他的太太，
然后這位女人才介紹說：他是昆汀·塔倫提諾…
然后他說他想看我們的電影，
然后想見見編劇吳可熙…
后來看完電影，
他跟我要了聯(lián)絡方式…快速交換了我們對《車站》一片的劇本意見…
接著他說，他會盡可能來看Nina Wu。
5/20下午四點半，在戛納。
《灼人秘密》首映，
戛納影展主席Thierry跟我說，
能不能延一下再放映，
因為昆汀在趕來，他非常想看，請求我等一下。
我其實是不想讓觀眾等的，因為觀眾都到了，
但主席百般請求，大家只好等了近八分鐘，
滿身大汗的昆汀導演出現(xiàn)了，他跟我說很對不起，
然后電影開場，主席Thierry要我講句開場的話：
我說：「很感謝大家來看《灼人秘密》，
我沒有進過電影學校學習電影，
我都是在學校的圖書館和DVD出租店學習電影，
每次我走進DVD出租店，
我都會問自己：世界上有這么多好的導演，
這么多好的電影！
為什么我要拍電影？
我的答案是：電影不需要我，但我需要電影，
我需要電影來表達我的私密的情感…和感受…和觀察…。
這部電影的制作過程不是很順利，
有很多限制，
但也是因為有這些限制我們才能突破，
才能找到一種自由的方法來拍這部電影！
電影是自由的，
它從來無法被定義該用怎樣的方式？
該如何來拍電影？
電影是自由的；
如同人的思考是自由的，
我也希望大家開放自由地看這部電影！謝謝！」
電影開始放映，燈光暗下，
觀眾隨著妮娜進入了我們創(chuàng)造的私密世界。
對來我說…電影不止是故事、
電影除了故事以外還有更多的是那些私密的個人情感…的獨特表達…
我喜歡塔可夫斯基…不是他的長鏡頭…
不是他的符號…他讓我感動的是他描寫的：
「他母親別過頭去的淚水、
他母親在一片茅草中被風吹拂的長發(fā)、
還有他念念不忘的童年…
那瓶倒掉的牛奶…那只喝著牛奶的貓…
還有他揮之不去的小時候的家…
最后在寒風中…變成了廢墟…」
我喜歡李安導演…
不是他熟練的場面調度…
不是他能把東方美學或隱喻學發(fā)揮在西方擅長的三幕劇里…
我喜歡他的電影是他的個人的私密性觀點或經驗…
「他那個早晨快走慢跑的父親…
那個睡在椅子上看似熟睡的父親，旁邊擔心父親是否已經有些「昏迷」跡像的兒子…
我喜歡…「兩個背對觀眾相擁相泣的牛仔男人……
喜歡那個…
…被孤立在一片大海中的印度男孩；他對著海、
對著老虎大聲呼叫…似乎在問神的存在…」
電影結束后，
更多的采訪蜂涌而至，
在上百次的采訪后，
喉嚨開始發(fā)炎溢血…。
終于到今天早晨，
采訪才暫時完結。
從2018年初拿到劇本，
開始改劇本、籌資、組團隊、拍攝、剪接、后期、影展、采訪后…
為了《灼人秘密》我連續(xù)工作了一年半，
沒有一天是放假休息的。
于是在昨晚，
我決定婉拒了幾個臨時邀約的采訪，讓自己休息一天。
由于太早，旅館的餐廳還沒食物，
于是我干坐著喝茶…這時突然有人拍我肩膀…Midi
居然是昆汀導演…他也被影展安排住在這旅館，
他說他也睡不著…然后他又說了起來…他說的很快，
照常揮動著他的手勢，
我得非常專注聽他說英文，
他說我先別回答：
他拼湊一下我要給他的世界：
「妮娜永遠在惡夢里面？，
其實一開始故事就結束了？
最后一場才是真的對吧？
妮娜去試鏡變成了惡夢？
1408是史蒂芬金的小說，
所有的人都困在里面出不來？
我覺得你所有的hint（暗示）都放得極好，
前后呼應，我看得很擔心，
你知道，我很怕錯過一個暗示，
我就會不懂這故事…我超怕錯過暗示…
但我很尿急…那天我來太趕…所以，
至到后四十分鐘我才出去上廁所…
還好我還連結得上那些暗示…
我之前的《低俗小說》也有hints很多…
…但沒你的這么復雜…
我覺得這觀影經驗太好了…我覺得一般人要看二次才會知道這些「暗示」。
在昆汀導演的連續(xù)十五分鐘的快速英文表達后…
我很吃驚…也很得到鼓勵，
他居然都懂我們的布局…都被看到了！
天下還有什么比能了解你…懂你…更好的慰藉呢？
而且我非常喜歡昆汀導演寫的劇本…
他的劇本幾乎沒有破綻…
后來…餐廳的食物還是沒出來，
我們不得不聊了許多…聊到了一本書…
他說有個英國朋友給他看過一本書…
他覺得他不適合拍…關于緬甸的書：
而他說那本書我很適合拍…于是他開始講書名…
居然…那就是…前年…
一位英國的出版社老先生寄給我，
覺得很適合我拍的書…
然后我們交換了許多意見…怎么拍…怎么籌備…
他要我別急…自己一定要寫劇本…。
…
Once Upon a Time in Hollywood (2019)
從我出生到現(xiàn)在…
我常常在想…如果沒有那場考試…
如果沒有那些種種…
如果我沒有離開家鄉(xiāng)…我會怎么樣？
是的，我相信命運！
Midi寫于戛納25 May, 2019
《灼人秘密》導演趙德胤Midi Z將率領吳可熙WuKe-Xi、宋蕓樺Vivian Sung、夏于喬 (喬喬)與施名帥 (Ming Shuai Shih)等主要演員現(xiàn)身臺北電影節(jié)的亞洲首映；而《地久天長》導演王小帥也將隨片出席7月9日晚間在中山堂舉辦的臺灣首映。
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業(yè)務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業(yè)有限公司
