柏林的四月，天氣實(shí)在多變。短短幾天，可以陽(yáng)光明媚到穿短袖冒汗，也可以春寒料峭到裹羽絨發(fā)抖。但這一切，都和李建軍還有他的《大眾力學(xué)》劇組沒(méi)有太大的關(guān)系。從抵達(dá)柏林的第二天開始，所有人還沒(méi)有倒過(guò)時(shí)差，就一頭扎進(jìn)了紹賓那劇院的劇場(chǎng)，開始了一天三遍的反復(fù)排練。

《大眾力學(xué)》受邀參加的是每年春天在柏林舉辦的“國(guó)際新戲劇”Festival International New Drama ，縮寫起來(lái)就是 FIND戲劇節(jié)，從中文翻譯，也可以理解成“發(fā)現(xiàn)”、“尋找”。相比起中國(guó)觀眾更為熟知的5月舉辦的柏林戲劇節(jié)，4月的FIND戲劇節(jié)是紹賓那劇院主辦的，一個(gè)完全由國(guó)際邀請(qǐng)劇目構(gòu)成的戲劇節(jié)，更加前沿、當(dāng)代，也更關(guān)注現(xiàn)實(shí)、社會(huì)和政治的議題。作為德國(guó)乃至世界最知名劇院之一，紹賓那劇院一直都是實(shí)驗(yàn)和國(guó)際化的代名詞，而他們的這一戲劇節(jié)，同樣體現(xiàn)著劇院的定位。

《大眾力學(xué)》劇照

《大眾力學(xué)》是去年在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)上被紹賓那劇院的副院長(zhǎng)托比亞斯Tobias發(fā)現(xiàn)的。這部劇也是當(dāng)年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的開幕演出之一。那一晚，坐在滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)闹袊?guó)觀眾中間，在露天劇場(chǎng)詩(shī)田廣場(chǎng)看完這部戲后，托比亞斯覺(jué)得異常興奮。演出結(jié)束，他參與了劇組的夜宵，和演員們聊天。很快，他就決定邀請(qǐng)這出劇去2019年的FIND戲劇節(jié)上演出。

這是中國(guó)的劇目第一次被邀請(qǐng)登上這個(gè)舞臺(tái)。

紹賓那劇院為劇組舉行歡迎儀式

劇組的演員都是素人，或者說(shuō)是普通人，他們沒(méi)有一個(gè)人以演員為職業(yè)，也都沒(méi)有接受過(guò)專門的表演訓(xùn)練。和李建軍過(guò)去的大部分作品一樣。他喜歡自己訓(xùn)練“演員”。

攝于柏林開演前

最后，有12個(gè)素人演員來(lái)到了柏林，兩個(gè)定居柏林的中國(guó)小孩也參與了演出。演員中有好幾個(gè)是第一次出國(guó)，還有人第一次坐飛機(jī)。辦護(hù)照和簽證讓制作人王青陽(yáng)頭疼了好一陣子。但所幸，幾經(jīng)波折，所有人最后都齊聚在了這個(gè)在全世界都很有名的柏林劇場(chǎng)里。

《大眾力學(xué)》在柏林演出了三場(chǎng)，每場(chǎng)都引發(fā)了德國(guó)觀眾的各種討論。距離上一次烏鎮(zhèn)演出引發(fā)類似強(qiáng)度的討論和關(guān)注已經(jīng)過(guò)去了半年，期間，這部劇只在北京中間劇場(chǎng)演出了兩場(chǎng)。

6月8日、9日，柏林版的《大眾力學(xué)》將在上海1862時(shí)尚中心再度上演。這應(yīng)該是這部劇的封箱演出。畢竟，要把這么多素人演員再度召集，也并不是一件容易的事情。

李建軍

從2006年開始嘗試獨(dú)立創(chuàng)作，李建軍從一名舞美設(shè)計(jì)的戲劇工作者，如今成為中國(guó)最有影響力和知名度的獨(dú)立戲劇導(dǎo)演之一。但這并不妨礙，他在大眾層面依然知者寥寥。他的作品，也依然因?yàn)闆](méi)有所謂“商業(yè)性”而少有演出機(jī)會(huì)。

但李建軍看上去對(duì)這些十分淡然，一如他的作品，有著一種從容卻內(nèi)底涌動(dòng)的力量。

“這么多年過(guò)來(lái)了，狀況也沒(méi)有變得更壞，現(xiàn)在反而機(jī)會(huì)多了些。” 對(duì)于外界對(duì)獨(dú)立戲劇人生存問(wèn)題的困惑，李建軍笑笑說(shuō)：“雖然依然會(huì)有不安全感，但沒(méi)事。準(zhǔn)備面對(duì)就是了。我就是個(gè)‘裸奔’的狀態(tài)吧”。

1.《大眾力學(xué)》

如果不是烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)給到了李建軍和他的新青年劇團(tuán)一筆創(chuàng)作演出費(fèi)，《大眾力學(xué)》也許并不會(huì)誕生。

在李建軍獨(dú)立導(dǎo)演生涯中，這是一筆難得的創(chuàng)作啟動(dòng)費(fèi)。在這之前，只有同屬烏鎮(zhèn)開幕演出的《飛向天空的人》有過(guò)相似經(jīng)費(fèi)。

此前，他的創(chuàng)作大多源自北京青年戲劇節(jié)這個(gè)平臺(tái)。更早的時(shí)候，是北京草場(chǎng)地的“青年編導(dǎo)計(jì)劃”。李建軍的成名作《狂人日記》和《美好的一天》，都是依賴不到2-4萬(wàn)元的扶持資金做出來(lái)的。

李建軍做戲顯然不為錢，但他也不得不考慮錢。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，他要把自己掙的錢投進(jìn)去，填補(bǔ)扶持資金不夠的部分。

如果還在體制內(nèi)做一個(gè)舞美設(shè)計(jì)，錢應(yīng)該是不太需要考慮的。這是如今整個(gè)戲劇行業(yè)最掙錢的工種之一。

不過(guò)李建軍似乎從不做這種假設(shè)。他每天忙于思考創(chuàng)作的問(wèn)題。然后做一些能掙錢的事情，把這些創(chuàng)作完成。

過(guò)去一年，李建軍一直往來(lái)于杭州，給著名的湖畔大學(xué)講課。學(xué)生們都是當(dāng)代中國(guó)特別重要的企業(yè)家，這給他提供了一個(gè)完全不同于過(guò)去的觀察和理解社會(huì)現(xiàn)實(shí)的觸角。

《大眾力學(xué)》的創(chuàng)作想法，很大程度和這一年的經(jīng)歷和感觸有關(guān)。

他給企業(yè)家們開了一個(gè)紀(jì)錄片工作坊的課程，課程的名字叫做藝術(shù)人類學(xué)。內(nèi)容就是“觀察生活”，拍一個(gè)你生活中最遠(yuǎn)距離的人，5分鐘一鏡到底。

企業(yè)家們的紀(jì)錄片讓李建軍產(chǎn)生了很多新的想法。包括他們看問(wèn)題的方式，他們對(duì)真實(shí)性的思考?！八囆g(shù)到底有什么用？它和商業(yè)又有什么關(guān)系？”

李建軍一度想做一個(gè)采訪企業(yè)家的記錄戲劇。但因?yàn)闀r(shí)間原因，沒(méi)來(lái)得及做成。

此時(shí)，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的邀約到來(lái)。雖然關(guān)于企業(yè)家的作品擱置了，但做一個(gè)記錄戲劇，讓現(xiàn)實(shí)中的人參與表演，探討人和表演、藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，這個(gè)創(chuàng)作方向卻確定下來(lái)。

此前，《美好的一天》也是一部素人戲劇，當(dāng)時(shí)也有很多未完成的想法有待實(shí)現(xiàn)。

李建軍找來(lái)了自己的老搭檔、遠(yuǎn)在美國(guó)大學(xué)任教的編劇莊稼昀一起做文本和策劃???。

《大眾力學(xué)》劇照

《大眾力學(xué)》的劇名來(lái)自于美國(guó)小說(shuō)家雷蒙德·卡佛同名小說(shuō)。這位作家被認(rèn)為是美國(guó)文壇上罕見(jiàn)的“艱難時(shí)世”的觀察者和表達(dá)者。文學(xué)評(píng)論家李敬澤曾說(shuō)，卡佛的作品，讓我們看到了生活、看到了人，或者說(shuō)我們看到了生活或者人另外一種希望。

不知道這些是否與借用其小說(shuō)作為劇名有關(guān)。在這則只有1300字的短篇小說(shuō)里，卡佛講了一對(duì)夫婦在分手時(shí)對(duì)孩子的爭(zhēng)奪，李建軍表示過(guò)他喜歡其中蘊(yùn)含的力的糾纏感。而在演出的節(jié)目?jī)?cè)上如此闡釋“力學(xué)”：“劇場(chǎng)中，演員、聲音、觀眾等多種元素之間，也存在著能量與力的流動(dòng)或制衡關(guān)系?！?/p>

在烏鎮(zhèn)的首演，舞臺(tái)上16個(gè)素人演員都是此前通過(guò)網(wǎng)絡(luò)征集來(lái)的。

征集的要求有幾個(gè)，但有兩個(gè)首要的：無(wú)表演經(jīng)驗(yàn)，有意愿登臺(tái)表演的普通人；職業(yè)、年齡不限，非文化藝術(shù)行業(yè)者優(yōu)先。

這是一個(gè)和“表演夢(mèng)”有關(guān)的作品。但導(dǎo)演并不希望舞臺(tái)上的人是有經(jīng)驗(yàn)的表演者。

最后收到的視頻有八十幾個(gè)，報(bào)名者有100多個(gè)，而大家提供的表演范疇也讓李建軍有點(diǎn)驚訝。太多普通人希望在鏡頭前舞臺(tái)上表達(dá)自己。

在北京、上海做了幾次工作坊。最終從中挑選了十幾個(gè)人成為了《大眾力學(xué)》的演員。

更多的排練精力花在了對(duì)這些素人演員的采訪中，先后有3個(gè)副導(dǎo)演、2個(gè)戲劇構(gòu)作幫助李建軍完成創(chuàng)作，他們和演員們逐一交流，聽(tīng)他們講自己的經(jīng)歷和故事。然后幫助他們挑選自己表演的作品。

《大眾力學(xué)》劇照

每個(gè)人的年齡、故事和經(jīng)歷都很不同，他們選擇的表演，也因此帶著各自不同年代和經(jīng)歷的烙印。

圖書編輯張淑選了《海鷗》里妮娜的那段臺(tái)詞，她說(shuō)，“我在讀這些臺(tái)詞時(shí)，終于變成了一個(gè)演員，讀這話的時(shí)候，特別有感覺(jué)?！?/p>

已經(jīng)退休的劉雪麗是一家影視公司的編輯，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)文藝兵。14歲時(shí)曾經(jīng)被選作李鐵梅的演唱者，她很自然地選擇了表演京劇《紅燈記》片段。

李德馳是一個(gè)在北京讀書的廣東理科男，滿嘴港普的他是全場(chǎng)最大笑點(diǎn)之一。他用粵語(yǔ)表演了周星馳的電影片段。

崔瑋是地道北京人，也是個(gè)德州撲克手，他在舞臺(tái)上演《櫻桃園》的時(shí)候，恍如專業(yè)話劇演員，可能因?yàn)樯钪?，他真的?jiàn)過(guò)很多暴發(fā)戶。

90后姑娘姜紅娜是星巴克咖啡師，她是一名聽(tīng)障者，但熱愛(ài)爬山，參加了舞蹈社團(tuán)，她用朗誦加手語(yǔ)，表演了塔可夫斯基電影《鏡子》的片段。

電焊工馬建東是劇組唯一一個(gè)和導(dǎo)演再度合作的演員，上一次是在《美好的一天》。他是開場(chǎng)第一個(gè)上臺(tái)的，而他表演的，正是上一次表演中，那個(gè)一分鐘的停頓。這個(gè)停頓，最后以計(jì)時(shí)器的巨大聲響作結(jié)。

素人們的表演樸實(shí)無(wú)華，但整出劇卻充滿著一種強(qiáng)烈的儀式感。每個(gè)人的表演都被宏大的配樂(lè)聲召起，被刺耳的計(jì)時(shí)器打斷。每次表演前后，演員們之間都會(huì)有即興的訪談。演員間彼此會(huì)問(wèn)一個(gè)問(wèn)題。比如：你剛才表演的是什么，你覺(jué)得自己演技最好是什么時(shí)候？

舞臺(tái)上這些表演的片段，大部分時(shí)候都會(huì)和表演者本身的經(jīng)歷產(chǎn)生一種關(guān)聯(lián)，一種契合，一種互文。

完成作品的過(guò)程是個(gè)龐大的工程。征集演員、逐一采訪、文本策劃整理、舞臺(tái)最終呈現(xiàn)。耗時(shí)了幾乎半年。

幾個(gè)月里，劇組輪換了好多個(gè)排練場(chǎng)，輾轉(zhuǎn)在北京城的各個(gè)角落。包括798園區(qū)歌德學(xué)院的舞臺(tái)、北京人藝菊隱劇場(chǎng)、77的排演中心、隆福寺東宮劇場(chǎng)。

有段時(shí)間，為了節(jié)省開支，《大眾力學(xué)》還和一個(gè)兒童劇劇組“合租”了一個(gè)排練廳。早上是小演員們用，晚上正好適合下了班的素人演員用，完美的分配。

演員們沒(méi)有收取排練費(fèi)。但整部作品依然有一個(gè)有著完整并且專業(yè)的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)。直到幾個(gè)月的前期工作完成，才又在北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)的排練廳封閉式合成了一周。

創(chuàng)作再度超支。但《大眾力學(xué)》的創(chuàng)作方法和過(guò)程，一如既往李建軍以往的創(chuàng)作一樣， “奢侈”。

臺(tái)上所見(jiàn)，卻是質(zhì)樸。

十幾把椅子，兩個(gè)話筒，構(gòu)成了《大眾力學(xué)》舞臺(tái)的全部。十幾個(gè)素人完全不表演的表演，構(gòu)成了某種交響。

在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)最后一晚的演出，一場(chǎng)滂沱大雨，讓這個(gè)有點(diǎn)烏托邦的演出，更變得很不尋常。臺(tái)上臺(tái)下裹著雨衣，全身濕透的觀眾無(wú)一退場(chǎng)，視野在雨夜里有些模糊，但那一晚的場(chǎng)景，定格在很多人的記憶中。成為很多人對(duì)“戲劇”的某種清晰記憶。

2. 李建軍

李建軍喜歡把自己歸為學(xué)美術(shù)的，一個(gè)“美術(shù)高考生”。雖然他現(xiàn)在被公認(rèn)的身份，是一個(gè)戲劇導(dǎo)演。

他的作品確實(shí)有著一個(gè)美術(shù)生、一個(gè)舞美設(shè)計(jì)的深刻烙印。他不喜歡講故事，表現(xiàn)的方式也有一些當(dāng)代藝術(shù)，舞臺(tái)的質(zhì)感絕對(duì)嚴(yán)格控制。最早的時(shí)候，他還被人說(shuō)過(guò)，他的戲其實(shí)是行為藝術(shù)。

對(duì)于自己選擇這樣的方式做戲，李建軍會(huì)笑說(shuō)：“因?yàn)閼騽W(xué)院那一套表導(dǎo)演的東西我不會(huì)啊。真不會(huì)。我是學(xué)舞美的?！?/p>

但他特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，每個(gè)戲的形式，都是出于自己想表達(dá)的內(nèi)容出發(fā)。也因此，他并不刻意排斥故事，也不是故意要用素人演戲。

《狂人日記》

李建軍的成名作是2011年的《狂人日記》。在這場(chǎng)演出里，他把北京郊區(qū)的拆遷工地搬到了劇場(chǎng)的舞臺(tái)，在這片真實(shí)的廢墟上，他和一群民營(yíng)藝術(shù)學(xué)院剛畢業(yè)的學(xué)生一起，和魯迅進(jìn)行隔空對(duì)話。時(shí)代已經(jīng)完全不同，表現(xiàn)形式也出人意料，但和魯迅相似的是，這部劇里同樣有著對(duì)個(gè)人和時(shí)代命運(yùn)的追問(wèn)。

因?yàn)椴幌矚g戲劇學(xué)院那樣的表演方式，他選擇自己訓(xùn)練演員。在北京通州一個(gè)私立中學(xué)里，李建軍和一群年輕人一起，夜以繼日地進(jìn)行封閉式的訓(xùn)練、排練。

《狂人日記》很快成為當(dāng)年北京青戲節(jié)上最具話題的作品。演到最后，很多年輕的觀眾慕名而來(lái)。因?yàn)檫@部劇提供了一種新的劇場(chǎng)可能?！犊袢巳沼洝芬灿纱俗叱霰本チ松虾：蜄|京等地演出。

在這部作品之后，李建軍的新青年劇團(tuán)成立了。劇團(tuán)的名字正來(lái)自于魯迅當(dāng)年創(chuàng)辦的那本雜志，《新青年》。

《美好的一天》

2013年的《美好的一天》，讓李建軍再度成為北京戲劇圈的焦點(diǎn)。這部劇在北京青年戲劇節(jié)上首演結(jié)束那一晚，孟京輝一反常態(tài)地在微博上為它吆喝：“一出最帥的現(xiàn)代舞，一個(gè)聲音的交響樂(lè)，一首關(guān)于地平線的詩(shī)，一本你在地鐵里撿到的日記?！?/p>

這是李建軍第一部素人演出的戲劇，當(dāng)時(shí)他把這叫“凡人劇場(chǎng)”，理念來(lái)自于博伊斯的“人人都是藝術(shù)家”。

《美好的一天》最后以19個(gè)普通人的同時(shí)講述呈現(xiàn)，19個(gè)人同時(shí)講述自己真實(shí)的人生經(jīng)歷，不間斷講述一個(gè)多小時(shí)。看戲時(shí)，每位觀眾都會(huì)到拿到一部收音機(jī)，可以任意選擇一位表演者的頻道，收聽(tīng)他的故事。也可以選擇不聽(tīng)任何一個(gè)人的故事，感受劇場(chǎng)里19個(gè)人共同講述時(shí)的噪音。

在李建軍看來(lái)，《美好的一天》是不同個(gè)體的個(gè)人生活史，也是一座城市和社會(huì)的變遷史。

這出戲的排練過(guò)程同樣非常長(zhǎng)，李建軍花了兩三個(gè)月對(duì)這19個(gè)普通人進(jìn)行采訪，幫助他們歸納講述內(nèi)容，訓(xùn)練他們可以在舞臺(tái)上無(wú)障礙講述一個(gè)多小時(shí)。

而對(duì)他的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，這個(gè)作品最重要的一點(diǎn)是，這些普通人既是表演者，也是劇本本身。

《美好的一天》收獲了無(wú)數(shù)的贊譽(yù)。北京之后，還在杭州、上海、深圳、香港各做了一個(gè)不同的版本。

《美好的一天》

有好多次，孟京輝都說(shuō)起過(guò)，李建軍是他最看好的年輕一代導(dǎo)演。

生于1970年代的李建軍，淡定，平和，但作品里的表達(dá)沖動(dòng)，卻是當(dāng)下中國(guó)戲劇里少見(jiàn)的。

在中國(guó)，在體制外做戲劇的導(dǎo)演本來(lái)就很少，而像李建軍這樣，能夠始終以一種極端純粹的藝術(shù)姿態(tài)做戲的獨(dú)立導(dǎo)演，更是少之又少。

在李建軍看來(lái)，很多事情和時(shí)代有關(guān)。他的前輩如“大導(dǎo)”林兆華這樣，都會(huì)有一個(gè)體制內(nèi)的身份，同時(shí)做自己想做的事情。而到了他們這一代，因?yàn)橛辛瞬輬?chǎng)地這樣聚集起很多獨(dú)立創(chuàng)作者的工作室；有了北京青戲節(jié)、有了烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)這樣的平臺(tái)，多少就會(huì)多了一些選擇的可能。

他可能是為數(shù)不多的，選擇保有著那個(gè)時(shí)代藝術(shù)高考生理想主義的人。

1999年從中央戲劇學(xué)院舞美系畢業(yè)后，李建軍進(jìn)入到中國(guó)青年藝術(shù)劇院，如今國(guó)家話劇院的前身，成為了一名體制內(nèi)的舞美工作者。

幾年后，他最終從體制內(nèi)逃離。因?yàn)橐磺卸己退睦硐霙](méi)有太大關(guān)系。那個(gè)年代的國(guó)家劇院，日子更像一潭死水。他想起自己最經(jīng)常的工作，是和師傅一起把顏料粉倒進(jìn)盆里調(diào)顏色。劇院工資少，他也不得不經(jīng)常出去接活，然而也沒(méi)有太多人關(guān)心一個(gè)舞美的想法。

在大學(xué)時(shí)，李建軍曾經(jīng)偶然接觸到了德國(guó)舞蹈家皮娜·鮑什的藝術(shù)，他對(duì)劇場(chǎng)的熱情由此被徹底點(diǎn)燃。辭職后，李建軍又回到了中戲讀研究生。

2005年，國(guó)內(nèi)的演出的市場(chǎng)化開始了。北京的獨(dú)立藝術(shù)工作室草場(chǎng)地發(fā)起了“青年編導(dǎo)計(jì)劃”，對(duì)年輕的創(chuàng)作者場(chǎng)地和技術(shù)支持，李建軍成為被支持者之一。2007年，他揣著2000元的經(jīng)費(fèi)，完成了第一部只有30分鐘時(shí)長(zhǎng)的獨(dú)立作品《掠奪》。

草場(chǎng)地當(dāng)時(shí)請(qǐng)來(lái)了不少外國(guó)藝術(shù)家來(lái)做工作坊，這帶給他很多觸動(dòng)。從那時(shí)候開始，他發(fā)現(xiàn)戲劇有太多可能，可以和戲劇學(xué)院那套體系完全不同。

2008年，北京有了第一屆青年戲劇節(jié)，戲劇創(chuàng)作者有了更多被扶持的機(jī)會(huì)。李建軍從第一屆開始，就成為了北京青戲節(jié)的?？?。《作品3號(hào)：犧牲》、《背叛》等作品先后在這個(gè)舞臺(tái)上演，因?yàn)槠洫?dú)特的劇場(chǎng)美學(xué)，成為了最受關(guān)注的導(dǎo)演之一。

做導(dǎo)演13年，李建軍其實(shí)也并沒(méi)有固定的風(fēng)格。他不斷在嘗試并且推翻自己，希望找到更合適的創(chuàng)作方法和表達(dá)方式。

《狂人日記》之后，他苦于在文學(xué)劇場(chǎng)上表達(dá)的雷同，放棄了經(jīng)典文本重構(gòu)，用真實(shí)的文本素材，做了《美好的一天》，在很多人看來(lái)，這是真正屬于中國(guó)的記錄劇場(chǎng)。

2013年底的最后一天，受蓬蒿劇場(chǎng)委約，李建軍又做了一次《25.3KM 童話》。跨年夜的北京城，40名觀眾乘坐一輛播放著各色聲音采樣的公交車，穿梭在從城市中心駛向邊緣。在長(zhǎng)達(dá)四個(gè)小時(shí)的車程中，觀眾聽(tīng)到了北京歷史上的聲音，聽(tīng)到了過(guò)去三年在北京這個(gè)城市中死去的普通人的訃告。城市化身巨型劇場(chǎng)，在新舊交替的狂歡中，讓人思考生與死的命題。

《飛向天空的人》

2014年，李建軍的戲第一次成為作為烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的開幕演出之一，《飛向天空的人》是一部“視覺(jué)系”作品。120分鐘的演出時(shí)間里呈現(xiàn)了42段日常生活瞬間的畫面，這些畫面是無(wú)聲的，而隨后發(fā)出的聲響與畫面形成錯(cuò)位。作品重新定義了劇場(chǎng)的時(shí)間和空間，呈現(xiàn)出當(dāng)代中國(guó)人心理現(xiàn)狀的關(guān)注。這部劇之后還受邀去了德國(guó)魯爾藝術(shù)節(jié)演出。

如今，盡管有了烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)這樣廣受關(guān)注的平臺(tái)，李建軍的戲依然演出機(jī)會(huì)不多。過(guò)于純粹的藝術(shù)創(chuàng)作在今天的中國(guó)似乎成為了商業(yè)的某種對(duì)立。在北京之外的觀眾，更是少有機(jī)會(huì)看到他的作品。

不過(guò)李建軍看著是隨遇而安的。不管有多少觀眾，他一直用著國(guó)家劇院都很難實(shí)現(xiàn)的方法創(chuàng)作著。費(fèi)時(shí)費(fèi)力，并且貼錢。

但李建軍不喜歡主動(dòng)提起這些錢有關(guān)的事情，他甚至對(duì)自己流露出任何抱怨情緒都有一種自責(zé)。

“十幾年前，我們這群獨(dú)立創(chuàng)作者在草場(chǎng)地舞蹈工作室搞創(chuàng)作的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)一起抱怨創(chuàng)作錢少，沒(méi)有收入無(wú)法生活。當(dāng)時(shí)吳文光老師就說(shuō)，你們究竟在抱怨什么？我們那時(shí)候也什么都沒(méi)有，沒(méi)有工作場(chǎng)地就在家里創(chuàng)作，吃完飯推開飯桌就是排練場(chǎng)，電影學(xué)院蹭一間教室就是劇場(chǎng)，觀眾都是請(qǐng)來(lái)的朋友，很純粹很快樂(lè)。關(guān)鍵是，這是不是你想干的事情？”

李建軍說(shuō)，從那時(shí)候開始，他明白自己選擇了自己想干的事情。投入什么，都是理所當(dāng)然的。

《狂人日記》演完后的 2012年，李建軍曾帶著自己剛成立的新青年劇團(tuán)的成員“說(shuō)走就走”，去了甘肅最貧困的慶陽(yáng)環(huán)縣，做了一次長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的采風(fēng)。在大西北，他們跟著皮影戲班子走村串戶，聽(tīng)大戶人家搞的皮影堂會(huì)，和鄉(xiāng)親們同吃同住一起聊天，半夜用手機(jī)打著光走四五個(gè)小時(shí)山路回縣城。

回到北京，李建軍和劇團(tuán)成員又開始了日夜不休的排練。一群無(wú)所求的年輕人每天從下午兩點(diǎn)開始趕到郊區(qū)的排練場(chǎng)，直到天亮上班堵車前各自回家。

最后的作品《影喻》，只演了3場(chǎng)。和最初的采風(fēng)，也沒(méi)有了太直接的聯(lián)系。

《影喻》

但李建軍覺(jué)得，這種創(chuàng)作過(guò)程是必須的。戲劇還是要從生活里來(lái)，從田野調(diào)查里發(fā)生。

“藝術(shù)如果和社會(huì)沒(méi)有聯(lián)系了，它就沒(méi)有價(jià)值了。如果這個(gè)作品和生活割裂，那對(duì)我來(lái)說(shuō)，也就沒(méi)有意思了”。

“我其實(shí)真的是個(gè)人民藝術(shù)家?！币淮伍e聊間，他自己忽然大笑說(shuō)。

他覺(jué)得藝術(shù)必須要回答一些問(wèn)題?！拔幕袝r(shí)候會(huì)變成一種權(quán)利，它在塑造我們的頭腦、思想。我還是想回應(yīng)劇場(chǎng)是什么、表演是什么？藝術(shù)于我們每個(gè)人的關(guān)系？它對(duì)我意味著什么？有了這些問(wèn)題，藝術(shù)才是有力量的?！?/p>

3.柏林

劇場(chǎng)是什么？

對(duì)于所有來(lái)到柏林的素人演員們來(lái)說(shuō)，這個(gè)全世界很多戲劇人都特別向往的劇場(chǎng)，或許是感受尊重、疲憊以及終身難忘激動(dòng)的地方。

《大眾力學(xué)》在柏林第一場(chǎng)演出完，演后談持續(xù)了近一個(gè)小時(shí)。結(jié)束時(shí)已經(jīng)是午夜。紹賓那劇院照例給劇組安排了一場(chǎng)酒會(huì)。

雖然已經(jīng)過(guò)了十二點(diǎn)，但紹賓那劇院大廳依然人聲鼎沸。兩個(gè)劇場(chǎng)同時(shí)散席的觀眾擠滿了咖啡廳的里里外外。作為東道主，劇院的藝術(shù)總監(jiān)托馬斯·奧斯特瑪雅也端著酒杯，跑來(lái)祝賀并歡迎劇組。聊到興起，他突然感慨說(shuō)：“哎呀，我實(shí)在太喜歡中國(guó)菜了?！?/p>

沉浸在時(shí)差和興奮雙重刺激中的演員們，圍著這位歐洲最知名戲劇導(dǎo)演，杯酒交錯(cuò)中一起回味演出，邀請(qǐng)他常來(lái)中國(guó)。

在吃早餐的馬建東

演員之一的馬建東非常淡定地端著一杯紅酒，獨(dú)自在酒會(huì)一隅和人聊天，回憶自己開始“演員”生涯的日子。

馬建東，河北張家口人，一直在北京做電焊工。節(jié)目?jī)?cè)上寫著他的經(jīng)歷：出生在一個(gè)小山村的窯房，因?yàn)閷W(xué)籍問(wèn)題，繳納不起借讀費(fèi)，他不能讀書，開始打工，事實(shí)上是掙不到錢，也經(jīng)常被老板騙錢。他自述：“我的人生是灰暗的，沒(méi)有前往幸福的路，也退不回過(guò)去。沒(méi)有工作沒(méi)有家庭，有時(shí)候晚上睡不著也想過(guò)去搶銀行，但那是犯法的事情?！?/p>

但眼前的馬建東看上去挺高興，這是他第一次出國(guó)，也是第一次坐飛機(jī)。歐洲的餐食讓他有點(diǎn)好奇，為此他喜歡每樣都嘗一些。

他已經(jīng)是這個(gè)劇組的“老演員”。上一次參加《美好的一天》純屬偶然。做電焊工經(jīng)常會(huì)接觸會(huì)展和演出，有一天，一個(gè)朋友和他說(shuō)在北京的798某個(gè)劇場(chǎng)有個(gè)活，“我當(dāng)時(shí)以為是要拆臺(tái)裝臺(tái)，二話沒(méi)說(shuō)就去了。到了現(xiàn)場(chǎng)傻眼了，沒(méi)想到是要找演員。我哪會(huì)這個(gè)，但最后還是試了試，沒(méi)想到真的上臺(tái)了?！?/p>

問(wèn)起這個(gè)戲和上一個(gè)有什么不一樣，他很確定地說(shuō):“嗯，這個(gè)是上一個(gè)的升級(jí)版?！?/p>

馬建東覺(jué)得在北京糊口真的有點(diǎn)難，尤其是做電焊工。因?yàn)閰⒓印睹篮玫囊惶臁?，他開始嘗試做一些群眾演員?，F(xiàn)在，他有時(shí)候會(huì)去參加演出一些兒童劇，戴上頭套跳幾下，也可以掙錢。

端著酒杯，他有點(diǎn)感慨，他覺(jué)得自己是個(gè)“底層人民”，然后長(zhǎng)嘆一聲：你看，我這樣的今天也在柏林演出了。

事實(shí)上，在FIND戲劇節(jié)上，《大眾力學(xué)》這樣的劇組并不是個(gè)例，馬建東這樣的演員，也不是戲劇節(jié)上的唯一。普通人的記錄劇場(chǎng)，在德國(guó)是一種常態(tài)。

在德國(guó)，戲劇有它自己的使命。戲劇是用來(lái)思考、認(rèn)識(shí)社會(huì)的。它記錄時(shí)代的變化，反思人類自身。在德國(guó)人看來(lái)，在人類社會(huì)的進(jìn)步歷程中，戲劇和戲劇工作者，有著它自己的責(zé)任。

從2000年開始舉辦的“國(guó)際新戲劇節(jié)”（FIND），正是德國(guó)戲劇這種社會(huì)責(zé)任感的體現(xiàn)。

在今年《大眾力學(xué)》受邀的第19屆FIND戲劇節(jié)上，一共有來(lái)自布魯塞爾，紐約，倫敦，巴塞羅那和蒙特利爾、智利圣地亞哥等10個(gè)國(guó)家不同城市的作品。這些作品無(wú)一不關(guān)注當(dāng)下世界的社會(huì)現(xiàn)狀和政治，話題涉及難民、移民問(wèn)題，氣候變化；現(xiàn)代醫(yī)療體系；女權(quán)主義、性別話語(yǔ)等等。

每一屆FIND都有自己的策展主題，今年是“現(xiàn)代考古學(xué)”：希望通過(guò)戲劇和劇場(chǎng)，挖掘當(dāng)代歷史，揭示當(dāng)今世界的結(jié)構(gòu)和起源。

在邀請(qǐng)的劇團(tuán)作品里，既有世界聞名的美國(guó)實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)The Wooster Group，也有類似《大眾力學(xué)》這樣，純素人的記錄劇場(chǎng)。

對(duì)于戲劇節(jié)選擇劇目的標(biāo)準(zhǔn)，紹賓那劇院的負(fù)責(zé)人托比亞斯表示，除了這種對(duì)社會(huì)政治的關(guān)注，F(xiàn)IND戲劇節(jié)最重要的關(guān)注點(diǎn)依然是“新戲劇”，他們尋找世界各地的當(dāng)代作品，“當(dāng)代性”是非常重要的一點(diǎn)。

“我們希望作品有當(dāng)代寫作，也有當(dāng)代表達(dá)。好的戲劇作品應(yīng)該有不同的講述方式，有不同的舞臺(tái)呈現(xiàn)方式。當(dāng)然，我們最關(guān)注的點(diǎn)，依然是這部作品的內(nèi)容是什么，它想講述什么，它的主旨是什么？它能否反映我們生活的當(dāng)下？它所反映的現(xiàn)實(shí)是什么？我們是如何去看待這個(gè)世界，審視社會(huì)？”

他同時(shí)表示，“這些其實(shí)也都和我們劇院自身的風(fēng)格定位是契合的”。

托比亞斯笑稱，F(xiàn)IND戲劇節(jié)并沒(méi)有每年固定的政府資助，為了申請(qǐng)資金扶持，他們每年都需要策劃并重構(gòu)不同的概念作為主題，但他們持續(xù)舉辦這個(gè)戲劇節(jié)，是希望能把更多不同國(guó)家的戲劇作品帶到柏林：“這么多年，這么多藝術(shù)家來(lái)到這里，我們其實(shí)也被鼓舞，從中發(fā)現(xiàn)了更多可能性?！?/p>

和柏林戲劇節(jié)是德國(guó)本土創(chuàng)作集中地不同，F(xiàn)IND戲劇節(jié)展示了當(dāng)下世界最當(dāng)代、最多元也最具社會(huì)責(zé)任感的劇場(chǎng)創(chuàng)作。托比亞斯說(shuō)：“雖然每年申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)有點(diǎn)累，但我們始終認(rèn)為，這個(gè)藝術(shù)節(jié)對(duì)柏林非常重要。在柏林這樣的文化之都，每年有這么多藝術(shù)節(jié)，這么多作品集中上演，但這種類型的戲劇節(jié)，并沒(méi)有第二個(gè)。”

《大眾力學(xué)》海報(bào)

《大眾力學(xué)》在各方面都是FIND戲劇節(jié)所希望尋找的作品。按照托比亞斯的說(shuō)法，第一次看見(jiàn)這部作品就覺(jué)得很特別。不同的普通人以這樣的方式被連接在一起，在舞臺(tái)上有一個(gè)瞬間，你甚至覺(jué)得他們很像英雄，觀眾可以有一個(gè)新的視角認(rèn)識(shí)中國(guó)。

而事實(shí)證明，柏林觀眾不僅希望通過(guò)這部作品認(rèn)識(shí)中國(guó)，也希望從中了解當(dāng)代中國(guó)的戲劇創(chuàng)作。

德國(guó)的劇場(chǎng)可能聚集了全世界最認(rèn)真和專業(yè)的觀眾。《大眾力學(xué)》演出時(shí)，甚至有觀眾在看戲時(shí)記筆記。散場(chǎng)了，有人對(duì)著舞臺(tái)發(fā)呆，思考剛才發(fā)生的一切。

演后談時(shí)，觀眾的提問(wèn)準(zhǔn)確而犀利。他們關(guān)注這部戲的表達(dá)，也關(guān)注當(dāng)下中國(guó)戲劇的創(chuàng)作，他們甚至關(guān)注素人演員們參與演出的感受。

在柏林的三場(chǎng)演出，每一場(chǎng)都有些不同，有些微調(diào)。

嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡?guó)主辦方在劇組的排練期間，派了專門為劇組配置的戲劇構(gòu)作，來(lái)觀察劇組的字幕是不是妥帖，對(duì)觀眾的欣賞會(huì)不會(huì)構(gòu)成障礙。

奧斯特瑪雅和托比亞斯也跑來(lái)看了排練，提了一些想法和建議。第二場(chǎng)演出甚至做了一些簡(jiǎn)化嘗試。

三場(chǎng)演出的觀眾也很不同。下午場(chǎng)的中老年居多，午夜場(chǎng)的都是年輕人，其中很多都是在柏林學(xué)戲劇的學(xué)生。

有趣的是，因?yàn)槟挲g的不同，不同的觀眾對(duì)這部戲也產(chǎn)生了不同的反應(yīng)。年長(zhǎng)一點(diǎn)的觀眾對(duì)劇中關(guān)于《列寧在1918》、《紅燈記》的片段會(huì)有明顯的反應(yīng)。而年輕的觀眾顯然對(duì)《愛(ài)樂(lè)之城》、對(duì)塔可夫斯基的電影更有共鳴。

“德國(guó)觀眾可能對(duì)這部劇在看戲之外，還有一層就是‘看中國(guó)’。他們希望通過(guò)劇場(chǎng)看到當(dāng)代中國(guó)在發(fā)生什么，當(dāng)代中國(guó)戲劇是什么樣的?！?李建軍說(shuō)，讓他覺(jué)得有意思的是，“也許他們看完會(huì)說(shuō)，哦，中國(guó)的戲劇不是想象中的樣子?！?/p>

無(wú)論如何，去柏林演出，對(duì)李建軍和新青年劇團(tuán)，意義都是特別的。畢竟，這個(gè)舞臺(tái)，是包括他在內(nèi)的很多戲劇人每年都去重新認(rèn)識(shí)戲劇的地方。從皮娜·鮑什到德國(guó)劇場(chǎng)，都對(duì)李建軍的創(chuàng)作有很大影響。

而在現(xiàn)實(shí)層面，對(duì)于一個(gè)戲劇導(dǎo)演，“多一些邀請(qǐng)，就多一些演出的機(jī)會(huì)。演出的機(jī)會(huì)對(duì)你是一個(gè)進(jìn)步。未來(lái)也許可以多拿到一些戲劇節(jié)委約制作的機(jī)會(huì)。”

李建軍的需求和他的創(chuàng)作一樣樸素。藝術(shù)節(jié)的委約，目前看來(lái)是他唯一能保持純粹和自由的平臺(tái)。

從北京到烏鎮(zhèn)，從柏林回到上海，這些純粹的作品開始有了更多被不同觀眾看到的機(jī)會(huì)。李建軍坦言，也許人到中年，自己有時(shí)候也會(huì)想起一些問(wèn)題，比如生病，比如養(yǎng)老。但應(yīng)該還是會(huì)繼續(xù)現(xiàn)在這樣“裸奔”。

被問(wèn)起身邊有沒(méi)有同行者，或者年輕一代的后繼者。

他說(shuō)，有吧。需要堅(jiān)持。也需要積累。也許數(shù)量比我們那時(shí)候要多。