去實(shí)踐智慧和勇氣這些古希臘美德是一回事，美國(guó)式近乎瘋狂地保持快樂(lè)則是另一回事。

影視作品中的亞里士多德。（奧利佛·斯通導(dǎo)演的電影《亞歷山大》中，由克里斯托弗·普盧默飾演。）

我曾在美國(guó)東北部參加過(guò)一個(gè)童子軍儀式，在那兒，我充分感受到了原汁原味的美國(guó)精神。男孩們的制服徽章旁縫著星條旗貼布，我們一同在一面巨大的美國(guó)國(guó)旗前背誦了效忠誓詞，向美國(guó)的那位說(shuō)不清道不明的上帝祈禱，感恩他賜予我們的所有，并祈求一些力量和庇佑。男孩們背著他們的童子軍守則：要值得信賴、要忠誠(chéng)、要樂(lè)于助人、要……快樂(lè)。

作為一個(gè)深受弗德里?！つ岵捎绊懙恼軐W(xué)學(xué)者，我一直把快樂(lè)想像成一個(gè)病弱的孩子——早產(chǎn)于斯多葛主義和基督教短暫約會(huì)的九個(gè)月之后。但那天晚上，我突然認(rèn)識(shí)到，“快樂(lè)”其實(shí)是一個(gè)在20世紀(jì)初被偷運(yùn)到美國(guó)的英國(guó)孤兒，如今靠著在抱枕、咖啡杯和拖鞋這些當(dāng)代美國(guó)的膚淺趣味中傳播自己以求生?？鞓?lè)已深深地扎根于美國(guó)的土壤，而可憐的童子軍們則被迫相信它是一種美德。

古希臘人命名了四種美德：節(jié)制、智慧、勇氣和正義。盡管亞里士多德還補(bǔ)充了更多，但快樂(lè)依然不在其中。與我們的行為相比，希臘哲學(xué)家似乎并不關(guān)心我們的感受。亞里士多德說(shuō)，理想狀態(tài)下，當(dāng)我們實(shí)施好的行為時(shí)，我們會(huì)得到好的感受，但他認(rèn)為對(duì)于美好的行為而言，快樂(lè)并不是必須的。高尚的行為意味著遠(yuǎn)離過(guò)剩和匱乏。但為了達(dá)到他的“中道”，我們需要拋棄每一個(gè)偏離目標(biāo)的行為。大多數(shù)時(shí)候，中道很難找到，但如果要在行為糟糕時(shí)良好和行為良好時(shí)感覺(jué)糟糕之間做出選擇，亞里士多德說(shuō)，選擇良好的行為。他明白感情是很難甚至不可控制的，但他也明白積極的感受常常伴隨著良好的行為。亞里士多德要求我們通過(guò)節(jié)制、智慧、勇氣和正義以得到美好的感受。但他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)要通過(guò)笑對(duì)人生得到它。

當(dāng)羅馬的斯多葛主義者們指出我們應(yīng)該關(guān)注自己的感受時(shí)，他們其實(shí)就已經(jīng)慢慢接近了快樂(lè)的真諦。他們相信我們可以控制自己的態(tài)度，但即使如此也沒(méi)有一味地?fù)碜o(hù)快樂(lè)，盡管美國(guó)的譯者們?cè)噲D這樣曲解他們。例如，馬可·奧勒留在他的《沉思錄》中，建議自己變得ε?νου?，字面上即good-minded。1742年在蘇格蘭，弗朗西斯·哈切森和詹姆斯·摩爾將其翻譯為good-natured；1862年，英國(guó)翻譯家喬治·朗則將其翻譯為benevolent；1916年，在另一位英國(guó)翻譯家C·R·海恩斯的影響下，又將其翻譯回good-natured。2003年，來(lái)自印第安納波利斯的格里高利·海斯最終將ε?νου?翻譯為cheerfulness（快樂(lè)）。也許他是個(gè)童子軍或基督徒吧，或兩者兼而有之。

在斯多葛學(xué)派美德清單上，基督徒們?cè)黾恿诵拧⑼蛺?。這些都是上帝的恩賜，與我們可以自己實(shí)現(xiàn)的耐心和正義不同。信仰是相信在上帝的指引下一切皆有可能；盼望則在現(xiàn)實(shí)中時(shí)刻將信置于一種危機(jī)；而愛是愿意承受這其中的一切錯(cuò)處。這三者無(wú)疑為美德增添了不可否認(rèn)的情感因素，但就連耶穌也沒(méi)有要求我們快樂(lè)。他最接近“快樂(lè)”的要求也不過(guò)是告訴門徒們禁食時(shí)不要顯得沮喪。保羅似乎更接近“快樂(lè)”，他宣稱“上帝愛一個(gè)快樂(lè)的施予者”。但最初的希臘語(yǔ)版本聽起來(lái)更像是“上帝喜歡你不需要被說(shuō)服就給予”，而不是童子軍對(duì)快樂(lè)的定義。但保羅也說(shuō)過(guò)基督徒應(yīng)該“做任何事都不要抱怨和爭(zhēng)論”。斯多葛學(xué)派和基督教所倡導(dǎo)的從行動(dòng)到態(tài)度的轉(zhuǎn)變?yōu)槊绹?guó)童軍子法奠定了歷史基礎(chǔ)。

1908年，英國(guó)中將羅伯特·巴登堡發(fā)起了后來(lái)發(fā)展到世界范圍的童子軍運(yùn)動(dòng)。打算把優(yōu)秀且傳統(tǒng)的基督教價(jià)值觀灌輸給同樣優(yōu)秀且傳統(tǒng)的英國(guó)男孩。快樂(lè)和其他新誕生的美德們很快傳遍全球，并且在1916年沖擊了美國(guó)。但漸漸的，英國(guó)童子軍協(xié)會(huì)放棄了這個(gè)想法：根據(jù)他們的童子軍守則，他們不再需要保持快樂(lè)——盡管這是他們自己先規(guī)定出來(lái)的。對(duì)強(qiáng)制快樂(lè)的取消反映了當(dāng)代的英國(guó)文化，正如對(duì)保持快樂(lè)的要求和監(jiān)督反映了美國(guó)的文化一樣。

美國(guó)童子軍將快樂(lè)和積極聯(lián)系在一起：童子軍應(yīng)該“尋找生活的光明面，愉快地完成你的任務(wù)，并且試著幫助別人快樂(lè)?！币粋€(gè)快樂(lè)的童子軍不會(huì)一邊工作一邊抱怨，相反，他會(huì)培養(yǎng)一種快樂(lè)的態(tài)度，從而抓住別人抓不住的機(jī)會(huì)，而且更有可能在困難的任務(wù)中發(fā)現(xiàn)更多樂(lè)趣。最后，一個(gè)優(yōu)秀的童子軍相信快樂(lè)是有感染力的，可以感染他周圍的人。

如果你強(qiáng)行告訴別人要快樂(lè)，他們是不會(huì)快樂(lè)的

毫無(wú)疑問(wèn)，快樂(lè)不僅被童子軍，也被更廣泛的美國(guó)文化所接受：美國(guó)是一個(gè)基督教、斯多葛主義、認(rèn)知行為療法、資本主義和佛教的大熔爐，所有這一切在不同程度上都意味著我們要為自己的態(tài)度和幸福負(fù)責(zé)?？焖贋g覽美國(guó)任何一家書店的自助區(qū)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，許多美國(guó)人都迫切地想通過(guò)自助走向光明的道路。關(guān)于如何面對(duì)生活悲慘境況的書籍并不暢銷，而關(guān)于如何學(xué)習(xí)樂(lè)觀主義的書籍的作者則賺得盆滿缽滿。這些暢銷書告訴我們幸福的關(guān)鍵是積極的人生觀，而積極人生觀的關(guān)鍵則是快樂(lè)。帶情感色彩地說(shuō)，在美國(guó)的經(jīng)濟(jì)大動(dòng)脈輸出著樂(lè)觀、積極和快樂(lè)的同時(shí)，那些被天真地投資于快速致富計(jì)劃的美元又被各種血管帶回來(lái)。

蘇格拉底在《會(huì)飲篇》中說(shuō)得很妙，我們被自身所沒(méi)有的東西吸引。而藏身于生產(chǎn)和營(yíng)銷之后的心理學(xué)家們則比我們自己更了解我們這種無(wú)處不在的焦慮、抑郁和不安。我們中的許多人可能天生就不快樂(lè)，但卻被“能為我們的幸福負(fù)責(zé)的只有我們自己”這一主流觀念強(qiáng)迫著去微笑。在任何一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)城市里隨便逛逛，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)一種消費(fèi)文化，這種文化迫切地想要實(shí)踐“像質(zhì)子一樣思考：永遠(yuǎn)積極向上！”這句格言。家居商店到處都是這樣的提醒：只要我們相信暢銷品茶杯上印刷著的偽哲學(xué)格言——比如“持續(xù)的快樂(lè)是一種智慧的標(biāo)志”——并付諸實(shí)踐，我們就將會(huì)無(wú)比幸福。盡管那些茶杯對(duì)快樂(lè)一無(wú)所知，對(duì)智慧一無(wú)所知，對(duì)這二者是否與幸福相關(guān)也一無(wú)所知?？纯吹湴桑旱溔瞬⒉惶貏e快樂(lè)，但如果數(shù)據(jù)可信的話，他們比大多數(shù)人都快樂(lè)。我去過(guò)丹麥，那里并沒(méi)有被各種“保持冷靜，專注于快樂(lè)”的言論所浸淫。

如果你強(qiáng)行告訴別人要快樂(lè)，他們是不會(huì)感覺(jué)到快樂(lè)的。自發(fā)的快樂(lè)和自由的給予是很美好的，但它并不比一個(gè)人在不害怕的時(shí)候表現(xiàn)得勇敢更高尚。亞里士多德堅(jiān)持認(rèn)為，道德行為獨(dú)立于我們的情感，甚至有時(shí)與之相悖。換句話說(shuō)，道德的行為必須經(jīng)過(guò)審慎的思考才是道德的。

貝登堡深知這一點(diǎn)，在1908年，他讓童子軍們記住，當(dāng)一些討厭的事情發(fā)生時(shí)：

應(yīng)該強(qiáng)迫自己馬上微笑，吹一支曲子，然后你就會(huì)好起來(lái)。一個(gè)童子軍面帶微笑、吹著口哨走來(lái)走去會(huì)讓他自己和其他人都感到振奮，尤其是在危險(xiǎn)的時(shí)候，因?yàn)樗蝗缤５貓?jiān)持著。

貝登堡的這番話足以迫使一代男孩在生活不好的時(shí)候假裝生活得好。快樂(lè)的擁護(hù)者卻仍然能在這種易于識(shí)破的偽裝中發(fā)現(xiàn)美德。在我們的諺語(yǔ)中，美國(guó)人對(duì)快樂(lè)毫無(wú)節(jié)制的信仰的表現(xiàn)比比皆是：“帶著蜂蜜能捉到更多的蒼蠅（意為甜言蜜語(yǔ)比辛辣言辭更能贏得好感，譯者注）”、“想快樂(lè)的事”、“生活是美好的”、“別擔(dān)心，要快樂(lè)”、“大笑是最好的藥”，這些都是貝登堡的“強(qiáng)迫快樂(lè)”主題的充滿歡樂(lè)的變體?！懊髂崽K達(dá)式的友善”（Minnesota nice）一詞就捕捉到了中西部人的特征，他們對(duì)于保持一種幾乎達(dá)到神經(jīng)緊張程度的積極態(tài)度有著近乎扭曲的執(zhí)著。

實(shí)踐希臘人的耐心、正義或勇氣這些美德，與實(shí)踐美國(guó)人近乎精神病的快樂(lè)美德，有著根本的區(qū)別。耐心要求我們改變自己的行為，但它既不要求我們有不同的感受，也不要求我們假裝有不同的感受。當(dāng)然，亞里士多德認(rèn)為，長(zhǎng)時(shí)間地練習(xí)耐心自然會(huì)讓我們更有耐心，但假裝從來(lái)不是其中的一部分。你可以在感到不耐煩的時(shí)候表現(xiàn)出耐心，這姑且不算撒謊。但是當(dāng)你假裝快樂(lè)的時(shí)候，你是在告訴別人，當(dāng)你不高興的時(shí)候你感覺(jué)很好。這催生出了最令人抓狂的美國(guó)式T恤和圍裙的誕生，上面印著：“微笑吧！幸福讓你光彩照人！”

當(dāng)快樂(lè)被認(rèn)為是一種美德——一種童子軍守則——而不是一種自發(fā)的感覺(jué)時(shí)，它就是一種虛偽。這不是一種自發(fā)的行為，而是一種偽裝。工作時(shí)吹口哨姑且值得為之辯護(hù)，但在不想笑時(shí)強(qiáng)迫自己微笑幾乎就等同于撒謊了?！霸谀阕龅街跋燃傺b做到”會(huì)給你的情緒帶來(lái)殘酷的后果。當(dāng)被構(gòu)想為一種讓別人認(rèn)為你很快樂(lè)的意圖時(shí)，快樂(lè)遠(yuǎn)非一種美德，反而是一種基于信任不足的陋習(xí)。過(guò)多的信任被稱為天真，是一種過(guò)剩的惡習(xí)，快樂(lè)亦然。它是一種屈服：我不相信你能包容我最陰暗的感情；我不認(rèn)為你會(huì)足夠負(fù)責(zé)，能夠面對(duì)我的內(nèi)心世界。強(qiáng)迫快樂(lè)是對(duì)生活的否定。所有的經(jīng)歷本來(lái)就帶給人不同的感受，如果我們強(qiáng)顏歡笑，生活就不夠真誠(chéng)。

有時(shí)我們可能不想讓某些人進(jìn)入我們脆弱的內(nèi)心，但快樂(lè)是一種機(jī)會(huì)平等的陋習(xí)，它甚至將我們的所愛拒之門外。誰(shuí)得到了始終快樂(lè)的自我，誰(shuí)就得不到真正的自我。

如果我們停止用快樂(lè)來(lái)掩飾沮喪，我們就可以輕易地覺(jué)察他人的悲傷

快樂(lè)也在不知不覺(jué)間取消了基督教信任的美德。它表示：你無(wú)法控制我感情的表達(dá)，并且我拒絕給你機(jī)會(huì)證明我是對(duì)的。因?yàn)檫@建立在一定會(huì)讓別人失望的基礎(chǔ)上，所以快樂(lè)是缺乏信任的，它否認(rèn)可能性。在現(xiàn)實(shí)生活中，別人可能會(huì)讓我們失望，如果我們說(shuō)出了真實(shí)感受，可能會(huì)把事情搞砸。但考慮到美國(guó)對(duì)快樂(lè)的重視，就像童子軍法所規(guī)定的那樣，他們把事情搞砸也就不足為奇了。盡管如此，對(duì)表示同情的拙劣嘗試總比連失敗的機(jī)會(huì)都被拒絕要好。這是一種反快樂(lè)但不失美德的態(tài)度：即使預(yù)料到別人會(huì)讓你失望，也要給他們機(jī)會(huì)。同樣，當(dāng)有人給你一個(gè)讓他們失望的機(jī)會(huì)時(shí)，你也要意識(shí)到這一點(diǎn)。脆弱是一種風(fēng)險(xiǎn)，也是一種禮物。

這種最新的美德有個(gè)古老的名字，叫作誠(chéng)實(shí)。如果我們能讓自己保持自然的表情而不僅僅是微笑——美國(guó)電視名人弗雷德·羅杰斯先生稱之為“最好的表情”——我們就會(huì)變得更好。保持自然的表情意味著我們?cè)谥泵娑翘颖苌钪械乃岢⒈瘋?、焦慮、疾病、悲傷、抑郁、孤獨(dú)和憤怒，以及其他所謂的“消極”情緒。承認(rèn)生活的酸楚或許只會(huì)讓我們更頻繁地皺眉、畏縮或哭泣，但反過(guò)來(lái)，也可能會(huì)讓我們更誠(chéng)實(shí)地討論困難，讓談話變得更容易。新的容易受傷的自我會(huì)讓我們看到或遠(yuǎn)或近的同類與我們共有的脆弱。這種脆弱的交換可能是同理心的關(guān)鍵。停止將感情浪費(fèi)在用歡呼來(lái)掩蓋失望上，我們就可以輕易地觸碰到他人的悲傷。西班牙哲學(xué)家米格爾·德·烏納穆諾將兩個(gè)人之間痛苦感受的交流視為人類最偉大的平等。他相信，相比身處繁華，廢墟中能夠建立更深刻的情感聯(lián)結(jié)。

但深刻的聯(lián)結(jié)是有代價(jià)的。美國(guó)對(duì)“快樂(lè)”的信仰并不只是一種簡(jiǎn)單的情感現(xiàn)象，它可能就如攻無(wú)不克的自信一樣，被深植入這個(gè)國(guó)家的精神特質(zhì)，成為獨(dú)一無(wú)二的一部分，我們還不清楚是否準(zhǔn)備好了放棄它。要成為有血有肉的真實(shí)的人，美國(guó)人首先必須放棄幸福是一種態(tài)度的觀點(diǎn)。這不僅挑戰(zhàn)了童子軍的歷史，往大里說(shuō)，也挑戰(zhàn)了一直以來(lái)美國(guó)人那種靠自己努力而成功的主流形象——那種昂首挺胸、從不讓別人看到自己流汗的個(gè)人主義者。表現(xiàn)這種形象對(duì)美國(guó)之一個(gè)國(guó)家的誕生乃至成長(zhǎng)為今天的龐然大物來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。

放棄對(duì)保持快樂(lè)的執(zhí)著，就意味著要承受著作為凡人、普通人、有弱點(diǎn)的人被評(píng)判的風(fēng)險(xiǎn)。然而，如果我們能學(xué)會(huì)分享他人的苦難，而不是試圖使他們振作起來(lái)然后離開，并且如果他們以同樣的舉動(dòng)回報(bào)我們，那么我們就有機(jī)會(huì)體會(huì)一種真正的情誼，就是亞里士多德說(shuō)我們應(yīng)該和我們的朋友一起生活時(shí)所指的那種。是童子軍們所渴望的，同時(shí)也是貝登堡自認(rèn)為在培養(yǎng)的那種快樂(lè)。深刻的人際關(guān)系和交流——也就是愛——對(duì)強(qiáng)迫的歡呼毫無(wú)用處，而且常常被虛假的面孔所破壞。如果我們想要更美好的愛，想追求真正的幸福和友誼，那么，是時(shí)候秉持真誠(chéng)而不是假裝快樂(lè)了。

編譯自aeon.co網(wǎng)站，原題為《不管T恤衫怎么說(shuō)，快樂(lè)不是強(qiáng)制性的》（cheerfulness cannot be compulsory whatever the t-shirts say） 。