2019年3月，手機(jī)QQ7.9.9版本推出，QQ用戶擁有了注銷自己賬號的權(quán)力。

QQ幾乎承載著中國民用網(wǎng)絡(luò)即時(shí)通訊的全部發(fā)展歷程。近20年來，這只企鵝游過世紀(jì)節(jié)點(diǎn)，從電腦跳進(jìn)手機(jī)，占據(jù)著3億多人虛擬機(jī)器的內(nèi)存。但QQ對于大多數(shù)人來說不只是“溝通”的工具。QQ的功能不斷地添加，每個(gè)QQ使用者的歷史也隨著時(shí)間一層層地累加，不管是否在記憶里被遺忘，都在賬號里被記錄了下來。

為了埋葬“歷史”，有人選擇清理空間動(dòng)態(tài)，就像從沒來過一樣；有人嘗試權(quán)限功能的正確使用，“僅自己可見”成為安全感的最大來源；有人永不再上線，讓自己成為別人列表里的灰色頭像。現(xiàn)在，有人想要徹底告別這一切。就像把記著生命痕跡的紙張丟進(jìn)焚燒爐，注銷賬號是永久性的一鍵刪除。

我們采訪了三位注銷QQ的人。因各自不同的理由，他們經(jīng)歷了繁瑣的注銷工序，并最終點(diǎn)下了那個(gè)“確認(rèn)注銷”的紅色按鈕。他們講述了自己和那個(gè)永遠(yuǎn)消失的賬號的故事。

記者｜王睿臨 曾靖涵 戴汀嶼

手繪｜靳嘉琪

編輯｜張卓輝

蘇紋：為了把人際關(guān)系都轉(zhuǎn)移到了微信上，我注銷了QQ

在空間里發(fā)布說說，告訴大家我將棄用QQ、轉(zhuǎn)戰(zhàn)微信，另附我的微信二維碼后，我注銷了我的QQ。

盡管我早就有注銷的想法，但因?yàn)閾?dān)心錯(cuò)過老同學(xué)的聯(lián)系信息，我一直沒有放棄QQ的使用，直到注銷前，我仍然在QQ上保持著“只看不聊”的離線狀態(tài)。與其單純不上號，擔(dān)心錯(cuò)過消息和盜號風(fēng)險(xiǎn)，不如直接注銷，把全部的人際交往轉(zhuǎn)移到微信上，方便又安全。

我三年級以前其實(shí)都是在韓國生活，三年級來煙臺(tái)玩了整整一年，也有專門找老師學(xué)中文。四年級就去了那上學(xué)，留在了中國。五年級，身邊的朋友紛紛邀請我一起玩QQ。一個(gè)好朋友主動(dòng)要求幫我申請，我便和她約定周末來我家里幫忙申請。

我倆在家里的臺(tái)式機(jī)上按要求填寫信息。最令我糾結(jié)的是昵稱，因?yàn)樗伎己镁靡矝]有合適的想法，實(shí)在太麻煩，但那是必填內(nèi)容，最終以“。。。”代替。后來有人吐槽我的昵稱太久沒有修改，應(yīng)該換一個(gè)，我就換成了“ABC”，一直用到注銷前。

最開始，我的頭像是那個(gè)最經(jīng)典的企鵝大頭照，后來就經(jīng)常換了。我和想假裝自己不是單身的小姐妹用過情侶頭像，也因?yàn)樾那椴缓糜謶械谜移渌^像，使用過純黑的頭像，總有人來問我為什么要使用純色頭像、為什么非要選黑色。

小學(xué)時(shí)更多地用電腦上QQ，到了初中有了自己的智能手機(jī)，就更多地用手機(jī)玩QQ了。我經(jīng)常24小時(shí)都用手機(jī)掛著QQ，有的同學(xué)就很羨慕我，因?yàn)樗麄儞?dān)心被家長看到。我就教他們在家長走進(jìn)房間時(shí)及時(shí)關(guān)上屏幕，再用幾本書擋住就可以了，怕出消息提醒發(fā)出聲音可以用小音箱放別的音樂，不讓家長發(fā)現(xiàn)就行。

一天臨睡前，一個(gè)朋友來找我聊天，問我作業(yè)的完成情況和補(bǔ)課班的事情。我覺得有點(diǎn)突然，但也沒在乎，還像平常一樣開玩笑叫她“智障”“傻子”。過了一會(huì)，她又給我發(fā)消息，說剛剛和我聊天的人是她媽媽，我以為她在開玩笑，沒有多想就去睡覺了。

第二天在學(xué)校，她又一次來和我解釋，不停問我有沒有說一些奇怪的話。原來她媽媽好奇自己青春期的孩子交了什么樣的朋友，就偷偷登陸她的QQ，和列表里的好友聊天。那個(gè)朋友慶幸的是自己早戀的秘密沒有被捅破。平時(shí)我們倆聊天時(shí)，總是會(huì)聊到她和她男朋友。那天她媽媽和我聊天時(shí)，我反常地沒有像往常一樣八卦。

初中那段時(shí)間，大家的QQ都十分可怕，每個(gè)人都很非主流。我當(dāng)時(shí)就在想，大家到底是怎么了，怎么每個(gè)人都在用那種奇奇怪怪的頭像和個(gè)性簽名。剛開始我還以為某個(gè)朋友在愛情上遭遇了巨大的打擊，十分不正常。后來看好多人都用，就覺得還好了。不過我自己倒是沒有用過，我覺得我還是個(gè)正常人。

我玩QQ飛車，一直玩到五十多級。初一的時(shí)候我為了買裝備打破朋友的記錄，充值過兩次，每次都是50元。第一次找了一個(gè)朋友幫忙，第二次的時(shí)候覺得總拜托朋友不太好，就去了小區(qū)門口可以幫忙充值的報(bào)刊亭一樣的小屋。

幫我充值的是個(gè)中年男人，抽著煙還留著胡子，看起來十分邋遢，語氣又不和善，整個(gè)人透露著很兇的氣息。我站了好久，一直在猶豫，不知道如何開口，最終因?yàn)閷?shí)在不知道其他充值地點(diǎn)勉強(qiáng)開口。他點(diǎn)了一下頭，也不說話，我也只好傻傻站在那不出聲，沒多久就充完了。

我和朋友建過一個(gè)QQ飛車的游戲群，也加過一個(gè)手工相關(guān)的群。當(dāng)時(shí)身邊一個(gè)同樣喜歡做手工的朋友拉我進(jìn)群，群里大部分都是網(wǎng)友，互相發(fā)一發(fā)自己的作品，分享教程、淘寶鏈接什么的，也會(huì)閑聊。我在這些群里并不活躍，大多數(shù)時(shí)候都是潛水看看。不過后來因?yàn)槿合?shí)在太多，我就都屏蔽了，放任它們99+。

我的QQ上有一百多個(gè)好友，全部是大學(xué)之前的老師同學(xué)，盡管大部分都沒有聯(lián)系，注銷的時(shí)候，我還是糾結(jié)了一下：如果沒有我微信的朋友想通過QQ找我，聯(lián)系不上了怎么辦，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)不太好？不過反過來想，現(xiàn)在不找我，以后怎么可能會(huì)找我。

我沒有喜歡過誰，也沒有誰喜歡過我，我的青春很平淡，QQ上也沒什么難忘記憶，所以注銷QQ沒什么留戀的。不過我還是覺得那些注銷之后就不會(huì)再有的動(dòng)態(tài)、照片十分寶貴。在QQ上和朋友交流似乎很容易講出內(nèi)心深處的思考，感情也更深一點(diǎn)。

我有時(shí)候也會(huì)發(fā)一些僅自己可見的說說，比如什么特別不開心的事情，或者特別想罵人，或者特別委屈，就像寫日記一樣，但是因?yàn)镼Q密碼只有我一個(gè)人知道，所以不擔(dān)心被別人看到?？臻g動(dòng)態(tài)讓自己心情不好時(shí)的一些委屈與不快、青春期時(shí)對家長老師的抱怨有了安全而高效的輸出途徑。

吳怡：在刪除他好友前，我建了一個(gè)小號看他的空間

我本來都忘記了自己還有個(gè)好久沒用的小號，一個(gè)專門用來看喜歡的男生空間的小號。看到注銷QQ的新聞，我就突然想起來了。我找出賬號，回憶密碼，登錄成功——密碼還是我給那個(gè)男生起的綽號。然后仔仔細(xì)細(xì)地翻了翻空間和好友列表，截屏留念了一些東西，點(diǎn)下了注銷選項(xiàng)。

因?yàn)檫@個(gè)號太久沒有用過，注銷時(shí)步驟十分繁瑣。首先要解綁一些我也不記得是什么時(shí)候綁定的賬號，比如豆丁網(wǎng)、微博賬號，還要驗(yàn)證一些信息，比如勾選自己曾經(jīng)使用過的客戶端、填寫曾經(jīng)使用的QQ密碼等。

時(shí)間久遠(yuǎn)，我提供的信息不足以驗(yàn)證我是這個(gè)號的主人，我只能訴諸另一種驗(yàn)證方法：要通過向列表里的好友發(fā)送申請來證明身份。我的小號好友列表里只有一個(gè)人：我的大號。我不記得是我刪了那個(gè)男生還是他刪了我，總之他已經(jīng)不在我名為“Only。”的分組里了。我通過點(diǎn)擊大號郵箱里的相關(guān)鏈接，證明了自己的身份。最后我還需要讓小號在現(xiàn)在使用的手機(jī)上登錄滿十五天，設(shè)置密保滿一個(gè)月，這樣，它才可以真正被注銷。

我其實(shí)有兩個(gè)小號，一個(gè)用來和大號互傳文件、做備忘錄使用，另一個(gè)就是這個(gè)，用來看自己以前喜歡的男生的空間。那個(gè)男生和我是小學(xué)同學(xué)，他在我隔壁班。六年級的時(shí)候他說他喜歡我，我沒有回應(yīng)，不過算是記住了這個(gè)人。我們成了QQ好友，有一搭沒一搭地聊天，聊天的內(nèi)容逐漸變得豐富，兩個(gè)人也逐漸熟悉起來。

他在QQ上給我發(fā)過許多張他畫的“演變圖”，展現(xiàn)了他如何利用《三國》中的戰(zhàn)術(shù)，從東南沿海一直擴(kuò)張到內(nèi)陸，統(tǒng)一中國，最后讓中國立足世界。當(dāng)時(shí)我覺得他好傻好幼稚，又因?yàn)樗选度龂房吹眠@么細(xì)這么深而感到不可思議。

后來，他說他喜歡四班的一個(gè)女生，想要給她送情書。我聽說后，主動(dòng)提出幫忙。不負(fù)眾望，他們在一起了。他們兩個(gè)換了現(xiàn)在看來十分非主流的情侶頭像、昵稱還有簽名。不過我始終懷疑，他們的簽名是隨便找的，簡單地對仗了一下就成了情侶簽名。他們沒過多久就掰了。

后來馬上就畢業(yè)了，回學(xué)校取成績報(bào)告單的那天，我突然意識(shí)到我好像暗暗喜歡這個(gè)男生很久了，我不能讓自己的青春就此埋葬。但在學(xué)校里我憋了半天也沒鼓足勇氣當(dāng)面和他說，于是我就回去，在QQ上把自己的想法講給了他。但我并不想和他談戀愛、確定關(guān)系，因?yàn)檫@實(shí)在太麻煩，而且老師家長方面的壓力也會(huì)多出很多事情。后來他問我要不要和他在一起，我還是覺得不太想，就拒絕了。

2012年12月21日，傳說中的世界末日，他又一次和我說讓我當(dāng)他女朋友，我又拒絕了。他覺得世界末日這天表白被拒實(shí)在是很尷尬，第二天對我說，如果這樣我還是不愿意做他女朋友，那就不要繼續(xù)聯(lián)系了。

之后有天我心情不好，想到我們之間的種種不愉快，就把他刪除好友了。不過在很久之前，我就想過這件事可能會(huì)在某天發(fā)生，于是就建了一個(gè)小號加了他，這樣我就能一直看到他的空間了。

為了讓這個(gè)號看起來不那么像小號，我在一些時(shí)間節(jié)點(diǎn)特意發(fā)過一些動(dòng)態(tài)，比如“期末復(fù)習(xí)好累”。還裝模作樣地問他“在嗎”，他回了“在”后我便沒了下文。暑假我生日的那天，通過小號，我看到他在空間里發(fā)了一條說說，“srkl”，是“生日快樂”的縮寫。

可能是因?yàn)樯磉厸]有值得喜歡的人，我一直在心里給他留了一個(gè)位置。寒假時(shí)，他加回我，就像“一笑泯恩仇”一樣，我們又開始聯(lián)系。其實(shí)我到現(xiàn)在也不清楚，我究竟是真的喜歡他，還是僅僅因?yàn)楫?dāng)時(shí)實(shí)在沒別的人想要喜歡、人生太過無聊，只好在心里與這樣一個(gè)角色保持聯(lián)系。

那時(shí)候我以為我們倆是很好很好的朋友。結(jié)果他偷偷和我最好的朋友談了戀愛，兩個(gè)人統(tǒng)一對我緘口不言。

其實(shí)我早就預(yù)感到他們倆之間的關(guān)系了。某次，我看到他在我那個(gè)朋友的空間里留言“卍”。本來我并不知道這個(gè)符號，搜索查找后才知道它念“wàn”，我想，這不就是“我愛你”的縮寫嗎？于是我又向前翻，發(fā)現(xiàn)之前，他還留言過動(dòng)畫《言葉之庭》里的臺(tái)詞：“隱約雷鳴，陰霾天空，但盼風(fēng)雨來，能留你在此；隱約雷鳴，陰霾天空，即使天無雨，我亦留此地?！蔽冶阋庾R(shí)到，自己的猜測應(yīng)該是事實(shí)了。

我在QQ上問好朋友，是不是和他在一起了，還特意強(qiáng)調(diào)直接說沒關(guān)系的。她沒說話，回了我一個(gè)奇怪的表情：→__←。那時(shí)候大家QQ聊天特別流行用→__→或者←__←的表情，可是她卻回了我一個(gè)斗雞眼，這不免有些滑稽。

快體育中考的時(shí)候，他和朋友去玩桌上足球，因?yàn)楹蛣e人吵起來了，打鬧間他右手的一個(gè)手指骨折了，去醫(yī)院拍了X光片，打了鋼釘。他在QQ上把X光片發(fā)給我看，鋼釘?shù)慕嵌瘸尸F(xiàn)出“Y”字樣，而我的名字里剛剛好有“Y”。他開玩笑說，是讓醫(yī)生特地這么打的。

我是自招升入高中的，所以中考前一個(gè)月就可以提前去高中上學(xué)。離開初中的那個(gè)周五，我在學(xué)校收拾東西，我特別想和他說一聲再見，因?yàn)槲抑浪蟾怕蕸]辦法和我上同一所高中了。我覺得我的青春要結(jié)束了。

那天下雨，我特意把高中的錄取通知書放在手里一摞書的最下面，既不會(huì)被正下著的雨淋濕，也方便在遇見他的時(shí)候給他看。不過我在教學(xué)樓樓梯口左等右等也沒有遇到他。

中考后，我在本地的重點(diǎn)高中繼續(xù)上學(xué)。他中考失利，上了本地的一所職高，因?yàn)椴桓市拇谀莻€(gè)壓抑的環(huán)境，一年后他又退學(xué)去外地求學(xué)。因?yàn)槌Ｄ赀^于頻繁的交流，我把自己很多面不同性格都暴露給了他，所以我認(rèn)為他比世界上任何一個(gè)人都了解我。在兩個(gè)人同時(shí)剛剛進(jìn)入陌生的環(huán)境的時(shí)候，我會(huì)問他很多問題，把他當(dāng)做一個(gè)可靠的傾訴對象。彼此間在現(xiàn)實(shí)生活中全無交集，在網(wǎng)上卻是莫名地坦誠。盡管，他當(dāng)時(shí)的生活環(huán)境我完全不了解，我不知道他在外地的學(xué)校遇到了怎樣的人，自己是一個(gè)怎樣的狀態(tài)。

高中時(shí)，他回初中看老師，發(fā)了一條空間動(dòng)態(tài)說：“回初中看未來丈母娘。”我的媽媽是我們初中的老師。評論里一群人猜測起哄，他讓大家不要想多。

快高考時(shí)，自招初審?fù)ㄟ^的名單在網(wǎng)上公布。他給我發(fā)消息，說他姑姑在北大的名單上發(fā)現(xiàn)了我的名字，覺得我好厲害。我說那不過是一個(gè)初審。他依舊強(qiáng)調(diào)我很厲害，告訴我他全家都知道他曾經(jīng)有這樣一個(gè)學(xué)習(xí)很厲害、常?？寄昙壍谝坏呐笥眩€總是讓他不要打擾我。

高考后來北京參加筆試，因?yàn)轱w機(jī)晚點(diǎn)，我的情緒特別不好。和他聊天時(shí)，我說自己狀態(tài)不太好，可能考不好。他勸我，最后到了這種時(shí)候，不應(yīng)該再被亂七八糟的事情分散心思了。我問他為什么，他告訴我，在他看來，我的人生就像走高速公路一樣，一直在向上，并且一直很快，從來沒有慢下來過，也沒有下降的可能，如今的一次考試，不過是再進(jìn)一次高速公路，相比之下，他一直都在泥潭里，他的未來就像煤渣跑道一樣，草都長不出來。

我想到他小學(xué)初中里意氣風(fēng)發(fā)的模樣，又想到他中考失利之后的頹廢、決心去另一個(gè)城市求學(xué)的不甘，不禁感到唏噓。也許在那種時(shí)候，和十分親近的人聊天反而會(huì)給我壓力，而和他——于我距離十分遙遠(yuǎn)但又很了解我的人對話，我卻反而心安了。

暑假里我學(xué)日語時(shí)，偶然遇到了他的女朋友，很漂亮，上課也很努力很認(rèn)真。我告訴他這個(gè)巧合，他告訴我自己女朋友沒有我那么聰明，還讓我多幫幫她。

他后來又交了三個(gè)女朋友，每個(gè)人名字里都有“怡”。而他的名字組成里既有豎心旁也有“臺(tái)”字，剛好組成“怡”。也許我命中注定不是那個(gè)女孩，因?yàn)槲业拿掷餂]有“怡”字。

在重新登錄小號，試圖注銷前，我從大號點(diǎn)進(jìn)他的空間，發(fā)現(xiàn)最近一次更新空間已經(jīng)是一個(gè)月前了。再往前翻，或是幾張自我調(diào)侃的表情包，或是我不明所以的文字。這意味著QQ對他來說已經(jīng)不是常用的社交軟件了，我們的生活也漸離漸遠(yuǎn)。曾在這個(gè)小號里安置的小心思完完全全成了過去。我想，這可能是真正讓我下定決心注銷小號的理由吧。

唐瀟：QQ里面的回憶性成分甚至遠(yuǎn)不及摩爾莊園、賽爾號

我關(guān)注QQ的注銷功能很久了，所以一推出我就想試一試。我有十幾個(gè)QQ小號，都是為了打游戲、領(lǐng)新手活動(dòng)裝備注冊的，比如穿越火線這種游戲，因此大部分小號在活動(dòng)結(jié)束后，就沒有再次上線，進(jìn)入閑置狀態(tài)。

之前我就聽說過QQ會(huì)回收長期不登陸、也沒什么好友的賬號，但這次注銷功能的推出直接給了使用者注銷的權(quán)力，我就想看看到底是個(gè)什么功能。我從小號里選擇了一個(gè)注銷，我記得上次用它還是六年前。因?yàn)樘柎a沒有綁定亂七八糟的相關(guān)網(wǎng)站，里面也沒什么需要檢查保留的東西，所以我只用了五分鐘就搞定了注銷。注銷的全過程我都有截圖，還發(fā)了朋友圈。

十歲那年，有次我去我爸的單位和他同事家孩子一起打游戲，那個(gè)同事叔叔就順手幫我倆注冊了QQ。那是我最早的QQ號，不過現(xiàn)在已經(jīng)因?yàn)槊艽a忘記不用了。我第一個(gè)QQ昵稱是“′帶上耳機(jī)╰聆聽這世界”，因?yàn)槲液芟矚g帶著耳機(jī)聽音樂，所以特意去網(wǎng)上找了這樣一個(gè)名字作為自己的QQ昵稱。我還用過“波心蕩”這個(gè)名字，這句的意境特別美，我也說不出來什么原因，沒辦法用言語形容，而且我名字里剛好也有“波”字。

有次申請小號，我意外地獲得了一個(gè)九位數(shù)的號碼——當(dāng)時(shí)注冊新號一般都是十位數(shù)了。我猜這個(gè)號可能是別人注冊過的、因?yàn)殚L久沒用被系統(tǒng)回收的，因?yàn)榈谝淮吸c(diǎn)進(jìn)空間時(shí)，我看到了許多之前主人發(fā)表的說說，我覺得挺好玩的，不過也全刪了。這個(gè)小號除了打游戲之外，陸陸續(xù)續(xù)加了許多人，后來也成了我小號里比較常用的一個(gè)賬號。

我不怎么喜歡發(fā)動(dòng)態(tài)。偶爾會(huì)發(fā)一些日常，比如看NBA，比如高三時(shí)上學(xué)一直上到除夕那天的慘狀，不過也沒有多少條。不管怎么說，也許QQ里的痕跡和QQ本身也的確算得上我人生的一部分。偶爾翻看空間，看到以前的聊天記錄、動(dòng)態(tài)，可以回憶起很多。比如當(dāng)時(shí)流行的簽到，每天都會(huì)打幾個(gè)敷衍的文字或者標(biāo)點(diǎn)，盡管看起來有點(diǎn)幼稚，不過還是挺好玩的。再比如分享的一些游戲成就，可以看到自己由菜鳥一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步的歷程。

QQ的功能雖然多，但是實(shí)用性不高，比如QQ秀、悄悄話、群聊的爆照禁言等，空間里的那些游戲我也都不怎么感興趣。因?yàn)镼Q的功能太過混雜，所以我日常其實(shí)用微信更多一些，特別是上了大學(xué)后。98%的微信，1%的QQ，1%的其他，構(gòu)成了我100%的虛擬交流。

“QQ看點(diǎn)”功能剛推出的時(shí)候，大數(shù)據(jù)的智能精準(zhǔn)推送浪費(fèi)了我許多時(shí)間，我一點(diǎn)開就停不下來。當(dāng)時(shí)正好是期末，我擔(dān)心復(fù)習(xí)不完，就卸載了QQ。后來同學(xué)聚會(huì)我才知道，這個(gè)功能可以手動(dòng)關(guān)閉，于是我又下回來了QQ，只不過發(fā)現(xiàn)以前的聊天記錄都沒有了。不過我也不太在乎，就無所謂了。

坦白說是為數(shù)不多我所喜歡的功能。第一次收到朋友發(fā)來的坦白說時(shí)，我就試著根據(jù)它所提供的信息猜測發(fā)送者身份，立刻就猜對了。猜對幾次后，他們就不愿意給我發(fā)了，因?yàn)闆]有了捉弄?jiǎng)e人的樂趣。不過我倒是發(fā)現(xiàn)了這很好玩，于是把設(shè)置中的性別修改為“女”，給身邊的男性朋友發(fā)表白的坦白說。我覺得這個(gè)很有意思，當(dāng)時(shí)一天耍十幾個(gè)人。

QQ對我來說也許僅僅是一個(gè)交際工具，里面的回憶性成分甚至遠(yuǎn)不及摩爾莊園、賽爾號。它某種意義上，也僅僅是我的一個(gè)游戲賬號。我沒有談過戀愛，也很少和朋友聊天，因此里面并沒有我的太多回憶。

我想，那些真正承載著回憶，或者非常有用的QQ號，是沒人會(huì)注銷的。

（文中出現(xiàn)人名均為化名）

新媒體編輯｜李佳潤 謝欣玥

責(zé)任編輯｜張煒鋮