走到威廉二世噴泉，就到了競(jìng)技場(chǎng)最北邊，可以看到圣索菲亞大教堂，這恐怕是所有到伊斯坦布爾的人都要去的地方。關(guān)于圣索菲亞大教堂，還有一段暴力血腥的前傳，即拜占庭帝國(guó)時(shí)期的尼卡暴動(dòng)。

威廉二世噴泉。  本文圖片均為作者拍攝

對(duì)于羅馬社會(huì)來(lái)說(shuō)，競(jìng)技場(chǎng)是城市公共生活的中心，每一支隊(duì)伍由元老院內(nèi)不同的政黨組成。最初有四個(gè)黨，后來(lái)形成藍(lán)黨和綠黨兩派，雙方的宗教派別和政治意見(jiàn)分歧很大。當(dāng)時(shí)的競(jìng)技比賽不僅是簡(jiǎn)單的體育活動(dòng)，還提供機(jī)會(huì)讓皇帝和平民聚到一起，在競(jìng)技場(chǎng)舉行政治討論和演講。

532年年初的一場(chǎng)比賽中，綠黨怒斥當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的查士丁尼大帝偏袒藍(lán)黨，兩黨黨徒在競(jìng)技場(chǎng)爆發(fā)了激烈的斗毆。兩天后，君士坦丁堡長(zhǎng)官下令逮捕在場(chǎng)鬧事的人，并判了幾個(gè)人死刑。其中兩人在將被絞刑時(shí)，民眾搶走了他們，兩人一個(gè)是藍(lán)黨，一個(gè)是綠黨，于是兩派聯(lián)合起來(lái)，齊聲高呼“尼卡！”（希臘語(yǔ)“勝利”之意）。

示威者包圍了皇宮，皇宮被圍困三天后，查士丁尼大帝決定去賽馬場(chǎng)向民眾發(fā)表演說(shuō)，卻被民眾投擲石塊，只好逃回皇宮。這時(shí)，拜占庭帝國(guó)著名的貝利薩留將軍帶著一支剛從波斯返回的部隊(duì)來(lái)到君士坦丁堡，對(duì)競(jìng)技場(chǎng)內(nèi)的民眾進(jìn)行屠殺，大約有3.5萬(wàn)人被殺死，尼卡暴動(dòng)結(jié)束。

這次暴動(dòng)和后續(xù)的鎮(zhèn)壓改變了君士坦丁堡公民參與政治的傳統(tǒng)，甚至連馬拉戰(zhàn)車(chē)比賽這種傳統(tǒng)的體育活動(dòng)也被逐漸取消。

在尼卡暴動(dòng)中，示威者們四處放火，焚毀了多個(gè)標(biāo)志性建筑，其中最著名的一座是君士坦丁堡的第二座圣索菲亞大教堂。第一座圣索菲亞大教堂修建于公元360年，在皇宮旁邊，大概在公元404年毀于火災(zāi)，沒(méi)有留下任何遺跡。今天我們看到的這座圣索菲亞大教堂，是歷史上的第三座。由于第二座教堂在尼卡暴動(dòng)中燒毀，查士丁尼大帝決心修建一座更加壯觀完美的教堂。公元537年，這座教堂歷時(shí)5年完成。

這座教堂被稱(chēng)為圣索菲亞，即“神圣智慧”的意思，這個(gè)說(shuō)法來(lái)自圣保羅對(duì)耶穌基督的描繪，他稱(chēng)基督是天主的德能和圣智。我走進(jìn)圣索菲亞教堂的院子，穿過(guò)安檢門(mén)，就看到一堆大理石石雕，其中一部分來(lái)自第二座圣索菲亞教堂的遺跡，主要是一些石柱和基座，在教堂邊的地面上，有兩塊石雕上有十二只上帝的羔羊，這是第二座圣索菲亞教堂正門(mén)的一部分。

第二座圣索菲亞教堂的遺跡

我走進(jìn)教堂，正對(duì)著的是帝王之門(mén)，抬頭向上看，迎接我的是圣索菲亞教堂最著名的馬賽克鑲嵌畫(huà)之一《萬(wàn)物的主宰耶穌》。耶穌基督坐在中央，利奧六世跪在他的腳邊，耶穌兩旁的畫(huà)像是圣母瑪利亞和大天使加百利，耶穌手里拿著一本書(shū)，上面寫(xiě)著“和平與你同在，我是世界的光”。這幅畫(huà)代表基督將永恒的力量賜予拜占庭皇帝。

圣索菲亞大教堂出口鑲嵌畫(huà)

邁過(guò)帝王之門(mén)，就進(jìn)入了圣索菲亞大教堂主殿。這座教堂長(zhǎng)期在修繕中，直到現(xiàn)在，內(nèi)部還有巨大的腳手架，已成為教堂景觀的一部分。我經(jīng)過(guò)大理石鑲嵌的拜占庭皇帝登基石，到達(dá)了后殿，這里是被改造為清真寺的部分，有講壇和禮拜龕，上方則是六翼天使和圣母與圣嬰的鑲嵌畫(huà)。描繪六翼天使的扶壁部分，是這座教堂最精妙的建筑技術(shù)所在，在建成一千年后，被奧斯曼帝國(guó)的建筑大師米馬爾·希南破解，改造這個(gè)技術(shù)而建造了蘇萊曼清真寺。

我沿著樓梯走到二樓，二樓的一部分區(qū)域被隔離修復(fù)，所以著名的女皇佐伊的鑲嵌畫(huà)和維京人涂鴉是看不到的，二層能明顯感到地面有斜度，很多地磚都有明顯的裂紋甚至凹陷。在一些新聞中提到，這座教堂由于歷史太久，上方穹頂?shù)闹亓孔屜路降慕ㄖ蛑虚g擠壓。

在二樓一個(gè)角落里，我看到一座墓碑，是威尼斯公爵恩里科·丹多洛，他在1204年帶領(lǐng)第四次十字軍攻占并掠奪了這座城市，然后埋在這里，當(dāng)拜占庭從拉丁帝國(guó)手里奪回首都的時(shí)候，人們把這座墳?zāi)沽粼诘厣贤贄墶?/p>

在教堂二樓，最吸引我目光的是三圣像。這是一幅殘缺的鑲嵌畫(huà)，耶穌在中間，兩旁是圣母瑪利亞和施洗者約翰。這幅畫(huà)下半部分損壞嚴(yán)重，施洗者約翰只有半個(gè)身子，圣母瑪利亞只有頭部。這是教堂內(nèi)唯一能近距離看清楚的鑲嵌畫(huà)。其實(shí)真要看畫(huà)的細(xì)節(jié)，不如上網(wǎng)看高清圖片，在復(fù)原圖中，這幅畫(huà)帶著拜占庭時(shí)期圣像畫(huà)特有的呆板，反而是殘缺之后的樣子更加深刻。

圣索菲亞大教堂內(nèi)的三圣像

在這座查士丁尼大帝獻(xiàn)給上帝的禮物中，最打動(dòng)我的是這幅殘缺的鑲嵌畫(huà)中施洗者約翰的表情。這座教堂的誕生，是由于三萬(wàn)五千人的暴動(dòng)與屠殺，教堂建成后，又見(jiàn)證了無(wú)數(shù)次殘酷的殺戮與政權(quán)的更迭。遇到耶穌基督之前，他在曠野中生活，穿著粗糙的衣服，吃蝗蟲(chóng)野蜜，過(guò)著最簡(jiǎn)單艱苦的生活，他不會(huì)用甜言蜜語(yǔ)籠絡(luò)別人，最后被希律王為了賞賜一個(gè)舞女而砍下頭顱。和畫(huà)中的耶穌基督相比，施洗者約翰多了一層痛苦與悲憫，他的表情是這個(gè)噩夢(mèng)般的世界里善的哀傷與愁容，而這種悲憫卻變得殘缺，這大概是歷史的沖刷對(duì)藝術(shù)品加工的最后一步。

我從教堂的西南門(mén)離開(kāi)，那里還有一幅關(guān)于這座城市和這座教堂的鑲嵌畫(huà)。圣母坐在中間，懷里抱著圣嬰耶穌，君士坦丁大帝拿著君士坦丁堡的模型站在左邊，查士丁尼大帝拿著圣索菲亞教堂的模型站在右邊，圣母頭部?jī)蓚?cè)各有文字縮寫(xiě)，意思是上帝的母親。君士坦丁大帝希望把這座城市變成新的羅馬，舊的羅馬城建立在圣徒彼得的身軀上，是彼得的殉難讓羅馬有了基督教的神性，而君士坦丁堡這座新的羅馬城，也找到了自己神性的來(lái)源，那就是圣母。相比于彼得殉難的慘烈，圣母讓這座城市蒙上了哀愁和悲憫。

我從圣索菲亞教堂出來(lái)，正門(mén)對(duì)面的遠(yuǎn)處就是蘇丹艾哈邁德清真寺，通常被稱(chēng)為藍(lán)色清真寺。土耳其有好幾座以顏色稱(chēng)呼的清真寺。天逐漸暗下來(lái)，雨夾雪的寒冷天氣讓廣場(chǎng)上的人不如白天那么多，漫步者寥寥無(wú)幾，幾個(gè)街舞少年在清真寺面前的廣場(chǎng)上拍短視頻，賣(mài)面包圈、烤栗子和烤玉米的小販在等待最后一批顧客，幾個(gè)攜帶沖鋒槍的警察在巡邏，同時(shí)漫不經(jīng)心地驅(qū)趕一些糾纏游客的乞討小孩。

我到這座清真寺時(shí)已是黃昏，宣禮塔上的喚拜聲響起，整個(gè)舊城都能聽(tīng)到這里的聲音。一些土耳其人聽(tīng)到晚禱的喚拜，開(kāi)始進(jìn)入清真寺，我也隨著眾人進(jìn)入。清真寺內(nèi)部正在維護(hù)中，只有很小一部分開(kāi)放，但可以看到瓷磚長(zhǎng)廊和部分穹頂。

蘇丹艾哈邁德清真寺

蘇丹艾哈邁德清真寺的修建是帶著很大爭(zhēng)議的，也是奧斯曼帝國(guó)擴(kuò)張的一個(gè)拐點(diǎn)。在吉托瓦托洛克和約（(Peace of Zsitvatorok)）及對(duì)波斯的戰(zhàn)爭(zhēng)挫敗之后，1609年蘇丹艾哈邁德一世決定建造一座清真寺以安撫安拉。這引起了軍隊(duì)和宗教人士的不滿(mǎn)，因?yàn)橐酝奶K丹都以戰(zhàn)利品來(lái)承擔(dān)建筑費(fèi)用，但艾哈邁德一世在位時(shí)并沒(méi)有贏得勝利，不得不從國(guó)庫(kù)里調(diào)用資金建造，在軍隊(duì)看來(lái)這是無(wú)能的表現(xiàn)，又無(wú)法讓軍人們獲得財(cái)富，在宗教人士看來(lái)這是奢侈的行為。

蘇丹艾哈邁德清真寺的設(shè)計(jì)參照了索菲亞大教堂的拜占庭特色，并加入傳統(tǒng)的伊斯蘭建筑，是奧斯曼建筑古典時(shí)期的最后一個(gè)大型清真寺。受到建筑地點(diǎn)的限制，這座清真寺的布局不太規(guī)則，建筑物的正面面向競(jìng)技場(chǎng)，出入口一個(gè)朝向圣索菲亞教堂方向的蘇丹艾哈邁德廣場(chǎng)，另一個(gè)面向南邊。

蘇丹艾哈邁德清真寺有六座宣禮塔，這不太符合禮儀，被認(rèn)為是傲慢的表現(xiàn)，因?yàn)辂溂涌藸柊滋旆康那逭嫠乱仓挥辛Y塔，用中國(guó)文化來(lái)看就是僭越，蘇丹于是出資為麥加克爾白清真寺修建了第七座宣禮塔。

我從清真寺的庭院南面通道走出，出入口上方有一條鐵鏈，以前只有蘇丹才可以騎馬進(jìn)入清真寺院子，但蘇丹需要低頭彎腰才能進(jìn)入，這象征式的動(dòng)作代表了統(tǒng)治者在宗教面前的謙遜。但是在奧斯曼帝國(guó)的歷史中，統(tǒng)治者對(duì)宗教更多的是功利的妥協(xié)，談不上真正的謙遜，而宗教對(duì)于蘇丹也會(huì)在過(guò)度寬容和過(guò)度嚴(yán)苛之間搖擺。

蘇丹艾哈邁德清真寺

離開(kāi)清真寺，我走回老城居住區(qū)內(nèi)的酒店，路過(guò)競(jìng)技場(chǎng)北面，看到一座氣質(zhì)不同的建筑，是一座綠色屋頂?shù)臎鐾?。這是德皇威廉二世噴泉，它的建造是為了紀(jì)念1898年德國(guó)皇帝威廉二世訪問(wèn)伊斯坦布爾。

我從正面臺(tái)階上到一個(gè)入口小門(mén)處，但門(mén)是鎖著的，無(wú)法進(jìn)入。噴泉底座上方有一個(gè)由八根墨綠色石柱支撐的圓頂，內(nèi)部覆蓋著金色馬賽克，馬賽克中有八個(gè)字母組合的圖案，代表了奧斯曼蘇丹阿卜杜勒哈米德二世和德皇威廉二世的政治聯(lián)盟。在圓頂內(nèi)部中有四個(gè)圖案，蘇丹的紋章寫(xiě)在綠色背景上，在其他四個(gè)圖案上，威廉二世的符號(hào)“W”寫(xiě)在藍(lán)色背景上，在“W”上有一個(gè)皇冠，下面寫(xiě)著“II”。

這座建筑是在德國(guó)修建的，然后在1900年分解運(yùn)輸，并在賽馬場(chǎng)上組裝完成。在威廉二世擔(dān)任德國(guó)皇帝和普魯士國(guó)王時(shí)，德國(guó)處于擴(kuò)張期，威廉二世熱衷于出國(guó)訪問(wèn)，利于為德國(guó)打開(kāi)通道。

而奧斯曼當(dāng)時(shí)面臨歐洲國(guó)家的圍堵，還有俄國(guó)的直接軍事威脅，除了時(shí)而變卦的法國(guó)之外幾乎沒(méi)有朋友，于是在這一時(shí)期，德國(guó)和奧斯曼的關(guān)系開(kāi)始密切。威廉二世在1898年前往伊斯坦布爾拜訪了奧斯曼蘇丹阿卜杜勒哈米德二世，他此次訪問(wèn)的主要目的是建造從柏林到波斯灣的巴格達(dá)鐵路，并將通過(guò)波斯進(jìn)一步連接英屬印度。這條鐵路可以提供從歐洲到亞洲的短途快速通道，便于德國(guó)的貿(mào)易出口和軍事活動(dòng)，同時(shí)打開(kāi)英國(guó)的勢(shì)力范圍封鎖。

然而這種結(jié)盟的嘗試并沒(méi)有挽回兩個(gè)國(guó)家，就在威廉二世出訪的這一年，德國(guó)歷史上最偉大的政治家俾斯麥去世，原本保守而穩(wěn)健的外交政策開(kāi)始變得冒進(jìn)，最終把德國(guó)拖入了戰(zhàn)爭(zhēng)。同時(shí)，德國(guó)與奧斯曼帝國(guó)成為不遠(yuǎn)不近的盟友關(guān)系，這導(dǎo)致了奧斯曼帝國(guó)在第一次世界大戰(zhàn)中投入同盟國(guó)一方，以落日的國(guó)力與更占優(yōu)勢(shì)的英法俄對(duì)抗，而后又輸?shù)袅藨?zhàn)爭(zhēng)，這便是后話了。

從威廉二世噴泉經(jīng)過(guò)一個(gè)向上的斜坡向北走，就到了有輕軌站的主干道，這條主干道再往北就進(jìn)入大巴扎街區(qū)了，這里有一根高大聳立的君士坦丁紀(jì)念柱，是這一片地區(qū)的地標(biāo)。這根紀(jì)念柱由君士坦丁大帝下令修建于330年，用來(lái)紀(jì)念拜占庭改名新羅馬，作為羅馬帝國(guó)的新首都，也是君士坦丁大帝幾乎唯一的遺留。

君士坦丁紀(jì)念柱

今天的紀(jì)念柱早已不是最初的樣子。我們只能在記載中得知，這座柱子原本頂部是君士坦丁本人的雕像，采用羅馬神祗阿波羅的形象，他手里拿著一個(gè)球，據(jù)說(shuō)含有真十字架碎片，君士坦丁紀(jì)念柱的底部是一個(gè)神龕，里面保存了一些圣物。

1106年的大風(fēng)吹倒了雕像，皇帝曼努埃爾一世在頂部安放了十字架取代雕像。1204年，第四次十字軍東征同樣搶劫了這座柱子，1453年，君士坦丁堡陷落以后，土耳其人取下了十字架。石柱上的環(huán)形金屬箍是16世紀(jì)加上的，為了防御地震倒塌，然而1779年的地震和大火摧毀了君士坦丁紀(jì)念柱周?chē)慕謪^(qū)，這根柱子被燒成了黑色。之后蘇丹阿卜杜勒哈米德一世進(jìn)行了修復(fù)，增加了現(xiàn)在的磚石基礎(chǔ)，也就是現(xiàn)在的樣子了。

在頂端的石柱上可以看到希臘文銘文：曼努埃爾——虔誠(chéng)的統(tǒng)治者，恢復(fù)了被時(shí)間摧毀的上帝的作品。（Manuel, the pious ruler, restored this God’s work destroyed by time）

當(dāng)然，這根柱子上方的雕像是否真是阿波羅的樣子，目前在歷史學(xué)界還有爭(zhēng)議。因?yàn)檫@是個(gè)極具象征意義的事。君士坦丁大帝選擇了基督教，是否意味著他放棄了羅馬帝國(guó)原本的多神教信仰？而他把自己的紀(jì)念雕像設(shè)計(jì)成阿波羅的樣子，是否又在基督徒和原有的羅馬民眾之間取得平衡或妥協(xié)？

在伊斯坦布爾還有其他羅馬皇帝樹(shù)立的紀(jì)念柱，阿卡狄烏斯石柱今天只剩下基座部分，在大巴扎婦女市場(chǎng)附近，被包裹在建筑之間。馬爾西安石柱基本完好地保存著，上方皇帝馬爾西安的雕像已經(jīng)不在了，但老鷹樣式的柱頭還在，下方還能看清楚一部分天使形象和桂冠的浮雕。馬爾西安是狄?jiàn)W多西王朝最后一位君主，在他統(tǒng)治時(shí)期東羅馬相對(duì)和平，而西羅馬則是持續(xù)戰(zhàn)亂。

從君士坦丁大帝搬來(lái)競(jìng)技場(chǎng)的三頭蛇祭壇開(kāi)始，到帝國(guó)鼎盛象征的狄?jiàn)W多西方尖碑和圣索菲亞大教堂，到被第四次十字軍洗劫的墻柱，到奧斯曼帝國(guó)的擴(kuò)張拐點(diǎn)蘇丹艾哈邁德清真寺，再到帝國(guó)最后掙扎時(shí)期的威廉二世噴泉，最后又回到君士坦丁大帝樹(shù)立的紀(jì)念柱。這片面積不大的街區(qū)濃縮了從君士坦丁大帝定新都到奧斯曼帝國(guó)黃昏這一千六百多年歷史。