在中國(guó)，人們提到奧斯曼帝國(guó)的滅亡，常常會(huì)認(rèn)為，似乎是一戰(zhàn)的失敗讓民眾對(duì)蘇丹不滿(mǎn)，然后推翻了蘇丹建立了共和國(guó)。但在土耳其國(guó)內(nèi)，人們稱(chēng)其為土耳其獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，是一戰(zhàn)戰(zhàn)敗后，協(xié)約國(guó)（特別是希臘）入侵了土耳其的領(lǐng)土，而土耳其反抗外國(guó)侵略軍獲得民族獨(dú)立。我在伊斯坦布爾試圖尋找?jiàn)W斯曼帝國(guó)多族群精神世界的遺留，不得不說(shuō)，在土耳其經(jīng)過(guò)獨(dú)立革命完成民族主義傾向之后，這種曾經(jīng)的多元族群精神有些退散。

在伊斯坦布爾的少數(shù)族群主要是希臘人和亞美尼亞人，再加上十月革命之后到來(lái)的俄國(guó)人和近些年的阿拉伯（主要是敘利亞）難民。在伊斯坦布爾，我沒(méi)有找到更加?xùn)|方的宗教場(chǎng)所，比如佛教、印度教、錫克教等，也許有小的移民社群的場(chǎng)所，但沒(méi)有發(fā)現(xiàn)大型宗教建筑，此外也沒(méi)有找到俄羅斯東正教會(huì)的教堂。

作為一個(gè)短途旅行的外國(guó)人，想要去了解土耳其的少數(shù)民族是很難的事情。由于一些歷史原因，土耳其國(guó)內(nèi)的少數(shù)民族都與土耳其人有一些不愉快的歷史，除了東南部的庫(kù)爾德人問(wèn)題外，希臘、亞美尼亞和俄羅斯在歷史上都與土耳其有過(guò)沖突。然而在奧斯曼帝國(guó)時(shí)期，主要任用的官員和將軍大多是基督徒歸化的，其中希臘人和巴爾干人又占了大部分，這使得土耳其的少數(shù)族裔成為復(fù)雜而有趣的問(wèn)題。

在伊斯坦布爾，我最先找尋的是亞美尼亞人，由于歷史上的亞美尼亞大屠殺（這個(gè)問(wèn)題在土耳其和阿塞拜疆有不同的解讀），土耳其人與亞美尼亞人有著復(fù)雜的糾葛。

在伊斯坦布爾的亞美尼亞教堂主要集中在亞洲區(qū)，他們的一部分教堂（特別是小型的社區(qū)教堂）只在宗教活動(dòng)時(shí)才開(kāi)放，平時(shí)都是鎖上的，而且內(nèi)部不允許拍照，我不知道這是否是少數(shù)族裔的敏感性。不過(guò)，一旦雙方開(kāi)始交流，就會(huì)格外熱情，處在一種渴望外界認(rèn)同又謹(jǐn)慎面對(duì)外界的矛盾心理中。相反，土耳其的清真寺大多非常開(kāi)放，除了少數(shù)景點(diǎn)有人維持秩序外，通常隨意進(jìn)出拍照，但人們的態(tài)度相對(duì)比較客氣，不會(huì)特別熱情。

這座教堂叫做Surp Garabed ermeni kilisesi施洗者約翰亞美尼亞教堂，建造時(shí)間大概在1555年左右，最初是一座木制教堂，1617年重建在今天的位置上，后來(lái)經(jīng)過(guò)1727年、1844年、1888年三次重要的重建和修復(fù)，在1888那次重建中改為石頭結(jié)構(gòu)，也就成了現(xiàn)在這座教堂的樣子。

施洗者約翰亞美尼亞教堂。本文圖片均由作者拍攝

教堂門(mén)前有一個(gè)院子，我從外面街上看到教堂主樓為灰白色墻面，正面面向街道，主樓有三層窗子，屋頂裝飾有巴洛克式的雕塑，瓷磚覆蓋的屋頂向兩側(cè)傾斜。主樓兩旁是兩座鐘樓，在鐘樓下方，有通道通向兩旁的庭院。

我經(jīng)過(guò)一道不太起眼的小門(mén)走進(jìn)教堂庭院，教堂正門(mén)是帶浮雕的黑色鐵門(mén)，門(mén)檐上方有石雕，內(nèi)容是亞美尼亞文，只能從上面的數(shù)字分辨出，大概講的是這座教堂在1888年的那次重建。教堂里面是一個(gè)寬敞的長(zhǎng)拱頂空間，大概隔成三部分，最前方高于地面，有一個(gè)圓形藍(lán)頂拱形空間，是主持活動(dòng)的地方，兩側(cè)都有圓形拱形壁龕。教堂中殿兩旁是窗子和圣像畫(huà)，上方懸掛著非常漂亮的大型吊燈。

施洗者約翰亞美尼亞教堂

我走進(jìn)教堂之后，一位老人走過(guò)來(lái)接待了我，示意我可以進(jìn)入旁觀，但不能拍照和打電話(huà)。當(dāng)時(shí)彌撒已經(jīng)開(kāi)始了，我便在后排找了個(gè)座位坐下。教堂里彌漫著焚燒乳香和沒(méi)藥的煙霧，帶著這兩種香料混合后特有的酸味。教堂里人并不多，大概只有二十多人，大部分是中老年人，有三分之一是女性。在教堂前方的臺(tái)上，一位身著綠色長(zhǎng)袍的神職人員在主持儀式，帶領(lǐng)大家吟唱，他的周?chē)€有穿著白色長(zhǎng)袍藍(lán)色披肩的人員輔助，臺(tái)上另有兩個(gè)小男孩舉著圣器。儀式結(jié)束后，人們排隊(duì)到臺(tái)前，親吻神父手中的圣像畫(huà)，然后教堂人員回到后臺(tái)更衣，人們逐漸離去。

在彌撒之后，我在教堂的庭院里散步，院子里有一群小男孩在踢球。一位年輕的工作人員邀請(qǐng)我和大家一起共進(jìn)午餐，我們走進(jìn)教堂旁邊的一間屋子，屋里面大多是中老年男性，還有一個(gè)中年女性帶著一個(gè)小女孩在為大家準(zhǔn)備食物。他們吃的是一種類(lèi)似面條的食物，口感有點(diǎn)像米粉，在一個(gè)盛滿(mǎn)了紅油湯的碗里，里面還有雞絲，配著面包食用。一位長(zhǎng)者為我碗里加上辣椒和檸檬汁，就有了酸辣粉的感覺(jué)。

那個(gè)小女孩坐在我對(duì)面，大概是對(duì)東亞面孔感到好奇，總盯著我看。她媽媽和其他長(zhǎng)者告訴我，很少有中國(guó)人來(lái)到這座教堂，偶爾有一些歐美國(guó)家的游客。日常來(lái)這座教堂參加活動(dòng)的人都是亞美尼亞人，他們彼此大多也都認(rèn)識(shí)，每周彌撒來(lái)到這里，更像是社區(qū)聚會(huì)。這些亞美尼亞人大多出生在伊斯坦布爾，也沒(méi)去過(guò)亞美尼亞，我問(wèn)他們，認(rèn)為自己是土耳其人還是亞美尼亞人，他們給了我一個(gè)聰明而不失禮貌的回答：土耳其國(guó)籍亞美尼亞人。

在這座教堂不遠(yuǎn)處還有另一座亞美尼亞教堂，可惜沒(méi)有開(kāi)放，叫做surp hac ermeni kilisesi圣十字教堂。這座教堂最初是一位叫亞伯拉罕的神父在1676年建成，在教堂靠近街道的一道小門(mén)上有名字和修建日期。這座教堂經(jīng)過(guò)了多次翻修和重建，到了1892年，亞美尼亞教會(huì)搬到這里，這座教堂開(kāi)始作為教會(huì)的辦公場(chǎng)所使用，雖然這座教堂在2017年12月重建完成后重新開(kāi)放，但我去的時(shí)候無(wú)人應(yīng)答。

上面我走過(guò)的兩座教堂相對(duì)比較冷清，周?chē)謪^(qū)人也很少。在伊斯坦布爾的亞洲區(qū)，還有一座相對(duì)熱鬧的亞美尼亞教堂，這座教堂恰好在最繁華的魚(yú)市場(chǎng)旁邊，叫做Surp Takavor ermeni kilisesi圣王教堂。這座教堂在照片上的樣子并不醒目，但其實(shí)非常好找，就在魚(yú)市場(chǎng)旁最繁華的小廣場(chǎng)街邊，灰白色的主樓不起眼，但棕色木制哥特式鐘樓非常醒目，是這座小廣場(chǎng)的地標(biāo)。

門(mén)口有一個(gè)賣(mài)花的老奶奶。當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V我，伊斯坦布爾街頭賣(mài)花的大多是羅姆人，也就是吉普賽人，他們的信仰非常可疑，會(huì)為了獲得福利而皈依基督教或者伊斯蘭教。

這座教堂建于1722年，最初是一座很小的教堂，后來(lái)經(jīng)過(guò)捐助擴(kuò)建，在1814年開(kāi)放供奉，現(xiàn)在這座教堂是1858年火災(zāi)后重建的，教堂外觀與亞美尼亞古典建筑不太一樣，顯得更加現(xiàn)代。

由于是非宗教活動(dòng)時(shí)間，教堂是關(guān)門(mén)的，但可以進(jìn)入院子內(nèi)。教堂院子里有幾座石棺，上面刻著亞美尼亞文，還有一座石棺，四腳帶著精美的天使雕刻。教堂的鐘樓結(jié)構(gòu)有點(diǎn)特別，是在教堂主樓大門(mén)正對(duì)面，教堂大門(mén)外是一個(gè)玻璃空間籠罩著門(mén)廳，同時(shí)連接著鐘樓下方，門(mén)廳內(nèi)擺著圣像畫(huà)和圣器，其中一角還有耶穌降生的模型布景。

在這座教堂旁邊是一座叫做Ayia Efimia的希臘東正教堂，建于1694年，1830年在俄羅斯的支持下擴(kuò)建。教堂在一個(gè)封閉的庭院中，外部高墻環(huán)繞，面向廣場(chǎng)的是一扇白色的小門(mén)，門(mén)檐上方是十字架，從墻外能看到灰色石頭建造的鐘樓，位于教堂的西南部，在正面的庭院中。同樣是非宗教活動(dòng)時(shí)間而不開(kāi)放。

在我之前拜訪的那座亞美尼亞教堂周?chē)灿幸蛔ＥD東正教堂，叫做Profiti ilya kilisesi先知以利亞教堂。我從亞美尼亞教堂出來(lái)后順便拜訪了一下，走進(jìn)面向街道的大門(mén)，是一個(gè)寬敞的院子，院內(nèi)地面上鋪著一些墓碑，被鐵鏈圍了起來(lái)，上面的文字很難辨認(rèn)清楚。教堂由石頭制成，覆蓋著拱形圓頂，外部墻面是黃色的，教堂正面一層是突出的門(mén)廳，紅色木制墻面，正面二層是淡黃色墻面帶著紅邊裝飾。在院子左側(cè)是鐘樓，旁邊有廢棄殘破的紅磚墻面。

我去拜訪的時(shí)候，彌撒剛剛結(jié)束，門(mén)廳里擺放著餐桌，看起來(lái)是人們參加彌撒后在這里吃了午飯，只有兩三個(gè)人打掃衛(wèi)生，教堂的神父接待了我，告訴我這是一座希臘教堂，常來(lái)的大多是居住在這片街區(qū)的希臘居民，但彌撒結(jié)束了，不方便讓我單獨(dú)參觀，而且內(nèi)部不能拍照。他讓我記下彌撒的時(shí)間，告訴我在伊斯坦布爾很多教堂都是只有彌撒時(shí)間才開(kāi)放的。根據(jù)工作人員介紹，這座教堂最初的建設(shè)日期并不清楚，1804年被毀壞過(guò)一次，之后進(jìn)行了重建。

值得一提的是，當(dāng)對(duì)方跟我說(shuō)Greece的時(shí)候，我沒(méi)聽(tīng)懂，一著急說(shuō)出中文“希臘”時(shí)，對(duì)方竟然聽(tīng)懂了，并且很高興。我才了解到，英語(yǔ)中的希臘Greece這個(gè)詞，來(lái)自羅馬人對(duì)希臘地區(qū)的稱(chēng)呼，后來(lái)作為詞源，變成歐洲國(guó)家的通用叫法。而中國(guó)翻譯的希臘這個(gè)名字，反而更接近希臘人對(duì)自己國(guó)家的稱(chēng)呼Hellas。Hellas這個(gè)詞源于古希臘神話(huà)中的Hellen，他是丟卡利翁和皮拉的兒子，丟卡利翁是埃庇米修斯和潘朵拉的兒子，皮拉是普羅米修斯的女兒，所以這個(gè)稱(chēng)呼是希臘人對(duì)祖先和神話(huà)的傳承。

提到伊斯坦布爾的希臘人，就要去法那爾希臘正教學(xué)院，這是伊斯坦布爾最負(fù)盛名的一所希臘正教會(huì)學(xué)校，成立于1454年，是奧斯曼帝國(guó)的東正教徒（主要是希臘人和保加利亞人）就讀的學(xué)校，現(xiàn)在這座建筑建于1883年，是一座紅色的城堡建筑，非常高大壯觀。但我去的時(shí)候，整座建筑正在維修，無(wú)法參觀。好在旁邊的另一座小教堂更吸引我，那就是蒙古圣瑪利亞教堂。

法那爾希臘正教學(xué)院

這座蒙古圣瑪利亞教堂的正門(mén)不太好找，很容易被視為法那爾學(xué)院的一部分，我繞著學(xué)院的高墻走了一圈，才發(fā)現(xiàn)這道不起眼的小門(mén)和一塊小小的牌子，上面的土耳其文門(mén)牌寫(xiě)著圣母瑪利亞希臘東正教堂。

這座教堂其實(shí)很小，但有一個(gè)獨(dú)特的紅色塔樓，矮粗的造型更像一座水塔，上面是覆蓋紅色瓦片的錐形屋頂。由于18世紀(jì)之后不斷改建，這座教堂保留的拜占庭原建筑不多，原本的教堂是一個(gè)十字形，后來(lái)向西部和南部進(jìn)行了擴(kuò)建。教堂的圓頂位在由四個(gè)半圓頂組成的十字上，外墻把教堂包裹住只能露出弧形的外墻，四根柱子支撐起的鐘樓是后期才修建的，有兩座鐘外露懸掛。

教堂平時(shí)不開(kāi)門(mén)，需要按門(mén)鈴，一位看門(mén)老人接待了我。我走進(jìn)這座教堂，看門(mén)人先帶我看了教堂內(nèi)保留了穆罕默德二世和巴耶濟(jì)德二世的手諭法令，法令宣布將這座教堂的所有權(quán)歸屬希臘社區(qū)，教堂內(nèi)有大量的圣像畫(huà)，相當(dāng)一部分被銀制表皮覆蓋以保護(hù)圣像。

蒙古圣瑪利亞教堂內(nèi)的圣像畫(huà)

蒙古圣瑪利亞教堂是伊斯坦布爾唯一未曾改為清真寺，并始終保持開(kāi)放的拜占庭希臘正教會(huì)教堂。公元7世紀(jì)初，拜占庭皇帝莫里斯的女兒在君士坦丁堡的一座山坡建起了修女院。在第四次十字軍后的拉丁帝國(guó)期間，該修道院被摧毀。1261年，拜占庭奪回君士坦丁堡之后，米海爾八世的舅舅艾薩克重建了這座修道院供奉圣母。

1281年，米海爾八世的女兒、蒙古大汗阿八哈的遺孀瑪麗亞·帕列奧洛吉娜在闊別15年后回到君士坦丁堡。這位公主命運(yùn)很坎坷，她是私生女，在米海爾八世統(tǒng)治時(shí)期，正好是蒙古帝國(guó)西征之后，成吉思汗的孫子旭烈兀建立了伊爾汗國(guó)，米海爾八世希望和伊爾汗國(guó)保持友好關(guān)系，準(zhǔn)備將瑪利亞嫁給旭烈兀，以換取伊爾汗國(guó)的友好，最好能獲得更多基督徒。然而瑪利亞在前往途中，旭烈兀就去世了，于是瑪利亞嫁給了旭烈兀的兒子阿八哈。在阿八哈去世后，瑪利亞回到了君士坦丁堡，她重建了修女院和教堂，在此隱居直到去世，此后修院和教堂就得到“蒙古人”稱(chēng)號(hào)。

1453年奧斯曼帝國(guó)攻克君士坦丁堡當(dāng)天，這座教堂周?chē)南ＥD人對(duì)奧斯曼軍隊(duì)最后拼死抵抗。因此，這座教堂也被稱(chēng)為流血教堂，從金角灣通往這座教堂的道路被稱(chēng)為旗手坡，以紀(jì)念在此戰(zhàn)死的奧斯曼旗手。