家庭財務的支配者，父親，在某一天失去了大量財產(chǎn)甚至欠下了巨額債務后，其子女可能會看到與以往完全不同的世界。

故事并非只關于“金錢”與“親情”之間的連接，而是關于在巨大的外部壓力下一個家庭的內(nèi)部如何被影響。在更深的層面上，它揭示了人的一種普遍困境：一個人無法真正“擺脫”掉其家庭。

如果回過頭，必定存在一個轉折點，作為家庭財產(chǎn)支配者父親們，在子女眼里變得不一樣了。在一些家庭中，金錢凸現(xiàn)了它格外強大的力量，它擺布人，讓人心碎，令人不安。

“爸爸不會害你。”人們喜歡金錢，知曉人性，也明白二者相聯(lián)會產(chǎn)生什么。但在那些明晰或者模糊的時刻里，作為家庭的一員，子女們困惑了，“我不可能拋下我爸不管吧?！薄拔抑粸樗€最后一筆錢?！北M管經(jīng)歷了心碎和絕望，他們還是試圖讓情況好轉。

采訪、撰文|胖粒

發(fā)生了什么？

200多萬，葛小雨也說不清楚父親具體欠了多少，當債務大到一定程度后，它就變成了抽象的數(shù)字?！皼]有什么概念，當時他打電話時還在在哭，我只想先安慰他?！彼母赣H通過小額貸款加刷信用卡欠下了這些債務，在烏魯木齊。四室一廳，葛小雨一家四口住了快十年房子也因此處在抵押狀態(tài)。

汪昕通過母親的電話得知了父親的債務。一些短信暴露了父親瞞了很久的“高利貸”。葉偉濤在微信里被父親告知無法為自己繳清下一年學費。陸珺奇認為家庭的境況是在不知覺不覺中變化的，并沒有一個特別的時刻。似乎是一條下坡路，每年過年的年貨都在逐年變得更差。“已經(jīng)好幾年不買煙花炮竹了?！?/p>

事發(fā)之前，汪昕的媽媽一直睡不好覺。“她很敏感，總是想太多?！?/p>

汪昕把母親的此種表現(xiàn)歸結為“孤獨”與“更年期”。好在這種日子總算快要熬到頭了，再過兩年，她就可以退休。她開始想象那些美好的退休生活，除了給孩子存上一筆“嫁妝”，剩下的錢可以四處旅游。她從來沒有去過國外，那些地方太遠了，要花很多錢，“退休后去?！彼偸沁@么想。

有時候人們會在事后把某些巧合視作一種征兆。

汪昕的媽媽手機壞了，想要打個電話給親戚，男人把手機遞了過來，掛了電話，一條短信突然顯示在屏幕上?！笆谴呖畹?。”不動聲色，她打開了短信箱，發(fā)現(xiàn)里面一長列都是催款信息。

母親找到了汪昕，表示現(xiàn)在還在懷疑階段，并不能確認確有其事。但就算這樣汪昕也只能先放下手上的活，買好車票趕回家，還好，只需兩個小時，她與她的媽媽就坐在了那套老房子的客廳里。

以往，汪昕對金錢沒有什么概念，家庭談不上多富，但從來沒有為金錢發(fā)愁過。今年年初汪昕在長沙剛找到了一份藝考培訓老師的職位，此前，她考研幾次未果。這使得她與家里的關系微妙。父母希望她盡早工作，結婚，然后“穩(wěn)定下來”。汪昕不想這樣，渴望穩(wěn)定是父輩的愿望，對她而言，一種有價值的人生才是值得追求的。但什么是有價值呢？關于這一點，她也不太清楚。

一切還未知，這是最可怕的。母女倆進行了各種猜想。貸了多少錢？用來做什么？媽媽做了最壞的預想，咬定他一定是在外面有女人了，極有可能還生了一個孩子。難怪他之前整夜不回家。

汪昕上網(wǎng)搜尋此類事件，她試圖通過別人的經(jīng)驗來弄清事實。P2P網(wǎng)上全是各種P2P暴雷的報道，損失百萬千萬的大有人在。她想起了交完首付還沒裝修的新房子。那時在新的市中心的房子，萬達的，16樓，原本計劃明年裝修。她還念叨起了去年父親新買的車，那是家里的第一輛車，黑色別克，全款交付，她開過幾次，坐在里面有一種踏實的幸福。

會不會它們都沒了？

再這么想下去沒個底。汪昕父親下班后回到家。晚上七點，三個人坐在客廳內(nèi)。媽媽忍住憤怒和淚水。汪昕盡力保持冷靜。而父親，他看起來很無辜，對眼前的一切表示出驚訝。

不承認。沒有的事，我怎么可能去貸款呢？汪昕父親在一種憤怒下表現(xiàn)出的行為大概是這樣。

解決眼前的困難

能不能做這樣一個判斷，沒到那一步——不得不說出真相之時——人們往往相信事態(tài)會有更好的發(fā)展，或者說，相信自己能解決一切困難。

葛小雨的父親就是這樣想的。直到欠款達到了他無法兜住的那個關口。他在電話里哭了出來。父親的哭聲甚至讓葛小雨來不及去想200多萬意味著什么。為了安撫父親，她在電話里表示，全家人可以一起來還債。

只是在那之后，人慢慢從現(xiàn)實中回過神來，才知道負債200萬意味著什么。葛小雨的姐姐大她四歲，在烏魯木齊做了幾年銷售后，來到了北京，希望換一個行業(yè)增加些收入盡早還完債務。姐妹二人同住一室沒多久，媽媽就從家鄉(xiāng)趕來了北京，她已經(jīng)好些年沒工作了，為了償還這筆債務，她選擇來到北京重新找一份工作。三人住在一套月租4500的一居室內(nèi)。

債務的一部分來自于信用卡，包括幾張以葛小雨姐姐名義辦的早已透支的信用卡。還有那套被抵押的房子。在葛小雨上初中時，全家從六十多平米的房子，搬到了這套一百多平米的房子?！懊看稳ツ棠碳遥棠炭偢袊@‘你們家’現(xiàn)在有錢了。爸爸的車也從那個小的東風雪鐵龍，換成了一輛更舒服的凱旋。”

就是這套房子，最后成了變成了抵押品，不過房子的實際產(chǎn)權早被轉移到了姐姐名下，這就等于姐姐需要承擔那些原本不需要她承擔的債務。

姐妹二人算了算，按照目前的債務，每個月至少需要還兩萬。還不起。只有一個辦法，先去借錢。先借個十萬，然后再換工資更高的工作，再賺點外快，大家樂觀地認為問題不大。葛小雨找到她的朋友，最后借來了十幾萬。矛盾在這個時候開始有了，姐姐無法借來錢，甚至連房租都需要葛小雨獨自承擔。

葛小雨的父親想了一個辦法，他買了一個POS機，讓葛小雨去辦一張大額的信用卡，然后把POS機寄給他，這樣他就能獲得一筆資金。葛小雨愣了一下，這不就是信用卡套現(xiàn)嗎？這是父親眾多令他失望的時刻程度最深的一次。她假想如果自己有子女，會將這個風險轉移到子女頭上嗎？不會的。

感到委屈，但畢竟是家人，想到這里又無可奈何。一個晚上，姐妹倆與媽媽開了一個家庭會議，商討如何走出困局。

桌子的兩端坐著葛小雨和媽媽，一份合同擺在中間?！澳鞘菋寢屧?005年買的商業(yè)養(yǎng)老保險合同，十幾萬早就滿額交夠。還有一份保單貸款的文件，本金八萬八，那是2015年爸爸需要用錢的時候辦理的。”

姐姐坐在一旁的沙發(fā)上?！拔铱床磺逅裁幢砬椤Ｎ也幌氪餮坨R，看不清讓我能更嚴肅更冷血地說出我需要說的話?！?/p>

一切都是因為錢。如果不是因為欠債，媽媽用不了多久就能享受養(yǎng)老金了。但父親留下的那個窟窿早就補不上了。葛小雨在日記里寫：“先是他自己的信用卡，然后是讓我姐姐辦很多張信用卡，接著是各種過去養(yǎng)肥的保單用來貸款，再之后就是家里的房子、各種互聯(lián)網(wǎng)貸款……砰！去年五月幻覺破碎，拆東墻補西墻終于補不上大大小小的洞，整個家庭一起落水?！?/p>

張甯最恐懼電話鈴響。極有可能是父親打來的。他的來電不外乎兩種情況，要么這個月沒辦法還上錢，要么希望能從她那里獲得一些金錢上的支援。

"最瘋狂的時候，我手里有三張信用卡，三個小型借貸軟件，還有兩個朋友的借款，即便如此，父親仍舊問我，能不能再辦張信用卡，能不能再問朋友借點，能不能再找個機構貸款。"

每到這個時刻，張甯都要讓電話鈴長久地響著，等對方掛斷，然后找個沒人地地方，一個人哭一會，沒聲音的那種。再深吸一口氣，撥回去。

張甯拒絕不了父親的請求，她說不清是為什么，可能是自己軟弱的性格，也可能是——那是我父親啊，怎么可能丟下他不管呢？——不論如何，還在念大學時，張甯就在父親的要求下申請了一筆網(wǎng)絡貸款，到現(xiàn)在，張甯還需要每個月為父親償還4000多元。

怎么能說是為父親償還呢？還不是為了整個家！要是這樣說，似乎無人能反駁，張甯最初就是抱著這樣的想法為父親籌了一筆筆錢，只要是為了這個家庭，誰借都是一樣，哪怕從本質上來，這是違法的。

葉偉濤的父親在萬般無奈下請求了自己的孩子為其辦一張信用卡，他已經(jīng)透支了幾張卡，再沒有朋友能借給他錢了。葉偉濤辦了一張信用卡，不過額度只有10000元?！蔽也恢雷约耗茏鍪裁?。這是我唯一能給他做的事了吧?！?/p>

汪昕的父親打算找親戚借錢來還上欠款。他原本打算再找銀行貸款，其中可能有找親戚借難為情的意思。汪昕與媽媽否定了這個提議，“為了面子值得嗎？”舅舅罵了汪昕的爸爸一頓，這是汪昕頭一次見到父親被親戚如此對待，父親沒有吭聲，坐在那里不知道在想什么。

由于父親“踏實可靠”的形象，幾十萬元很快就從各處親戚那里借了出來，但所有人都表示出了巨大的不解：這樣一個人——踏實、有眼界、有地位——怎么會干出這種——借錢投資P2P——事兒呢？

欠下債務之前

這些家庭就是那種我們每天都能看到的家庭：父親，在自己的視閾里有點小成就，家里日子不錯，男人可以抽60元一包的煙，親密關系也不賴，雖然偶爾吵吵，也只是閑暇時的一劑調(diào)味品。他們完全可以一直過這種日子，如果沒有什么野心的話。

但必須要承認，你無法苛責他們，看起來他們無非是做了普通人都渴望做的那些事，獲得更多的錢。這沒有錯。

只是在事后總結時，有人懊喪，為何要走那一步呢？如果不投入那么多就好了。他們像一個失敗的賭徒，所有的后果都只能怪罪于命運頭上。

那些巨額的欠債并不是突然就有的，在最初，它們可能只是一筆小小周轉資金，需要錢就借，這再正常不過了。只是它怎么就像一個雪球那樣越滾越大了呢？

葉偉濤的父親在1996年去往溫州，進入一家生產(chǎn)警報器的廠子做工人，在外閑逛時，發(fā)現(xiàn)倒賣警報器能賺取不少錢，于是他依靠倒賣賺錢了第一筆錢。之后他做過貨車司機，幫人做過打手，后來做起了五金生意慢慢起了家，凈收入最高時達到上百萬。生意場上，虧損是常事，找資金來周轉也是常事。只不過人們時長過于樂觀地看待自身的處境。這位年近50的父親回憶起最不該借的那筆錢，是找了一家民間借貸公司借了70萬用以擴大工廠。在那之后，他的生意再也沒好起來過，持續(xù)虧損，他不得不“拆東墻補西墻”來填補那些借款窟窿。

而當借款的來路過多時，特別是那些高昂的利息，會讓人們甚至會忘記了借款的具體數(shù)字，一旦到了這個局面，欠款很難通過“拆東墻補西墻”來還完，事實上，這正是很多民間借貸的技倆，不會讓你一次性全部還完，要以利養(yǎng)利。

也有借貸方不知出于何種原因，追款時竟然只要求償還本金即可。張甯的父親認為自己有能力支付利息，拒絕了對方的提議?！蹦X白金的創(chuàng)始人之前不也負債多少多少，最后還不是一下子翻身了?！?/p>

張甯的父親賣過衣服，煉過鐵，還養(yǎng)過雞，最后他在自己的村子里開了一家面粉廠。面粉廠給一家人帶來了財富也帶來了尊嚴?！耙苍S從那時起，我父親就覺得自己不再是村中每天圍著土地轉圈的農(nóng)民中的一員了?！币嵏嗟腻X，很少有人會滿足于“夠用就好”。在一個喝了酒的晚上，父親對張甯講述他的賺錢方法?！百I進倉庫，然后用倉庫抵押，擴大生產(chǎn)，壟斷市場?！眲傞_始的借貸金額小，很快就能還上。打破平衡的是那臺能烘干糧食增加糧食儲存量的“烘干機”的出現(xiàn)。父親滿懷信心踏上了購買烘干機的征途，卻遭遇了無良廠家，被要挾追加十萬才發(fā)貨。支付了錢，拿到了機器，卻發(fā)現(xiàn)其根本派不上多大用場?！岸@個不受寵的鐵疙瘩，卻給本就將近倒閉的加工廠加上了近七十萬的貸款?！?/p>

程衛(wèi)詩的父親偷偷借了高利貸，用那筆錢與一個遠方親戚開了一家煤氣灶店。賺了一些錢后，他并未急于還上那筆高利貸，而是再次進了一大批壁掛爐?！案赣H滿懷信心地等待這批貨賣出去大賺一筆，然而事與愿違，這批貨被壓住了。新款的壁掛爐不便宜，能痛快地買下來裝修新房的人也并不多。”

各種各樣的理由都出現(xiàn)了。“被騙了?！薄懊\不好。”那些時刻，尋求一種命理解釋至少能讓人好受一些。

張甯前幾天跟母親不經(jīng)意談到父親，母親說，“”他可能就像村里人的評價一樣，是掐了腦袋的蒼蠅，只能亂撞亂碰，到處亂飛?！蹦赣H還說起，“你父親年前承包了一百畝地，種了黃芪，準備大干一場，結果年后一直沒下雨，黃芪長不出來，然后又改種了玉米，可剛等玉米種完，就下了一場久違的雨?！?/p>

汪昕的爸爸，在一開始只是想利用手頭的閑錢進行投資，在取得一定收益后，享受到了甜頭，便越投越多，最后發(fā)現(xiàn)那些都是P2P，在去年的夏天，它們一個個都成為了“死雷”。

前25年，汪昕是順風順水的人生典型。一家人生活在湖南的一個城市，雖不是出生在多富裕的家庭，父母的公務員身份足以保證其衣食無憂。在中部小城里，她能擁有最好的一切，念最好的小學、初中與高中。而大學“考砸了”——去了一個普通二本——是她人生中最大的挫折。她的父親出生在山溝，通過求學獲得了城市生活。

而程衛(wèi)詩的父親從復旦大學畢業(yè)了，雖是名牌大學畢業(yè)的高材生，但在那個年代，他也只有被分配的命運。公務員是家人認為的最佳職業(yè)，1994年春，父親聽從家里的意見，從上?；氐搅思亦l(xiāng)?；氐搅怂亦l(xiāng)——山東省西北部的一個縣城，在當?shù)貜V播局做了一名普通的攝像記者外加辦公室科員。

“廣播電視臺的工作很累，每天扛著攝像機跟著領導跑鄉(xiāng)鎮(zhèn)。鏡頭對準的是領導，拍完縣長拍鄉(xiāng)長，鄉(xiāng)長拍完拍攝鎮(zhèn)長。有時候村長也努努勁往鏡頭前湊熱鬧爭取上次鏡?！?/p>

奮斗多年，程衛(wèi)詩的父親從一個普通職員逐漸成為一個副局長。與汪昕的父親相似，雖然沒有太多的錢，但他們，是那種看起來不太可能通過貸款承擔高額負債的那種人。

汪昕的父親不喜歡講多話，炒得幾個好菜，在廚房忙了一個小時后，他把菜端到桌上，自己卻不吃幾口。家人沒有太多的話。這是很多家庭的常態(tài)，沒有人覺得有什么不正常。

欠債后的家庭

這事不能因為借到了錢就這么過去了。汪昕的媽媽只要一坐下來就想到巨額的負債，自己那點工資不知道要多久才能還得完。

撐不住的時候，她對汪昕說：“要不我去死吧。”

“媽媽，你死了，我怎么辦呢？”

爸爸，那個家庭的“罪人”，沒有好過到哪里去。他對著汪昕解釋了自己的做法：“我只是想賺點錢，給你當嫁妝。然后我就走，一個人，離開這里。”

春節(jié)，由于媽媽在北京做保姆無法回家，張甯獨自一人回到了老家。不知道是空氣不好還是天氣的原因，一到村子就讓人感到壓抑。張甯看到了父親，他萎頓了許多，具體體現(xiàn)在白發(fā)與身體的消瘦上。父親的眼鏡還是那樣血紅，“像兔子的眼睛一樣?！边@是父親常年喝酒的特征。屋里像“單身漢”的家，房子沒怎么打掃，衣服也隨意堆著。張甯有些心疼父親。

她原本以為許久未見，父親會展現(xiàn)出一些溫情，但父親一上來就對她進行了質問，“你在家這邊可以一個月掙兩千，為什么你去了北京，掙多了錢，每個月還說還不請？”父親認為是張甯私自花掉了那些錢，張甯覺得就算是我花掉了，那也是自己的錢，況且當初去北京，為了省錢，招了一個熟人住在地下室來維持生活，怎么現(xiàn)在就好像她是罪人一樣？

從回到家的中午十二點開始爭吵，這場架持續(xù)到晚上。父親坦言，家里每天都有要債的，每天都是在硬撐，“明天有人要來拿錢，沒錢就殺掉我?！备赣H撂下了這么一句話。不得已，張甯只好從兩個好友處分別借來五千多。一共一萬二，像久干逢雨，它們被父親拿去填補了那些窟窿，瞬間就消失了。

負債累累意味著什么？你也許能體會到在花唄上欠500塊錢是什么感覺。可如果是欠了幾十萬甚至幾百萬呢？對于一個普通家庭而言，這只能轉變成一個抽象的天文數(shù)字。

沒有人會否認金錢對一個家庭的重要性。在金錢從動力轉變?yōu)橐环N壓力后，所有人都不同程度地感知到自己生活發(fā)生的變化。

葛小雨把為父親還債稱為“爛攤子”。在此之前，她是沒有過多的煩惱，如果有，不外乎是那種剛工作的年輕人所共有的：月光，花完工資就刷信用卡。買電腦，換新手機。每天都能喝上咖啡館幾十元一杯的咖啡。

現(xiàn)在呢，她買了一臺二手的咖啡機，一百塊。豆子就用五十塊一公斤的。偶爾也去便利店花十塊買一杯。最近她找到了新的“薅羊毛”方式，她使用三個手機號得到了大量的咖啡優(yōu)惠券，切換使用，這樣一杯下來只需要6元錢。

如果非要從這種狀態(tài)尋找到某種正相的改變的話，也不是沒有，只是它需要認真去辨別，“但至少，我誠實多了，不是嗎？告訴你，我的朋友，誠實的感覺真好?！?/p>

不過所有人似乎都對另外一些事，比如愛情，不再抱有什么期待。

他們都說著類似的話，“家里這樣的情況，不合適。”

”我現(xiàn)在很自卑，我不覺得還有人會喜歡我?！?/p>

“這樣的情況會拖累人吧?！?/p>

“話說回來，愛情也不是人生的全部?！?/p>

日子還是要過下去

“我們?nèi)齻€人甚至暢想了一下，明年這個房子租期到了以后，要不要換一個城市生活。一個可以定居的城市，故鄉(xiāng)已經(jīng)沒有什么可留戀了，北京也從未讓我心動。不如走吧，從北京走，從北方走，去南方，去以前從未想過的地方，過以前從未想過的生活?！?

——葛小雨

男人們還沉浸在巨大債務帶來的悲傷中，妻子們已經(jīng)開始了“救援”的行動。

張甯的母親偷偷跑到北京，等一切安頓好后，才告訴女兒自己找了一份保姆的工作?！澳阏f我在家什么都做不了，還不如出來能掙多少算多少，總比干坐著等別人要債強。”葛小雨的媽媽，從烏魯木齊去往北京，試圖在那里尋找到一份工作，為還債出點力。

負債讓父親們的自尊心受到了打擊，而妻子的“遠走”是他們的自尊心的再次跌落。丈夫們卻將妻子的行為視作一種“背叛”。張甯的父親氣急敗壞在電話里大吼：“就算她跑了，所有的貸款也都是廠子的，法人是她，最后看誰倒霉?！备鹦∮甑陌职?，也在一通電話中向葛小雨哭訴，認為被妻子拋棄了，自己一人在新疆太孤獨。葛小雨感到憤怒，“大家都是在拼命賺錢補你造成的窟窿啊。”原本不是這樣的，什么時候變的呢？葛小雨與父親關系非常好，還在念大學時，葛小雨坐火車回家鄉(xiāng)，沒到站，就接到父親的電話：“大盤雞的材料全都準備好了，就等你回來了。爸爸愛你哦?！?/p>

出于對剩下的財產(chǎn)的保護，他們不得不采用迫不得已的手段，比如離婚來實現(xiàn)目的。那套新房子的戶主變更為汪昕，而老房子的戶主變更為的汪昕媽媽。沒有人會對此表示異議。

葛小雨的父母在去年年底離了婚，這同樣是一個無奈的選擇。葛小雨給我看了她父母的結婚照，默默說道：“我父親這個長相，想討厭都討厭不起來。”

在葉偉濤為學費擔憂幾天后，他的媽媽，與他父親離婚多年的商人，為他付清了學費。他拒絕了母親為他支付生活費的提議，選擇去燒烤店打工，一個月3000塊，第一個月的工資下發(fā)后，他給父親發(fā)了個200元的紅包。

盡管生活窘迫了許多，但是父子之間的關系并未因經(jīng)濟狀況變得緊張。有意無意，父親比以往更關心葉偉濤了，他們隔幾天就打一通語音電話。都喜歡籃球，每逢重大賽事時，二人還會為各自喜歡的球隊口頭對戰(zhàn)?！懊妄埬昧丝偣谲娕??！薄班?，那只是他們的運氣好。”

汪昕告訴我，自己一家人還是會想要好好過日子。工資卡已經(jīng)返回給父親，長達15年的生活里，他沒有見到過自己的工資卡?！斑@種自由會不會沒有起初想象的那么好，我和媽媽都不知道?！备赣H抽的煙從40、50一包，每天3、4包，變成了5到10元一包，每天1到2包。家里買了花，有綠籮，三角梅，“日子總得過去，難關也需要咬牙過，父親節(jié)那天，我要發(fā)紅包鼓勵他，希望他一切都好?！蓖絷空f。

母親與葛小雨睡一張床。母親醒得早，大概六點多，北京的天空也亮了，她走到廚房，為女兒準備早餐。住在十四樓，陽光很好，葛小雨開門走進客廳，看見母親在給窗臺邊的植物澆水。

“你心情怎么這么好哇？”

“不是你說的嗎？不管怎樣，生活還是要開開心心啊?！?/p>

題圖來源：視覺中國

你和父親之間有過什么故事？七月特別開設“男性主題班”，當我們討論過女性話題之后，是否可以把目光轉移到另外一邊，一起來書寫和男性相關的故事。寫下生命中對我們影響甚重的父親、伴侶或更多“他”的故事。報名請聯(lián)系三明治小治（ID：little30s）。如已添加三明治明仔，直接聯(lián)系明仔即可。

胖粒，山里人

閱讀原文