越后妻有和瀨戶內(nèi)海，日本的里山與離島，構(gòu)成了認(rèn)識(shí)日本的一個(gè)照面。

作為持續(xù)了二十多年的、公共藝術(shù)介入鄉(xiāng)村活化社區(qū)的模范樣本，從大地藝術(shù)節(jié)到瀨戶內(nèi)海藝術(shù)祭，它們與城市間保持著若即若離的觀望。從外來移植生長(zhǎng)的藝術(shù)創(chuàng)作，到關(guān)于日本鄉(xiāng)土再造的討論聲，不絕于耳。

早在上世紀(jì)90年代，高畑勛的動(dòng)畫長(zhǎng)片《歲月的童話》，東京女生回歸鄉(xiāng)村的簡(jiǎn)單真摯的故事曾獲得日本電影學(xué)院頒發(fā)的“最具話題影片獎(jiǎng)”。進(jìn)入21世紀(jì)之后，《小森林》這樣的生活方式也深入現(xiàn)代人的精神寄望里。擁有春夏秋冬的體味，成為了大部分都市人的一個(gè)隱藏的好夢(mèng)。

對(duì)真正生活在鄉(xiāng)村地帶、與自然共存的人而言，自然不是奢侈品，也不是季節(jié)限定的幻覺，而是一種深切的考驗(yàn)和秩序。某種障礙毋寧說也是機(jī)遇和啟示。全然的自由是不可能的，也是不需要的。藝術(shù)節(jié)的出現(xiàn)，讓人們至少與這片土地有了一些討價(jià)還價(jià)的經(jīng)驗(yàn)。

“下雪了，真好?！碑?dāng)我們發(fā)出這樣的感嘆時(shí)，開民宿的夫婦說：“啊，今天可麻煩了。”

位于豪雪地帶的越后妻有  Ewbar 圖

回家過冬：做鄉(xiāng)村的“移居者”

“穿過縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)。夜空下一片白茫茫。火車在信號(hào)所前停了下來。”川端康成《雪國(guó)》故事的起始，是以豪雪聞名的越后妻有地區(qū)。從東京向北兩個(gè)多小時(shí)車程，越后妻有位于本州島縱割的日本大裂谷上，由十日町、津南町這比鄰的兩地組成，分布著200多個(gè)村落。

從越后妻有車站換乘到十日町的線路是一趟只有一節(jié)車廂的列車，車上只有不到十位乘客。“光輝之家”的民宿主人廣田孝先生在車站迎接我們。他剛好到鎮(zhèn)上采購(gòu)這幾天的食材與日用，高達(dá)兩三公尺的雪量讓整個(gè)小鎮(zhèn)都忙于清雪工作。冬天不僅意味著寒冷，也意味著漫長(zhǎng)無邊的等待。

民宿主人廣田孝先生  廣田伸子 圖

廣田先生身體十分健朗，過去曾在十日町當(dāng)公務(wù)員，幾年前退休后在家經(jīng)營(yíng)民宿。女兒廣田伸子能用流利的英語(yǔ)與客人溝通。事實(shí)上，伸子12歲后就到外地求學(xué)，隨后在尼泊爾當(dāng)?shù)貙W(xué)院修習(xí)社會(huì)服務(wù)與發(fā)展，并在當(dāng)?shù)剡M(jìn)行社會(huì)實(shí)踐。2018年，她回到越后妻有，幫助父親一起經(jīng)營(yíng)民宿。對(duì)于伸子而言，離開家鄉(xiāng)23年后的回歸，是一次全新的開始。

年輕人口流失，山地丘陵的豪雪地區(qū)成為荒廢的農(nóng)村，老齡化并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的熱詞，它代表著這片土地上頑強(qiáng)生存的七十多歲老人家們，失卻對(duì)故鄉(xiāng)的自豪感，孤獨(dú)地面對(duì)著死亡。

大地藝術(shù)節(jié)的出現(xiàn)其實(shí)并不浪漫。當(dāng)初涌入鄉(xiāng)村的藝術(shù)青年被認(rèn)為是日本泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代的產(chǎn)物，他們是艾德里安·法維爾（Adrian Favell）在《超級(jí)扁平之前和之后：日本當(dāng)代藝術(shù)簡(jiǎn)史（1990-2011）》一書中形容的“冗余的創(chuàng)意階層”。而作為藝術(shù)節(jié)創(chuàng)意總監(jiān)的北川富朗，更強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作的過程，保持著散漫的執(zhí)著。

對(duì)渴望突破既定空間并自由創(chuàng)作的藝術(shù)家而言，尋找低廉而愜意的創(chuàng)作區(qū)域，成為鄉(xiāng)村的“移居者”，像是一種經(jīng)濟(jì)又天真的選擇。當(dāng)然，大地藝術(shù)節(jié)能夠快速打開世界影響力與知名度，得益于眾多國(guó)際知名藝術(shù)家的參與。他們更多以“植入”的方式將自我的經(jīng)典意象與當(dāng)?shù)氐默F(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行結(jié)合創(chuàng)作。藝術(shù)節(jié)成為了每三年一次的藝術(shù)展演及表達(dá)平臺(tái)，但似乎并沒有形成穩(wěn)定長(zhǎng)期的藝術(shù)創(chuàng)作聚落。

與女兒伸子不同，廣田先生始終扎根在這片豪雪地區(qū)。從2000年大地藝術(shù)節(jié)伊始，他始終支持這個(gè)項(xiàng)目的發(fā)生。最初，作為策展人的北川富朗先生，在經(jīng)過了2000多場(chǎng)專場(chǎng)說明會(huì)，到訪200多個(gè)村莊后，才說服當(dāng)?shù)孛癖娭С謱?shí)施藝術(shù)節(jié)。如果說藝術(shù)家前來這里“栽種”了這些從無到有的藝術(shù)品，當(dāng)?shù)氐拿癖妱t是真正的育養(yǎng)員。

藝術(shù)活地圖一般的廣田先生  廣田伸子 圖

在脫皮之家門前  Ewbar 圖

在隨后兩天的行程里，即便語(yǔ)言不通，廣田先生仍像一幅藝術(shù)活地圖般，帶我們尋訪了被大雪覆蓋的各處藝術(shù)地標(biāo)。他了解哪條路可以串聯(lián)起哪些景點(diǎn)，認(rèn)識(shí)美術(shù)館的管理員，知道每條河的歷史。這種植根于當(dāng)?shù)氐膶徝琅c意識(shí)，成為了一種真正的溝通。無論走到哪里，都能感受到他強(qiáng)烈的自豪。

廣田伸子在海外的社區(qū)服務(wù)和工作多年，逐漸了解到。那些在發(fā)展中國(guó)家進(jìn)行社區(qū)建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)在日本也用得到。從1955年開始，日本進(jìn)行了兩次大規(guī)模新農(nóng)村建設(shè)，希望縮小城鄉(xiāng)差距。“造村運(yùn)動(dòng)”則于20世紀(jì)70年代末至90年代發(fā)生，提出“磁場(chǎng)理論”的觀點(diǎn)，把農(nóng)村建成不亞于城市的強(qiáng)磁場(chǎng)，把青年人牢牢吸引在本地區(qū)。磁場(chǎng)的吸引力在于產(chǎn)業(yè)，立足并發(fā)展地方特色產(chǎn)業(yè)。

日本青年返鄉(xiāng)的熱潮在持續(xù)。比起附著于大企業(yè)、在辦公室工作，年輕一代希望建立自己的生活。許多有趣的計(jì)劃與項(xiàng)目在這里慢慢開展，年輕人可以參與進(jìn)來，在享受自己生活的同時(shí)復(fù)興鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)。

離家多年后回到這片土地，冬日依舊漫長(zhǎng)，但屬于未來的生機(jī)與希望并沒有被豪雪所覆蓋。相反，這里不再是當(dāng)年凋零破敗的老村，伸子與所有回家過冬的人一樣，產(chǎn)生了一種期望：“是的，我可以在這個(gè)地方做一些有趣的事情?！?/p>

空屋再生：欲望與遺棄的拉鋸戰(zhàn)

廣田家的民宿，原屬他們的親戚。房子擁有160年的歷史，從江戶時(shí)代末期就存在，是這個(gè)地區(qū)最古老的房子之一。由于親戚無法繼續(xù)維護(hù)修繕，廣田家買下房子，并在19年前進(jìn)行了翻新。

擁有160年歷史的房子  廣田伸子 圖

圍坐火塘是冬日里每個(gè)人最享受的時(shí)刻，家貓自如地癱在地上，大家能吃到用自家食材制作的米酒與團(tuán)子。由于優(yōu)質(zhì)的自然條件，新潟的好米遠(yuǎn)近聞名。這里曾經(jīng)是當(dāng)?shù)厣倘撕臀涫康男÷灭^，如今仍然延續(xù)著這樣的使命，寧?kù)o與好客，給予停駐的旅人一晚溫暖。

與此同時(shí)，附近新建的二層小樓也承擔(dān)著民宿的功能。室內(nèi)設(shè)計(jì)由伸子的朋友負(fù)責(zé)，樓梯扶手用形狀不一的浮木設(shè)計(jì)?，F(xiàn)代審美的新空間恰恰與這方土地一樣，吐故納新地接受著自己的過去與未來。

老房子旁新建的二層小樓由伸子的朋友負(fù)責(zé)室內(nèi)設(shè)計(jì)  Ewbar 圖

在民宿的門廊中，展示售賣著伸子朋友的一些藍(lán)染作品。聊及未來的計(jì)劃，伸子希望在清津町附近開設(shè)一個(gè)藝術(shù)家駐地工作室，“盡管我還不清楚到底要花多久才能完成，但希望可以邀請(qǐng)更多的年輕藝術(shù)家在這里駐留創(chuàng)作，展示自己的作品?！?/p>

那些年輕人回到這里，感受著噴薄的熱情與外來者的目光。由于媒體報(bào)道與游客數(shù)量的增長(zhǎng)，伸子認(rèn)為，所有人都意識(shí)到了這里的變化。這個(gè)地區(qū)，這個(gè)小鎮(zhèn)，不僅在國(guó)內(nèi)變得流行，在國(guó)際上也備受矚目。發(fā)生改變的還有自我認(rèn)知，當(dāng)?shù)厝嗽絹碓揭庾R(shí)到身處的這片土地的魅力與機(jī)遇。

藝術(shù)社區(qū)的自我生長(zhǎng)，需要穩(wěn)固的世界觀與強(qiáng)大的創(chuàng)造力，以及在此過程中的彼此連結(jié)與擔(dān)當(dāng)。畢竟這不是一件藝術(shù)歸藝術(shù)、營(yíng)生歸營(yíng)生的事情。居住在這里，就需要為此地持續(xù)發(fā)聲與創(chuàng)造。

信息社會(huì)追求知識(shí)的效率，扁平、干燥、實(shí)用成為標(biāo)準(zhǔn)，懷古的情緒與回憶顯得不切實(shí)際。但大地藝術(shù)節(jié)的特征，是在長(zhǎng)時(shí)間的孵化下，尋找那些被廢棄、被遺忘的空屋，將作品散布于各個(gè)村莊。其中，將廢棄的空屋改造成藝術(shù)作品的“空屋項(xiàng)目”至今已開展了超過100項(xiàng)。

伸子最喜歡的項(xiàng)目是瑪麗娜·阿布拉莫維奇（Marina Abramovi?）創(chuàng)作的“夢(mèng)之家”。旅人可以在這間改造后的百年民居中住宿，用銅制浴缸里的草藥水清洗身體，穿上特質(zhì)的做夢(mèng)服，躺在棺木形狀的木床上，醒來后把夢(mèng)留在《夢(mèng)之書》上?！皦?mèng)之家”曾在2011年長(zhǎng)野地震中損壞，但大家都決心修復(fù)它。當(dāng)?shù)鼐用裨诖笱┢陂g會(huì)拼命守護(hù)這座房子，防止其倒塌。

夢(mèng)之家 圖片來自官網(wǎng) ANZAI 圖

在遠(yuǎn)離松代地區(qū)、以梯田著稱的星峠村，有間屋號(hào)是“豆腐店”的200年民居。鞍掛純一和志愿者們?cè)诳瘴輧?nèi)專注地工作了160天，共3000人參與其中。屋內(nèi)的墻壁、地板、壁櫥等，都接受了雕刻者的洗禮。一刀一刻，宛如干涸的魚群涌向新生。

大地藝術(shù)節(jié)，除了利用觀光旅游顯著拉動(dòng)了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)外，還吸引了眾多參與藝術(shù)項(xiàng)目的年輕創(chuàng)作者及志愿者，改變了當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)人口組成與生活方式。這種互動(dòng)顯得尤為重要。

在欲望和遺棄之間那場(chǎng)無盡的拉鋸戰(zhàn)，使這里變成了一個(gè)提前安放“遺跡”的地方。生活在越后妻有的人，收獲著嚴(yán)酷的大雪環(huán)境，但故事藏身在自由的藝術(shù)表達(dá)之中。

二十二年來，日本大地藝術(shù)節(jié)成為了藝術(shù)復(fù)活農(nóng)村的樣本，也重塑著人與土地的關(guān)系。

藝術(shù)路標(biāo)：通向世界風(fēng)景

在日本，最長(zhǎng)的河流是信濃川。對(duì)身處越后其有的人們而言，河流滋潤(rùn)了土壤，也帶來水患。人們拼命開墾梯田，本身就是一種創(chuàng)造。Kabakov夫婦的作品“梯田”，取材于農(nóng)田主人福島一家的農(nóng)作剪影，再現(xiàn)了犁田、播種、插秧、割草、割稻等農(nóng)耕過程。

立體的詩(shī)句就像漂浮的精靈，喃喃自語(yǔ)著關(guān)于農(nóng)耕的傳說。這是日本農(nóng)民福島友喜與俄羅斯人卡巴科夫之間的共鳴。在冬日萬物俱眠的時(shí)刻，梯田被大雪覆蓋，詩(shī)句被“摘下來”放在“農(nóng)舞臺(tái)”美術(shù)館的夾層空間。這是MVRDV事務(wù)所在亞洲設(shè)計(jì)的第一棟建筑，在餐廳中眺望窗外，打開書中圖片，兩幅景象完全吻合。館內(nèi)同時(shí)進(jìn)行著藝術(shù)書展。而廣田先生一再提醒我們要“上廁所”，因?yàn)檫M(jìn)去就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那也是一件“作品”。

“冬眠”中的詩(shī)句  Ewbar 圖

被大雪覆蓋的農(nóng)舞臺(tái)  Ewbar 圖

室內(nèi)的天花板上展現(xiàn)了農(nóng)舞臺(tái)的四季  Ewbar 圖

藝術(shù)風(fēng)格的廁所  Ewbar 圖

有感而發(fā)的創(chuàng)作比比皆是，攤開擁有幾十處景觀的藝術(shù)地圖，“因地制宜”的想象沒有邊界。在鄉(xiāng)間路中穿梭，周遭的作品就像生長(zhǎng)在土地上。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)條件曾經(jīng)是這里的包袱，但如今成為了創(chuàng)作的養(yǎng)分。對(duì)于藝術(shù)節(jié)而言，即便不斷涌入了各式參與者、體驗(yàn)者乃至復(fù)興者，屬于大地的純真始終在場(chǎng)。

第一屆大地藝術(shù)節(jié)，有32個(gè)國(guó)家的148組作品參與。2018年的大地藝術(shù)節(jié)以“夏日的明黃色”在7月開啟，邀請(qǐng)了來自44個(gè)國(guó)家和地區(qū)的335組藝術(shù)家參加，共準(zhǔn)備展出378件作品。這一屆的展覽中，中國(guó)建筑師馬巖松帶領(lǐng)MAD建筑事務(wù)所改造了一條擁有20多年歷史的觀光隧道，命名為“光之隧道”。

由中國(guó)建筑師馬巖松帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)改造的“光之隧道”  廣田伸子 圖

三年一屆的時(shí)間，更像對(duì)創(chuàng)作進(jìn)行窖藏。藝術(shù)家來往此地，不是簡(jiǎn)單的搬運(yùn)者，而是在不斷探索、溝通與協(xié)作中勾勒新的星系。藝術(shù)就像“嬰兒”一樣，需要守護(hù)和培育。

比起夏天的熱潮，冬天來看展的人并不多。大部分游客是來附近滑雪度假。但冬天的豪雪恰恰是越后妻有獨(dú)有的嚴(yán)酷因子，無論過去還是未來，這里的人們始終要經(jīng)受這種自然考驗(yàn)。比起討論成熟的策展經(jīng)驗(yàn)與運(yùn)營(yíng)方式，大地藝術(shù)節(jié)改變的是我們的觀看角度。

滑雪度假也是越后妻有冬季的一個(gè)旅游賣點(diǎn)  Ewbar 圖

大雪之下的藝術(shù)作品與生活  Ewbar 圖

每年2月后，冬季藝術(shù)活動(dòng)也正式展開。1950年，十日町市以“大雪不是敵人，是朋友”的口號(hào)為基礎(chǔ)，率先開始在日本舉行冰雪節(jié)。對(duì)探索雪這件事，大家并不陌生。

由冬至夏，大地盡情孤獨(dú)。作品就是路標(biāo)，是通向世界的風(fēng)景。