劉華

瀨戶內(nèi)海藝術(shù)祭正在火熱進(jìn)行中，這一藝術(shù)界的盛典每三年一次，總是能吸引人們從世界各地趕來。不過，瀨戶內(nèi)海的美食盛典卻每天都在上演，什么時候來，都保證能大快朵頤。

美味出，厄運除

每逢藝術(shù)祭，前往高松市的交通就會較平時繁忙。這個通往瀨戶內(nèi)海各島的門戶城市此時迎來三年一次的熱鬧。

我們選了一條相對冷門的路線前往：從鄰近關(guān)西國際機場的和歌山港坐輪渡先到德島，再租車自駕。這樣一來，不僅避開可能的公共交通高峰，還能在途中有意思的地方停留一下，譬如屋島。

雖然離市區(qū)只有不到10公里，屋島如屋形的平頂山不僅讓其得名，本身也成為高松的標(biāo)志，但因為缺乏公共交通，屋島一直都不是游客的熱門打卡地。離開高速拐上崎嶇的盤山路，我以40公里的時速小心翼翼前行。直到看見有觀景臺指示的開闊地帶，才有機會停車，舒緩一下緊張的神經(jīng)。開門下車，一塊寫著“源平屋島古戰(zhàn)場”的牌子赫然出現(xiàn)眼前。

如果不是這塊牌子，恐怕沒有人會把眼前的景象和八百多年前那場決定日本之后歷史走向的大戰(zhàn)聯(lián)系在一起。1185年，戰(zhàn)神源義經(jīng)在這里大敗平氏，一舉奪下瀨戶內(nèi)?？刂茩?quán)、收編了周圍的豪族。遭到重創(chuàng)的平氏不久滅亡，鐮倉幕府時代開始。

《平家物語》中的場景，變成如今眼下山坡上的矮樹荊棘，和山下布滿的灰頂兩層民宅，它們千篇一律地延伸，直到被瀨戶內(nèi)海阻斷。烏云還沒散去，天有些蒼涼。不知當(dāng)年大戰(zhàn)時，是否也是這樣的天氣？

“最近的是女木島和男木島。正北方向是豐島，在那里的心跳博物館可以錄上一段自己的心跳聲。東邊那巨大一片是小豆島，就是有‘白房子迷宮‘和《魔女宅急便》里風(fēng)車的那個?？茨撬逸喍傻姆较颍鞘侵睄u，最熱門的島，草間彌生的波點南瓜和安藤忠雄的地中美術(shù)館全在那兒?！?/p>

古戰(zhàn)場遺址少人停留，而離那里不遠(yuǎn)、更高處的獅子靈巖展望臺就不同了。此時，在海拔290米形如獅子的山頂瞭望臺上有不少人，我身旁一位長發(fā)飄飄的男士正口若懸河地給一起的三位女士指點江山。

我們也學(xué)著當(dāng)?shù)厝?，?00日元買了一包“土器”，把這種泥巴做的圓餅瞄準(zhǔn)掛在山崖上的藤圈扔去。據(jù)說，如果順利命中就可以消除厄運。這款游戲源自源平合戰(zhàn)——當(dāng)年的源氏兵卒把相同形狀，被稱為“陣笠”的頭盔從山上擲下，以慶祝勝利。我隨手扔了兩次，竟然連續(xù)命中。

其實對我們來說，厄運消除的更直接感受是享用到當(dāng)?shù)孛牢?。瞭望臺后這處質(zhì)樸的茶屋外，大鍋中湯汁翻滾，各種食物散發(fā)著誘人的味道，竹輪和屋島名物小章魚關(guān)東煮早就吸足風(fēng)味。另外一種更大名鼎鼎的是香川名物“骨付雞”，看似完整的雞腿上桌，但拎起骨頭輕輕一轉(zhuǎn)一抽，就可以在完全不破壞擺盤造型的情況下將其完整剔除。焦脆入味的外皮和下面汁水飽滿的嫩滑雞肉構(gòu)成了很強的對比，盤中的一塊橙子恰到好處，橙汁的酸甜讓兩種口感和味道完美地融合在一起。

茶屋的位置極好，在靠窗位置看到的幾乎是和剛才瞭望臺上一樣的迷人風(fēng)景，因為有了名物作陪，連景色似乎都比剛才更迷人了。瀨戶內(nèi)海素以寧靜著稱，此時一場雨剛剛過去，云霧的快速運動讓景色時刻處于變化中，剛剛還是密集的建筑、鏡子一般的水面和星落點綴的諸島層次分明，瞬間就被過路的云吞沒，只剩一片氤氳霧氣。

烏冬入口，滿面笑顏

藝術(shù)祭的夏季階段正在瀨戶內(nèi)海各島進(jìn)行，展覽、活動排得滿滿，無論去哪一個，都要從高松碼頭搭船出發(fā)。雖然選了上午晚些的船次，我們但還是早早出門，有贊岐烏冬的誘惑，多睡一會變得不那么重要。

古稱“贊岐”的香川縣地處瀨戶內(nèi)海南側(cè)狹窄水道處，與周圍不同的微氣候讓這里成為周遭降雨量最少的地方。不利于種植稻米，卻造就了小麥生長的理想環(huán)境。小麥面粉和海鹽（同樣是本地特產(chǎn)），兩種簡單的食材就能制作出美味的烏冬面。直到今天，烏冬都是香川縣最經(jīng)典的名物，超過八百家烏冬面館便能說明一切。在高松街頭，幾乎很難看到拉面、蕎麥面的身影，到處都是烏冬面，烏冬面，烏冬面！

作為四國地區(qū)最有名的日式園林庭院，有五百多年歷史的栗林公園是清晨散步的好場所，而松下制面所就藏身栗林公園附近的中野町。在湖泊、小橋、松林、假山中游蕩之后，有什么比來上一碗熱騰騰的烏冬更讓讓人心動？出公園北門，穿過鐵道橋，順著小巷一直前行。中野町是一片安靜得有些沉悶的居民區(qū)，如果不是一塊老舊的招牌，我們很難發(fā)現(xiàn)這家門臉和民宅相同的店鋪——一家“左廠右店”的制面作坊。房子分兩部分，左側(cè)制作，加工好的烏冬面從中間的隔斷窗傳出。我們拉右側(cè)門進(jìn)來時，裝面的長方形木托盤已經(jīng)靠墻摞得老高。時常有人進(jìn)出，把面整盤或數(shù)盤一起端走——松下制面所一直為很多本地知名烏冬面店供貨，在這行口碑頗佳。兩位女士在旁邊忙個不停。把面稱重，碼齊，照顧取面的伙計，鞠躬送行……其中一位同時照顧食客：收錢、點單，盛面。

作為制面所的附屬部分，原本不大的右側(cè)空間只能勉強擠出一張靠墻的長桌，最多同時容納六七人，雖然擺了三個板凳，但為了節(jié)約空間，大家都自覺地站著吃。我在入口處觀察了一會，才弄明白從點單到收桌的整套流程。烏冬面以50克為一個單位，分為“一玉”，“二玉”“三玉”。我點了小份的“一玉”，加了溫泉蛋，又要了可樂餅和稻荷壽司——上述是此店供應(yīng)的全部。年長的女士將一團(tuán)事先做好的烏冬面和溫泉蛋分別遞給我。我學(xué)著別人，把面倒在旁邊大鍋的滾水中涮煮15秒回?zé)岷髶破穑瑥牧硪粋€鍋中倒?jié)M高湯，再小心翼翼地把白里透紅的溫泉蛋放在上面，灑上蔥花、米果、唐辛七味粉……

自己動手的后半部分加強了這碗烏冬面的儀式感，于是在吃之前，我們也就雙手合十，順理成章地說了句“いただきます” (我開動了)。雪白晶瑩的面條隨著柴魚味道濃厚的湯汁一起入口，彈牙到要在嘴里跳起舞來，咀嚼的過程簡直像是在和面條的一場博弈。咬一口焦黃的土豆餅，則是另一種感覺，味蕾立刻進(jìn)入了一種新境界，來自口腔的酥脆聲音，可能因為太接近聽力單元，聲音極為動人，但那杯放大的細(xì)節(jié)恐怕只有自己能聽到，此時面前墻上海報上的四個字或許最能代表此時的狀態(tài)——滿面笑顏。我突然想起在不遠(yuǎn)處瀨戶內(nèi)海上的豐島，在那里的心跳博物館可以錄一段自己的心跳聲。如果有一個咀嚼博物館，能錄到食物在口中的聲音，想必會更受歡迎。

咖喱香飄直島老民居

即便不在藝術(shù)祭的時候，直島也是瀨戶內(nèi)海諸島最受歡迎的一個。這里離高松只有一小時船程，面積小到一天就能走遍。更重要的是，這里有最多知名作品：安藤忠雄的地中美術(shù)館、李禹煥美術(shù)館、大竹伸朗的直島錢湯、草間彌生的波點南瓜……從一離開碼頭，我們便騎著租來的帶電動助力的自行車馬不停蹄，直到感到又累又餓。再一看時間，已經(jīng)是下午了。

比起讓人應(yīng)接不暇的藝術(shù)作品、項目，直島上的餐廳說得上乏善可陳，除了碼頭附近的快餐，為數(shù)不多的幾家散落在小島的各處，找條美食街邊想邊選這種美事，在這里是想都不用想的。這時，我突然想起標(biāo)記在碼頭地圖上的Café Konichiwa——這家餐廳被標(biāo)記為一盤冒著熱氣咖喱飯的簡筆畫形象。打開手機地圖查詢才發(fā)現(xiàn)，這家店恰巧在不遠(yuǎn)的地方。

路過本村港入口靠海處那個由眾多半透明白色半球組成的裝置藝術(shù)作品，便看見狹窄的小巷和整片像電影場景一樣的舊民居，斜屋頂被灰瓦覆蓋，碳化木頭外墻常年暴露陽光下，早被曬褪了色。Café Konichiwa就開在一家這樣的老民居中，它不算太難找——準(zhǔn)確的說，是飄散出來的咖喱味幫我們順利尋到它。

已經(jīng)過了午餐時間，但餐廳里還是坐滿人。一條長桌擺在榻榻米上，因為都是席地而坐，所以室內(nèi)容下了更多的人，也就顯得更擁擠。既然咖喱味都飄散到了街上，餐廳內(nèi)部就更充滿濃郁的香味，讓人恨不得一坐下就趕緊吃上一碗。作為招牌，海鮮咖喱飯讓這家開業(yè)九年的小餐廳名揚島內(nèi)外。我們的咖喱飯很快上桌?？о埡诎追置?，晶瑩的米飯和濃稠咖喱各占半壁江山。我用勺子攪拌了一下，讓米飯裹上盡量多的咖喱醬汁后，送入口中一勺，咖喱的咸和被它夾裹的整個扇貝、大蝦的新鮮甘甜中和，層次極為豐富。同時端上來的還有另一個人氣招牌，奶酪燴飯。西式的燴飯和傳統(tǒng)的咖喱飯有著迥異的擺盤，后者的奶酪醬汁和米飯融為一體，散發(fā)著濃郁胡椒與奶油的香氣，在橢圓的盤中，如小山鼓起的米飯和尾部兩片大小合適的大蒜烤面包，構(gòu)成了一條栩栩如生的魚的形狀，這樣的擺盤和窗外的碧海藍(lán)天，真是最完美的配搭。

鯛魚火鍋，微寒夜晚的心靈慰藉

跳島幾日，我們在旅程結(jié)束前再次回到高松。這次沒有來時天氣好。風(fēng)雨交加不僅讓船行有些顛簸，溫度也降了不少。此時急需一些溫?zé)岬氖澄锱呐浮?/p>

原本我們要走到中央通覓食，但在到達(dá)熱鬧的商業(yè)區(qū)之前，發(fā)現(xiàn)了在漆黑小巷中，名為“歓中店”的地方，這家店像暗夜中的明燈一般溫暖。剛走到門口，滿頭銀發(fā)的和服女將就打開門，一邊招呼我們進(jìn)去，一邊接過濕漉漉的傘放在門口的傘桶中。穿過走廊一入坐，熱毛巾、熱茶就被遞到跟前。

雖然已進(jìn)入令和元年，但昭和風(fēng)情的餐廳依然很受歡迎。眼下這家就是這樣的代表，暖黃色的昏暗燈光，大量的木頭和竹簾作為主要裝飾，墻上掛著一排手寫體菜牌，犄角旮旯處的各種裝飾都有著濃厚的懷舊氣息，從上個世紀(jì)中期的山田洋次電影海報到接口處已經(jīng)生銹的鐵皮發(fā)條玩具。

因為離鬧市還有一定距離，這兒看上去主要針對鄰居和附近的本地人。餐廳占據(jù)獨立的一棟三層樓。通往二樓的樓梯口整齊地擺滿黑皮鞋，陸續(xù)有穿西服、拎公文包的上班族拉門進(jìn)來，脫鞋徑直上樓，從那里時常音樂、鼓掌和干杯聲，我猜公司的晚餐會剛剛開始。

此時還早，相比二樓的熱鬧，一樓散席才有零星幾桌，但吧臺坐著的三位大叔已經(jīng)酒過三巡，看他們的年紀(jì)、隨意的穿著和用餐的時間，想必是已經(jīng)退休的時間自由人士。而旁邊的一位雖然文縐縐地獨飲，但燒酒喝得頗快，看他和店家熟絡(luò)的樣子，顯然是一位?？?，他面前擺著冰桶和瓶身上貼著名字的存酒，偶爾抬頭與里面忙碌的主人閑聊。這老哥幾個的存在，讓居酒屋里本就十分濃厚的昭和風(fēng)又增加了幾分親切。

我們坐在和吧臺隔著走道的卡座上，菜單是簡單的一張紙，不但一個圖片都沒有，還是潦草的手寫體。這讓翻譯軟件頓時卡了殼，幾乎一個字都識別不出來。好在多數(shù)食物都在明廚亮檔間陳列，吧臺后的玻璃柜里擺著顏色鮮艷的當(dāng)日刺身、壽司。

下酒小菜用大腕裝著擺在玻璃柜的臺面上，滿滿一大排，和其他地方不同的是，主人貼心地在其上方45度傾斜安放了長長一條鏡子，鏡子角度朝外，從我們座位處可以清楚地看到一切，這為我們這種看不懂日語，又冒冒失失闖入社區(qū)小餐廳的人士提供了極大方便，只需指指點點及說上幾個數(shù)字，我就搞定了點菜：煮金時（紅薯）、味增煮牛筋、玉子燒、烤明太子……都是當(dāng)?shù)氐钠椒彩巢?，配著熱清酒，每樣都無比可口，是親切的街坊味道。

開胃酒和一輪前菜之后，餐廳里客人見多。一個個熱氣騰騰的土鍋不約而同地出現(xiàn)在各桌。我悄悄問經(jīng)過的服務(wù)員那里面煮的是什么，被告知是鯛魚。

瀨戶內(nèi)海的海鮮品種繁多，而香川縣以盛產(chǎn)鯛魚聞名。比起需要隨時應(yīng)付激流，與漩渦搏斗抗?fàn)幍镍Q門鯛，身處溫暖平靜水域的香川鯛魚生存環(huán)境更為優(yōu)渥，養(yǎng)尊處優(yōu)讓它們脂肪豐厚，做刺身略顯肥膩，但煮火鍋卻剛好合適。較多的脂肪含量讓肉的味道甜而細(xì)膩，煮制中油脂滲出，時間越久，湯汁滋味越濃厚。

在這樣雨后有些寒意的夜晚，還有什么比吃火鍋更合適的呢？一會功夫，熱氣騰騰的湯鍋來了，切塊的鯛魚和搭配的蔬菜把盤子占得滿滿，整條拋開的鯛魚沒有像美食節(jié)目中那樣被切成薄如蟬翼、中間擺出花瓣狀，而是樸素?zé)o華的厚切?！斑@樣的厚度能保證煮熟的魚也有足夠彈性。請品嘗。”店員在上菜后觀察著我們的節(jié)奏，當(dāng)看到魚肉下鍋，在恰當(dāng)?shù)臅r間過來提醒。我們趕緊將肉撈出，蘸上店家準(zhǔn)備的柚子和薄口醬油混合的蘸汁，吸足高湯風(fēng)味的魚肉緊實彈牙，中間部分介于生熟之間的臨界。當(dāng)我們不緊不慢將魚肉一塊塊撈起時，后投入的蔬菜與吸足湯汁的味道，變得更鮮美。