【國內(nèi)】英語專業(yè)教育的科學(xué)與自由

今年畢業(yè)季，復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院教授曲衛(wèi)國在畢業(yè)典禮上的講話在網(wǎng)絡(luò)上掀起了一股轉(zhuǎn)發(fā)和討論的熱潮。他提到，近幾年的畢業(yè)典禮上他都談?wù)劽耖g復(fù)旦校訓(xùn)“自由而無用”，今年的講話則主要圍繞作為個(gè)體獨(dú)立意志和思想體現(xiàn)的自由展開。曲衛(wèi)國談到自己對于文化差異假設(shè)的態(tài)度變化，他曾經(jīng)幾乎毫無保留地接受這種關(guān)于東西方文化差異的假設(shè)，但隨著研究的深入和形勢的發(fā)展，他看到了這種假設(shè)的缺陷。首先，這種假設(shè)表面上尊重不同文化，實(shí)際上卻把人類文明的某些成果和特點(diǎn)全部劃歸到了某一文化名下，是對人類共享資源正當(dāng)權(quán)利的剝奪；其次，這種假設(shè)暗含的結(jié)論是，我們的生理構(gòu)成決定了我們的文化特性，這無視了歷史在不同族裔的互動、雜糅下發(fā)展的現(xiàn)實(shí)。曲衛(wèi)國指出，即便是在研究或?qū)W習(xí)中，我們的思想其實(shí)常常不是我們以為的那樣自由，讀書時(shí)獨(dú)立意志停擺，沒有了自由思想，結(jié)果也許比不讀書更糟。因此，讀書應(yīng)當(dāng)為自己獨(dú)立的生命體驗(yàn)而讀，為自己能有更大的思想自由而讀。

同樣是上周，復(fù)旦大學(xué)英文系教師朱績崧在其公眾號“文冤閣大學(xué)士”上發(fā)布了一篇題為“你讀大學(xué)，只學(xué)會了用‘自甴’的破布遮掩‘無用’的羞恥？”的文章，從學(xué)生期末考試中出現(xiàn)的低級錯(cuò)誤出發(fā)，對整個(gè)英文專業(yè)的“科學(xué)研究”轉(zhuǎn)向以及大學(xué)對“自由而無用”的崇尚進(jìn)行了抨擊。該文在網(wǎng)絡(luò)上獲得了不少關(guān)注，也引發(fā)了關(guān)于大學(xué)教育的思考。

朱績崧提到，現(xiàn)在英語專業(yè)的學(xué)生和他讀書時(shí)不一樣，沒了讀字典、背字典的習(xí)慣，盡管手機(jī)了裝了好幾款詞典app。他認(rèn)為，這種衰退的本質(zhì)是對語言修習(xí)的疏遠(yuǎn)，其背景是整個(gè)英語專業(yè)自上世紀(jì)八九十年代開始的向“科學(xué)研究”的轉(zhuǎn)型，而這種所謂的科研不符合世情物理，造成了英語專業(yè)學(xué)生普遍的英文語言能力下降、英語專業(yè)存在的意義日益受到行業(yè)內(nèi)外質(zhì)疑的后果，必將被歷史證明為“一群巫婆神漢自娛自樂的鬧劇”。

朱績崧指出，正是“科研第一，自由萬歲”的風(fēng)氣讓剛剛?cè)腴T的學(xué)生忽視了基本功，但現(xiàn)實(shí)是，英語專業(yè)學(xué)生的核心競爭力只能來自語言修習(xí)。英語專業(yè)教育應(yīng)該是沉心靜氣，勤學(xué)苦練，“由字義入經(jīng)義”，最終從西方經(jīng)典文本中汲取進(jìn)步的力量，只有經(jīng)歷生活和苦難，才能了解何為真的科學(xué)、真的研究、真的自由。盡管此篇議論針對英語專業(yè)教育而發(fā)，但正如評論中網(wǎng)友“某T”指出的那樣，文章中提出的問題在當(dāng)代大學(xué)中的很多專業(yè)普遍存在。

【國內(nèi)】洋地名與新中產(chǎn)

浙江溫州開展不規(guī)范地名清理整治工作。視覺中國 資料

近日，廣東、寧夏、山西、浙江、山東、四川等全國多地全面開展清理整治不規(guī)范地名工作，對居民區(qū)、大型建筑物和道路、街巷等地名中存在的“大、洋、怪、重”等不規(guī)范地名，進(jìn)行規(guī)范化、標(biāo)準(zhǔn)化處理。由于個(gè)別地方在具體執(zhí)行中出現(xiàn)了一些操之過急、矯枉過正的問題，在社會上引發(fā)了熱議。6月21日，民政部區(qū)劃地名司有關(guān)負(fù)責(zé)人表示，要進(jìn)一步規(guī)范工作程序，充分進(jìn)行專家論證，廣泛征求各方意見，審慎提出清理整治清單，嚴(yán)格按程序推進(jìn)實(shí)施。此前激起的紛擾開始平息的同時(shí)，人們也開始思考，這些“洋化樓盤”、洋地名是如何出現(xiàn)的，又為何風(fēng)靡全國？

澎湃新聞“市政廳”欄目日前刊發(fā)了人文地理學(xué)學(xué)者黃旭、趙博的“‘洋化樓盤’的資本邏輯：高房價(jià)和炫耀性消費(fèi)”一文。文章指出，洋化樓盤（xenophilic community）的出現(xiàn)固然是本地社會對全球化浪潮的一種呼應(yīng)，帶有時(shí)代的烙印，但背后存在著更深層次的資本邏輯。

黃旭、趙博在研究中根據(jù)名稱和建筑風(fēng)格在2000年以來北京市近3200個(gè)新建樓盤中識別出了540個(gè)洋化樓盤，發(fā)現(xiàn)這些樓盤的價(jià)格明顯高于其余非洋化樓盤。在排除了開盤時(shí)間、容積率、社區(qū)規(guī)模、停車空間、建筑質(zhì)量、距離市中心距離等可能影響房價(jià)的影響后，這項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，洋化對樓盤價(jià)格和顯著的提升作用。作者認(rèn)為，這一方面是因?yàn)檠蠡⒚嫜b飾、綠地生態(tài)環(huán)境和相應(yīng)的社區(qū)軟環(huán)境增加了成本，另一方面，仿真的洋化樓盤帶有額外的符號化的意義，其所象征的優(yōu)雅、體面、時(shí)尚的西方中產(chǎn)生活方式迎合了消費(fèi)者的炫耀性消費(fèi)心理，即一種為公開展示經(jīng)濟(jì)實(shí)力和某種審美情趣而購買奢侈品的行為。開放商于是利用這一消費(fèi)心理和傾向，推出更多高價(jià)洋化樓盤以攫取超額利潤。

界面文化刊發(fā)的“全球化、中產(chǎn)夢與地名的空間政治：我們?yōu)槭裁丛谝狻蟮孛币晃耐瑯幼⒁獾搅搜蟮孛姆栆饬x。作者林子人指出，洋地名的興起是中國市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展和中產(chǎn)崛起的結(jié)果，這些源自歐美發(fā)達(dá)國家的地名被商人利用、包裝為某種“時(shí)髦”“先進(jìn)”“幸福”的生活范式和文化資本，販賣給中產(chǎn)消費(fèi)者。該文進(jìn)一步指出，地名也是一種空間政治（spatial politics）的表現(xiàn)形式，形塑著我們對具體空間的認(rèn)知。

林子人在文中提到，對于“洋地名”的愛好并不是中國所特有的現(xiàn)象。美國文化批評家保羅·福賽爾的《格調(diào)》一書中就曾指出美國社會存在強(qiáng)烈的“英國崇拜”，地產(chǎn)開發(fā)商為了吸引中產(chǎn)買家常?？桃獠捎糜⑹降孛?。類似的，加州大學(xué)戴維斯分校人類學(xué)教授張鸝在研究中國城市中產(chǎn)房產(chǎn)消費(fèi)的過程中發(fā)現(xiàn)，從本世紀(jì)初開始，購房者越來越多地將購房決策和文化品味、居住理念聯(lián)系起來，開發(fā)商則致力于圍繞文化概念、居住理念打造商品房。開放商的逐利意圖和將現(xiàn)代美好生活和西方聯(lián)系在一起的流行心態(tài)共同為洋地名和洋化樓盤的興旺提供了土壤。

文章進(jìn)一步指出，洋地名的風(fēng)行也引起了民族主義情緒的反彈，事實(shí)上，在此次整治之前，輿論對洋地名的不滿和政府的干預(yù)都已經(jīng)存在了相當(dāng)長的時(shí)間。圍繞洋地名的沖突反映出地名是一項(xiàng)各方利益沖突下爭議不斷的空間實(shí)踐。文章援引倫敦正經(jīng)學(xué)院學(xué)者David J. Madden的研究指出，地名指向的往往是人群的歸屬區(qū)隔，它們劃分社會界限并創(chuàng)造某種集體政治身份。洋地名的泛濫與中國人的中產(chǎn)夢密切相關(guān)，而這往往很大程度上建立在消費(fèi)的基礎(chǔ)上，“通過購買商品（及其符號），城市新中產(chǎn)在身份認(rèn)同缺乏量化指標(biāo)的混沌中找到了一條確定無疑的路徑，即通過消費(fèi)獲得身份確認(rèn)、階級認(rèn)可和自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。”另一方面，國家機(jī)構(gòu)通過地名來劃定行政邊界、彰顯政治權(quán)威、定義空間問題、合法化政治主體、闡釋領(lǐng)土政策，對于國家而言，地名的更改是國家權(quán)力的一種表現(xiàn)形式。文章最后總結(jié)道，地名的意義或?qū)㈦S時(shí)代發(fā)展而變化，但其始終體現(xiàn)著城市空間意義的復(fù)雜性，因而不會在公共討論中缺席。

【國際】馬克思論勞動與休閑

近日，Verso出版社出版的新書《全自動化奢侈共產(chǎn)主義》（Fully Automated Luxury Communism）引起了關(guān)注，作者Aaron Bastani在馬克思的長篇手稿《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱》中，發(fā)現(xiàn)了“全自動化奢侈共產(chǎn)主義”的思想起源。150年后的今天，“后工作”時(shí)代似乎讓這一理念的實(shí)現(xiàn)比以往都更具可能性。

Aaron Bastani認(rèn)為，馬克思思想中一個(gè)未被重視的層面，是他對資本主義發(fā)展趨勢中機(jī)器將逐步取代勞動力——包括動物的勞力和人類的勞力，體力勞動和認(rèn)知勞動。在這個(gè)充滿矛盾的系統(tǒng)中，這種替代趨勢有著解放的潛力。這一思想在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱（簡稱〈大綱〉）》中“機(jī)器論片段”一節(jié)中，有著明確的闡釋。因?yàn)椤洞缶V》在1858年寫就，卻一直沒得到重視，1939年才第一次發(fā)表（德文），直到1973年才首次翻譯成英文。其結(jié)果是，馬克思在其中先見之明的觀察，對整個(gè)二十世紀(jì)的共產(chǎn)主義實(shí)踐幾乎沒有任何影響。這在 Bastani 看來是個(gè)悲劇，因?yàn)椤洞缶V》不僅是歷史上第一次分析了技術(shù)變革，還揭示了這種變革可以提供何種機(jī)會。

馬克思再清楚不過地認(rèn)識到：競爭迫使資本家在生產(chǎn)中進(jìn)行創(chuàng)新，這導(dǎo)致了工作流程和技術(shù)將處于永不停歇的實(shí)驗(yàn)之中。所有這些都是為了追求更高的效率，市場邏輯意味著資本家必須以盡可能廉價(jià)的方式生產(chǎn)商品和服務(wù)，這迫使其不斷減少開支，從而創(chuàng)造了一個(gè)永無止境的從任務(wù)到整個(gè)工作的自動化周期——用機(jī)器替代工人。盡管在資本主義制度下，這意味著無盡的痛苦和剝削，但在另一種制度下，這則意味著機(jī)會。

雖然生產(chǎn)效率越來越高，且休閑被視為重要社會利益，然而生產(chǎn)力的提高并沒有帶來更多休閑時(shí)間，而僅僅帶來了更多商品和服務(wù)的生產(chǎn)?！洞缶V》中，馬克思把演變帶來的希望置于一種替代性選擇之上，只有在追求它的時(shí)候，人類才能獲得自由。馬克思盡管并未描述一個(gè)關(guān)于共產(chǎn)主義的清晰景象，而是強(qiáng)調(diào)工人在斗爭中的獨(dú)特位置，將達(dá)成具體的解決方案。但他確信新社會的某些特征，那將是勞動和休閑之間界限終結(jié)的一個(gè)社會。更根本的是，它標(biāo)志著人類退出他所謂的“必然王國”，并進(jìn)入“自由王國”。對馬克思而言，“必然王國“是這樣一個(gè)地方：我們與自然博弈以滿足我們的需求并維持和再生產(chǎn)我們的生命。換言之，它是由”稀缺性“定義的世界。這是我們自人類的原始祖先開始，所面對的狀況。在馬克思生活的時(shí)代，它成為一個(gè)古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的核心問題：在一個(gè)資源有限的世界里，如何有效并公平地分配資源？

Verso出版社出版的新書《全自動化奢侈共產(chǎn)主義》Fully Automated Luxury Communism

對于馬克思而言，“必然王國”的道路如此漫長，它甚至也包含了社會主義歷史進(jìn)程。因?yàn)?，后者同樣具有資本主義的特征，如工作和稀缺，盡管它也許更具社會公正性。社會主義對于馬克思而言更值得爭取的，但也是其他事物的“絆腳石”：共產(chǎn)主義和“自由王國”——一個(gè)關(guān)于“富足”的未來政治工程。它除了需要工人階級獲得政治權(quán)利外，也需要新的思想來，技術(shù)與社會關(guān)系。馬克思認(rèn)為工人階級是未來社會的關(guān)鍵，盡管反復(fù)呼喚工人階級的自我解放，但馬克思并非認(rèn)為工作讓我們自由，也不認(rèn)為工作的社會將擴(kuò)展人類可能性的限度。相反，他的觀點(diǎn)是，當(dāng)我們的勞動——我們?nèi)绾螌⒄J(rèn)知與體力勞動與世界相結(jié)合——成為自我發(fā)展的途徑，而不再是生存的手段時(shí)，共產(chǎn)主義才有可能。馬克思認(rèn)為這取決于技術(shù)的變革：生產(chǎn)力越發(fā)達(dá)，其所能提供的勞動和休閑融為一體的新型社會的能力越強(qiáng)。當(dāng)一個(gè)社會擁有更大的集體財(cái)富，所有的基本需求和創(chuàng)造欲都得到滿足。這時(shí)就是“奢侈（luxury）”的用武之地。在一個(gè)稀缺社會，它表達(dá)了超越實(shí)用性，其本質(zhì)上超出了必要的范圍。但當(dāng)信息、勞動力、能源變得永久便宜——勞動和舊工作的局限性被拋到身后——最終我們不再僅僅需要滿足我們的需求，而是讓“有用的”和“美麗的”之間的界限消弭。所以在這個(gè)意義上，共產(chǎn)主義是奢侈的，或者它不叫做共產(chǎn)主義。

【國際】美國民主黨初選

民主社會主義者伯尼·桑德斯、前副總統(tǒng)喬·拜登、和女參議員伊麗莎白·沃倫

2020年美國大選的民主黨黨內(nèi)初選正在如火如荼進(jìn)行中。與以往不同，這次初選總共有20名候選人參加，6月26、27兩天，20名候選人將進(jìn)行一輪角逐，以達(dá)到競選經(jīng)費(fèi)和民調(diào)支持度的門檻，進(jìn)入下一輪角逐的候選人將在7月30號和31號進(jìn)入下一輪辯論。角逐將在這之后不斷升級，開始分州投票。這場初選，是1952年以來，民主黨內(nèi)最激烈的競爭。這樣的競爭程度意味著什么？它會挑戰(zhàn)特朗普時(shí)代的美國走向嗎？美國的政治格局又會因此改變嗎？

上周，《紐約書評》刊出專欄作家、分析師Michael Tomasky的文章，討論民主黨初選的前景。目前看來，最有希望的候選人是前任副總統(tǒng)喬·拜登、2016年初選黑馬，民主社會主義者伯尼·桑德斯、還有女參議員伊麗莎白·沃倫。這幾只“領(lǐng)頭羊”各有各的優(yōu)勢和劣勢：拜登因?yàn)樽隽税四陫W巴馬的副總統(tǒng)，在非裔美國人中支持率很高，達(dá)到40%（相比之下，桑德斯只有10%），但拜登的劣勢在于在經(jīng)濟(jì)議題上站得太中間；桑德斯仍然勢頭很猛，但這次的問題是“群雄混戰(zhàn)”，他的對手一下子變得太多；至于沃倫，她的優(yōu)勢在于既可以吸納社交網(wǎng)絡(luò)上更激進(jìn)的年輕人，又可以為建制派所接受。但缺點(diǎn)就是她長年擔(dān)任參議員，會被人質(zhì)疑是否具有行政能力。

總體而言，候選人增多的情況，將使得整個(gè)黨內(nèi)初選的周期變得很長，而作者則擔(dān)心這樣激烈的初選，會讓民主黨進(jìn)一步分裂：在民主黨內(nèi)，隨著2016年希拉里與桑德斯之爭，更年輕的、城市居民居多的左翼自由派，和更傳統(tǒng)的、年紀(jì)較大的中間派之間的沖突，越來越緊張。在《紐約書評》的文章看來，民主黨的兩派都意識到了美式資本主義沒能像從前那樣讓財(cái)富分配更加公平均衡，而這一問題帶來了危機(jī)和特朗普的上臺，但民主黨內(nèi)的雙方并沒有能夠就如何解決問題形成一致的政策——左翼自由派更強(qiáng)調(diào)“革命”，即激烈推行再分配公平；而中間派則強(qiáng)調(diào)對現(xiàn)有政策做一些修補(bǔ)就可以滿足需要。

在2016年之后，民主黨的內(nèi)部權(quán)力模式經(jīng)過了數(shù)輪拉鋸。這次初選的方式也和權(quán)力變化有關(guān)。2016年，希拉里、桑德斯和民主黨全國委員會主席Tom Perez達(dá)成了一項(xiàng)改革民主黨的方案，包括弱化了“超級黨代表”（1980年開始設(shè)立的，用以保證持主流政見的候選人在初選中勝出的投票人，2016年希拉里在初選中正是依靠這個(gè)制度勝過了桑德斯）。在新的初選規(guī)則中，這些超級代表的投票只有在投票中沒有候選人得到多數(shù)票的情況下才能生效。此外，還有數(shù)項(xiàng)改革也將在這次民主黨初選中生效，比如在更多州的初選中，會采用選民到票站投票的模式，而非以前的黨團(tuán)會議上初選的形式，這種新的模式可能會更加有利于中間派的候選人，如喬·拜登，而不利于桑德斯等更激進(jìn)更青睞網(wǎng)絡(luò)動員的候選人。

在《紐約書評》的作者看來，左翼自由派過度高估了自己的力量。文中援引2018年底的一次蓋洛普民調(diào)數(shù)據(jù)指出，民主黨內(nèi)只有37%的人認(rèn)為黨應(yīng)該往更加左翼自由派的方向調(diào)整，而54%的人仍然相信民主黨應(yīng)該繼續(xù)偏中間道路的路線。在推特等社交網(wǎng)絡(luò)不斷釋放左翼信號的同時(shí)，民主黨的基本盤其實(shí)變化不大——這意味著一些樂觀的估計(jì)最后很可能失望。

站在更偏向中間派的立場，《紐約書評》的文章認(rèn)為最壞的初選結(jié)果是別的候選人小幅勝出桑德斯，或者桑德斯小幅勝出其他候選人——這顯然會加劇民主黨內(nèi)部的撕裂和沖突，導(dǎo)致美國政治的傳統(tǒng)兩黨制進(jìn)一步崩壞。但問題在于，桑德斯的政策，也并非是多么激進(jìn)——紐約時(shí)報(bào)的專欄作家Jamelle Bouie就撰文認(rèn)為，桑德斯的整個(gè)政綱，與其說是社會主義，不如說是回到富蘭克林·羅斯福的“新政”綱領(lǐng)，相比20世紀(jì)早期要求打破整個(gè)資本主義體系的美國社會主義者，桑德斯的政綱仍然聚焦在用稅收手段實(shí)現(xiàn)再分配和福利上。如果最終民主黨的初選在桑德斯和建制派民主黨人之間繼續(xù)撕裂，那確實(shí)將意味著美國的傳統(tǒng)政治體制已經(jīng)到了充滿不確定性和危機(jī)的關(guān)頭了。