手術(shù)前，孟誠做了一個夢。

他買到一包海洛因，可怎么也抽到不嘴里去……

手術(shù)后，孟誠又做了一個夢。

他拿著一包海洛因，很容易就抽到了口中，那感覺特別滿足。

50歲的孟誠曾有一段跨越近30年反復(fù)吸毒史，這是他第一次感覺到自己真正擺脫了毒品控制。

“現(xiàn)在不想了，對那東西沒一點感覺?！?月17日的午后，孟誠對澎湃新聞（www.loaarchitects.com.cn）談及自己過往，那是一段被毒品奴役而逝去的青春。

孟誠在一年前接受了一種名為“DBS”腦起搏器戒毒手術(shù)：通過給腦部植入兩根電極，不斷發(fā)射高頻脈沖電流，來刺激大腦與成癮相關(guān)的腦結(jié)構(gòu)，達(dá)到戒除“心癮”的目的。

盡管孟誠有自己的感受，但這項技術(shù)還處在臨床試驗階段，戒毒效果還有待觀察。此外，有專家表示，這項治療技術(shù)是一個發(fā)展方向，但并非沒有爭議，如對并發(fā)癥的擔(dān)憂。

國內(nèi)率先主導(dǎo)這項研究的空軍軍醫(yī)大學(xué)唐都腦科醫(yī)院院長高國棟教授帶團隊，正在醫(yī)院開展臨床試驗。參與此項研究、畢業(yè)于空軍軍醫(yī)大學(xué)（第四軍醫(yī)大學(xué)）唐都醫(yī)院神經(jīng)外科的陳磊博士告訴澎湃新聞，該項技術(shù)基于前期單中心（唐都醫(yī)院神經(jīng)外科）的研究結(jié)果，是對前期結(jié)果擴大樣本量的臨床再驗證，目前正在進行全國多中心的臨床試驗，已有5名深度毒品成癮者參加了此次多中心臨床試驗，接受了DBS戒毒手術(shù)。而要完成這項臨床試驗，至少需60名毒品成癮者加入該項研究。

此次全國多中心臨床試驗結(jié)果最終如何，將來能否全面面向大眾，一切都還是未知。

心癮難除

78歲的孟母至今還記得兒子孟誠為毒品瘋狂的歲月。

在經(jīng)歷了數(shù)次強戒復(fù)吸之后，孟母用鐵鏈將兒子的腳死死鎖??；但孟誠還是想方設(shè)法打開鎖鏈，從三樓陽臺一躍而下……

看著兒子一瘸一跛地翻過院墻而去，孟母眼淚嘩嘩地往下流。

孟誠第一次接觸毒品，是他18歲時。那年他接母親的班，被單位派去學(xué)駕車，一起練車的師兄弟拿出一包咖啡色粉末讓他試試。

孟誠只吸了一口，就頭暈?zāi)垦５氐沽诉^去，暈了一天才醒來。

“第二次就不一樣了，”孟誠回憶，吸上一口，還是暈，但是那感覺就變了，香。

從此，孟誠便踏上了一條不歸路。上世紀(jì)80年代，第一代毒品還是以鴉片為主，孟誠一個月掙36.5元工資，花5元、10元就能買到半克鴉片粉。

19歲那年，孟誠在家中吸食毒品被其父發(fā)現(xiàn)。家人商量之下，孟誠經(jīng)過一個多月強戒，被送去部隊歷練，希望能借此戒除毒癮。

但身體的毒癮易戒，心癮卻難除。

一年后，從部隊回來的孟誠再次沾染上了毒癮。

“我這輩子最恨兩種人，販毒分子和吸毒人員?！泵夏感稳輰鹤拥母星椋疤貏e的愛，又特別的恨”。

每次吸完毒，孟誠和正常人一樣，各種懺悔，發(fā)誓要戒掉毒品，說的每一句話都讓孟母感動。

毒癮來了，孟誠就完全變了一個人，狂躁不堪，找各種借口逃走去找毒品，“拽都拽不住，甩開我就走了”。

1999年，嘗試多次戒毒失敗后，孟母無奈之下，將兒子送去勞教，強制戒毒一年。

孟母記得，那年，丈夫因肺癌住院，孟誠在醫(yī)院看護。

誰知，孟誠丟下其父一人在醫(yī)院，跑出去到親戚家，以其父住院缺錢為由，借了親戚4000元后就連著消失了好幾天。

孟誠被送去勞教的一個月后，孟父病故，至死也未提及兒子半句。

孟誠告訴澎湃新聞，從勞教所出來后，他曾有十年沒有再碰過毒品。

但孟母透露，孟誠最多也就三年沒有復(fù)吸。

怎么知道孟誠有沒有吸毒，孟母說，就看他口袋里的錢?！俺赃^飯揣著500塊錢出門，回來口袋里還剩下200塊，那他肯定就是去吸毒了?！?/p>

失控多巴胺

多巴胺被稱為人類的“快樂因子”。

吸食毒品后導(dǎo)致的多巴胺分泌失控，是毒品成癮主要原因。

陳磊博士向澎湃新聞介紹，人在正常情況下，性高潮時所釋放的多巴胺量最多。

但研究表明，當(dāng)毒品成癮后，吸食毒品所帶來的多巴胺釋放量是性高潮時的一百倍。

吸毒后如洪水般釋放的多巴胺，使得吸毒者成為毒品的奴隸，喪失任何理智。

35歲的何銘曾有7年吸毒史。多巴胺失控所帶來的瘋狂，讓何銘至今難以原諒自己曾因毒品所給妻兒帶來的傷害。

那是2011年8月，出生剛10個月的孩子突發(fā)疾病住進了醫(yī)院。已經(jīng)處于注射期的何銘犯了毒癮，渾身如萬蟻噬骨、忽冷忽熱、坐立不安。

何銘撇下在醫(yī)院的妻兒，獨自走進黑夜。當(dāng)晚，他其實已收到消息，警方已在毒販周圍蹲守。

但在毒癮驅(qū)使下，何銘無法控制自己的雙腿，仍抱著僥幸心理去找毒販拿貨。

2011年底，何銘經(jīng)過半年強制戒毒，從戒毒所出來時，祖父辭世，孩子已蹣跚學(xué)步。

父親痛罵：“你現(xiàn)在沒人性，就是個畜生?！?/p>

何銘心中愧疚，卻仍未能抵擋住海洛因帶來的誘惑，反而愈發(fā)放縱。

“注射后，口吸就沒有感覺了。”何銘回憶那種對世間萬物都沒有興趣的感覺，每天一睜開眼睛，心里想的都是海洛因，想著今天要去哪找點貨，只有毒品才能帶來快樂和滿足。

記得結(jié)婚前，妻子得知何銘吸毒，總以為并不是什么大事。“這東西，你不抽不就完了?！逼拮诱f的輕描淡寫，卻不知戒毒并沒有那么簡單。

7年間，何銘反復(fù)戒毒七八次，每次堅持不到兩個月便復(fù)吸。不斷注射毒品已經(jīng)讓他雙臂的靜脈血管反復(fù)感染，自己也因此感染了丙肝病毒。

每次妻子都說“下次再也不管了”。但何銘心里明白，那是氣話，妻子一直沒有放棄他。

陳磊等研究者發(fā)現(xiàn)，毒品成癮者復(fù)吸的原因很多，比如喝酒、原來的涉毒朋友圈影響等等；而戒毒，離不開家人、親友的支持和關(guān)懷。

2016年，孟母想讓孟誠嘗試DBS手術(shù)戒毒，卻遭到孟誠反對。孟誠擔(dān)心手術(shù)后自己會如行尸走肉般活著。

兩年后，孟誠愈加放縱，讓孟母下定了決心。將接受手術(shù)的前夜，孟母含淚對兒子孟誠說：“就算做（手術(shù)）傻了，我再養(yǎng)你一輩子?！?/p>

孟誠、何銘等人并不知道這項新的“無情”戒毒技術(shù)能否有效，但在經(jīng)歷了不斷強戒又復(fù)吸之后，他們最終選擇了DBS手術(shù)戒毒。

神秘伏隔核

何銘是2014年在唐都醫(yī)院接受DBS戒毒手術(shù)的。手術(shù)五年之后，在何銘頭部只留下手術(shù)植入電極時造成的創(chuàng)痕。

創(chuàng)痕皮下埋著的電線沿著頸部與右胸皮下植入的腦起搏器相連。DBS術(shù)后，何銘就再也沒有碰過毒品，“確實不想吸了”，何銘告訴澎湃新聞。至今，何銘已保持5年不復(fù)吸，盡管DBS已停止工作近3年。在脫離毒品的控制后，何銘的生命軌跡也發(fā)生了改變，他找到了新的工作，生活回到了正軌。

其實，通過腦部手術(shù)戒毒最早起源于上個世紀(jì)九十年代末。據(jù)陳磊介紹，彼時，腦起搏器剛剛進入國內(nèi)不久，主要被用于治療帕金森病。

進口腦起搏器價格昂貴，研究者也尚未摸準(zhǔn)可有效控制毒癮的腦部神經(jīng)中樞位置；此后，研究者發(fā)現(xiàn)，通過毀損大腦伏隔核犒賞性神經(jīng)中樞（毀損術(shù)），或可以戒除毒品心癮。

由腦神經(jīng)元構(gòu)成的神經(jīng)核團伏隔核被稱為“人體獎賞系統(tǒng)的核心”，左右腦各一個，是掌控著人類快樂和欲望的中樞。

譬如，當(dāng)人們吃飽后的滿足感，看到心儀對象的喜悅感，對美食欲望更或是對毒品的饑渴，都是由伏隔核參與的。

2000年左右，腦部毀損術(shù)戒毒由臨床試驗進入臨床服務(wù)階段，很快便受到毒品成癮者的追捧，去醫(yī)院接受手術(shù)的吸毒者接踵而至。

據(jù)統(tǒng)計，到2004年，全國接受損毀術(shù)戒毒的患者超1000例。中國廣播網(wǎng)2004年的一篇報道，詳細(xì)記錄了湖南首例“鑿顱戒毒”手術(shù)過程：毒品成癮者被鉆開顱骨，插入一根比頭發(fā)絲還細(xì)的微電極，將微電極升溫，把左右腦組織深部引發(fā)毒癮的14個靶點損毀。

由于這種損毀所帶來的不可逆性腦損傷，導(dǎo)致手術(shù)后一些毒品成癮者雖然戒掉了毒癮，但卻出現(xiàn)了核團毀損手術(shù)相關(guān)的并發(fā)癥，如有的對事情提不起興趣、懶散，有的變得淡漠，有的記憶力減退，而個別嚴(yán)重的出現(xiàn)人格改變、性情大變，也是毒品成癮者圈子里了解過“毀損手術(shù)戒毒”的人最常提到的“把人做傻了”。

腦毀損戒毒手術(shù)曾被媒體稱之為“最‘無情’的戒毒方法”。

何銘記得，曾和自己同住一個小區(qū)的一位吸毒者，在接受了毀損手術(shù)戒毒后，像變了一個人一樣。變得“怪怪的”，每天話很多，不愿再出去工作，重復(fù)著做某一件事。

孟誠曾發(fā)誓，就算自己這一輩子吸毒吸死，也不愿意去做毀損手術(shù)戒毒。

因為他曾看到，自己的一位遠(yuǎn)房親戚在手術(shù)后，目光呆滯，“每天起床就盯著天花板上的燈看，一看就是一整天”。

2004年11月2日，原衛(wèi)生部發(fā)出通知，叫停了腦科手術(shù)戒毒臨床服務(wù)項目。

此后，國內(nèi)僅有唐都醫(yī)院等幾家醫(yī)院繼續(xù)進行腦科手術(shù)戒毒的臨床研究。

隨著研究者不斷地探索，腦科手術(shù)戒毒技術(shù)開始走出腦損毀“后遺癥”的暗區(qū)。

DBS戒毒術(shù)

一次偶然機會，孟母通過西安當(dāng)?shù)啬硤罂吹揭黄P(guān)于腦起搏器（DBS）手術(shù)戒毒的報道。

在唐都醫(yī)院，醫(yī)生向孟母介紹了一種新型的DBS腦起搏器戒毒，稱區(qū)別于原來的腦毀損手術(shù)，DBS腦起搏器戒毒打破了毀損所帶來的對腦神經(jīng)損傷的不可逆性。

陳磊介紹，DBS戒毒手術(shù)，是通過微創(chuàng)手術(shù)，在腦部植入兩根電極，通過電極發(fā)出的高頻脈沖，不斷對伏隔核進行電刺激，以替代原來通過毀損來完全摧毀引發(fā)毒癮的神經(jīng)中樞。

這項技術(shù)早期一直被用于治療帕金森病，技術(shù)本身已經(jīng)很成熟。據(jù)統(tǒng)計，目前世界上已完成DBS手術(shù)的各類患者已達(dá)30萬例；在國內(nèi)，每年約有5000例患者接受DBS手術(shù)治療，并取得良好的效果。

但DBS手術(shù)用于戒毒，尚在臨床試驗階段。陳磊說，早期腦起搏器完全依賴進口，由于用于戒毒所需要的腦起搏器電極規(guī)格、電池輸出模式和用于帕金森病的不同，國內(nèi)的醫(yī)學(xué)專家曾向國外腦起搏器生產(chǎn)企業(yè)進行過戒毒腦起搏器的研發(fā)反饋，但并未得到重視。

直到2012年，唐都醫(yī)院與國內(nèi)腦起搏器生產(chǎn)企業(yè)蘇州景昱醫(yī)療器械有限公司合作，開始研發(fā)用于戒毒手術(shù)的腦起搏器。

2014年新型戒毒腦起搏器應(yīng)用于臨床，一年之內(nèi)，8例受試者接受了該療法的治療，何銘就是當(dāng)時的第二例患者。這些患者目前已經(jīng)完成術(shù)后5年的隨訪，其中5例至今未復(fù)吸，2例復(fù)吸，1例失隨訪。“戒毒腦起搏器2017年獲得了國家藥監(jiān)局創(chuàng)新醫(yī)療器械特別審批。我們的前期研究結(jié)果于2018年底發(fā)表在國外神經(jīng)調(diào)控領(lǐng)域的專業(yè)期刊《Brain Stimulation》上，獲得了國內(nèi)外專家的廣泛關(guān)注?！标惱诮榻B說。

正是基于這一研究結(jié)果，2018年，一項由唐都醫(yī)院牽頭的DBS戒毒全國多中心臨床試驗正式展開。需要指出的是，試驗所用的市場價值20萬的DBS腦起搏器產(chǎn)品由景昱公司免費提供。孟誠正是參加這項多中心臨床試驗的全國第一人。

但DBS手術(shù)并非全無風(fēng)險。陳磊介紹，“凡是手術(shù)，都會有風(fēng)險，只是風(fēng)險的大小、發(fā)生概率的高低問題。DBS手術(shù)的安全性，國內(nèi)外30多年的臨床應(yīng)用已經(jīng)證實，而它的風(fēng)險在于電極進入腦組織的這一過程，存在一定概率的出血風(fēng)險。這與患者的年齡、平時的高血壓、高血脂、高血糖、動脈硬化等基礎(chǔ)風(fēng)險密切相關(guān)。”

“國內(nèi)外早年的研究報道，在老年人，60歲以上的患者中，出血的風(fēng)險為1%左右。也與早期的影像學(xué)檢查受限等有關(guān)。目前，DBS戒毒臨床試驗患者的年齡要求為18-50歲。吸毒患者普遍年輕，基礎(chǔ)風(fēng)險低，并且腦組織飽滿，出血的風(fēng)險大大降低。而且，現(xiàn)在的影像學(xué)檢查更完善，可以相對準(zhǔn)確的顯示大腦內(nèi)的血管，這就為臨床醫(yī)生如何更安全地設(shè)計電極植入到腦內(nèi)的路徑提供了更多的參考。到目前為止，用DBS戒毒的患者中，無一例出血的出現(xiàn)，這得益于患者的年輕和技術(shù)的發(fā)展?！标惱谡f。

其次，由于腦起搏器是植入到體內(nèi)的，一些個體可能會對器械產(chǎn)生排斥，“這就如同局麻藥利多卡因很安全，但極個別的人仍對其過敏一樣?！标惱诮榻B說。而如果出現(xiàn)排斥反應(yīng)時，最終都需要將整套產(chǎn)品取出。

值得指出的是，另一位參加該項多中心研究的女性戒毒患者DBS手術(shù)后，腦起搏器并未真正開啟，但亦保持未復(fù)吸至今。這與腦起搏器發(fā)出的高頻脈沖有關(guān)，還是與植入電極的占位效應(yīng)有關(guān)，更或者是手術(shù)所給戒毒者帶來的“安慰劑”效應(yīng)發(fā)揮了作用，目前仍不明確。“這也是該研究需要更多的受試者參加、隨機分組、盲法評價的原因”。

經(jīng)專家委員會討論決定，全國多中心DBS戒毒臨床試驗需要納入60例受試者，并隨機分為對照組（20例）和試驗組（40例）。兩組最終都會進行DBS開機治療，只是試驗組術(shù)后馬上開機，而對照組要經(jīng)過一段時間的觀察“揭盲”后再開機治療。目的是做到最大限度的客觀、公正。

開顱“拔”毒

何銘回憶，術(shù)后植入右胸的腦起搏器開啟后，不斷發(fā)出的高頻脈沖刺激著他的大腦，讓他感到非常興奮，整晚都睡不著。

但這種興奮，不同于吸食毒品所帶來的興奮，更像是真的快樂。

時間回到2014年的4月。何銘唐都醫(yī)院接受了DBS戒毒手術(shù)。此前一個多月，他將自己關(guān)在家里，由妻子、父母輪番24小時看管，進行身體強制脫毒。

DBS戒毒手術(shù)臨床試驗對毒品成癮者有一定的要求，一般吸毒三年以上的，并嘗試戒毒三次以上但未獲得成功的，且自愿參加并獲家人支持。

在接受手術(shù)前，必須尿檢陰性。也就是說，要先戒除生理上對毒品的依賴，這是一個硬性指標(biāo)。

一個多月的身體強制脫毒讓何銘痛不欲生。一次吃七八片安定片，也只能讓他睡一兩個小時；每次醒來，汗水打濕了衣服和被子，身體虛弱乏力到極點。

“就算戒了十年，抽一口就讓你回到了原來的路上。”從勞教所出來的孟誠，遇到了自己的另一段愛情。

但很快就因為復(fù)吸毒品，讓孟誠覺得“這輩子都戒不了了，活著也沒什么意思”。他不想拖累妻兒，便向第二任妻子提出離婚。

孟誠30萬賣掉了西安某處房產(chǎn)，自己留了2萬，剩下28萬都給了妻子。他怕，怕自己被毒品控制后的瘋狂，怕自己讓這個家庭一無所有。

“我媽就說，在她閉眼前，要看到我戒掉。” 孟母曾數(shù)次向孟誠袒露心聲。

孟母說，2018年初，還在做手術(shù)前準(zhǔn)備，孟誠需要先戒除生理毒癮。“我站在窗戶前看著他，騎著摩托車來來回回三次，最后還是去（找毒品）了?！?/p>

將進手術(shù)室的前夜，孟誠做了個夢，夢見自己買了一包海洛因，怎么也吸不到嘴里去。驚醒后，孟誠被嚇出一身汗，真以為自己又吸了毒，誤了手術(shù)。

在手術(shù)室內(nèi)，孟誠、何銘的頭部左右腦靠近額前的位置被鉆開兩個拇指蓋大小的孔，將兩根直徑1.27mm，觸點總長22毫米的針形電極植入到伏隔核內(nèi)；電極通過皮下埋藏的電線與胸部植入的腦起搏器相連。

兩周后，孟誠的腦起搏器被打開，只“感覺右胸有些麻麻的”。孟誠說，手術(shù)后，迄今他再沒有對毒品產(chǎn)生過欲望，曾有人叫他一起去搞毒品吸，“一點想法都沒有了”。

如果說變化，讓孟誠唯一覺得的是，手術(shù)之前，他是一個很“無所謂”的人；手術(shù)后，他開始特別較真，“以前吃虧了，算了，就走了；現(xiàn)在不行，吃不了虧，非要掰扯個輸贏”。

何銘卻感覺自己性格沒有太多變化。手術(shù)后他換了手機號、搬了家，告別了過去生活的“毒圈子”，唯一的念想就是多帶家人出去旅游，要給孩子彌補那段父愛缺失的歲月。

并發(fā)癥爭議

“目前沒有任何有效辦法來解決吸毒成癮問題?！?空軍軍醫(yī)大學(xué)唐都腦科醫(yī)院院長高國棟教授對澎湃新聞表示，腦深部電刺激用于戒毒防復(fù)吸，可能是未來臨床一個很好的治療技術(shù)。

“手術(shù)戒毒的臨床研究，特別是選擇伏隔核為靶點的研究我們是最先開始的?！备邍鴹澖榻B，在2000年的時候，臨床用的是毀損治療，那時做了一大批病人，甚至當(dāng)時全國各地都做。 損毀術(shù)不僅是在戒毒，在帕金森治療上也用過，但是因為并發(fā)癥等風(fēng)險因素被國家叫停，而作為一項新技術(shù)繼續(xù)開展研究。

高國棟解釋，所謂的并發(fā)癥通常有性格的改變、記憶的減退、性欲減退等等此類。 損毀術(shù)逐漸淘汰后，取而代之的是腦深部電刺激（DBS）?！半姶碳さ暮锰幵谟诓黄茐?、可逆、可調(diào)、可控。 ”高國棟教授表示。電刺激腦神經(jīng)時，不刺激它沒影響，刺激小影響就小，刺激大影響就大，而且它可逆可控。

DBS手術(shù)戒毒有沒有并發(fā)癥？有多大影響？

高國棟教授在回答澎湃新聞提問時表示，手術(shù)再微創(chuàng)并發(fā)癥誰也不敢說就一點沒有，不同的人是有結(jié)構(gòu)差異的，操作也有差異，都不是一模一樣，有可能存在一定的比例?！八孕聳|西都要通過臨床的對照實驗來嚴(yán)格觀察，拿出數(shù)據(jù)以后才能得出結(jié)論?！?高國棟教授一再強調(diào)，DBS手術(shù)戒毒的安全是可以控制的。

“臨床實驗的最主要目的，嚴(yán)格講，有效性是次要的，安全性才更重要，也是大家更關(guān)心的”。高國棟教授對澎湃新聞?wù)f，在原來已經(jīng)經(jīng)過了一二十年損毀術(shù)的臨床觀察治療后，DBS手術(shù)方法明顯降低了并發(fā)癥，其安全性系數(shù)就會高得多，但是必須拿數(shù)據(jù)來說話。在他的研究團隊里面，專門有針對心理的流行病學(xué)的人來負(fù)責(zé)評估。

高國棟也承認(rèn)，在學(xué)界對于DBS手術(shù)戒毒存在爭議。反對的人認(rèn)為，電刺激的這塊區(qū)域在腦子里面負(fù)責(zé)學(xué)習(xí)和記憶，破壞后他們擔(dān)心和以前的毀損術(shù)同樣的并發(fā)癥，如性格改變等問題。 “反對的人最典型的說法就是怕把人給做傻了。”高國棟表示，從目前已經(jīng)做完的案例上來說這個擔(dān)憂是多余的。

曾經(jīng)操作過戒毒手術(shù)的航天中心醫(yī)院神經(jīng)外科副主任醫(yī)師尹豐對澎湃新聞表示，戒毒外科手術(shù)這件事目前還是爭議比較大。

“我在2005年、2006年的時候，其實也做過戒毒的手術(shù)，從我的病人的群體來說，總體的效果還是不錯的?！币S表示，戒毒手術(shù)要求比較高，對核團的選擇和手術(shù)的精準(zhǔn)度要求都很高，必須是有非常豐富經(jīng)驗的人，才可能完成。如果對核團選擇不準(zhǔn)確的話，會造成一些并發(fā)癥。原來手術(shù)中選擇運用的毀損術(shù)就是存在一定的并發(fā)癥，它通過射頻熱凝對腦內(nèi)的核團比如說伏隔核——腦子的獎賞中樞進行破壞。

“DBS手術(shù)的安全性會更高，風(fēng)險性會更小，造成永久并發(fā)癥的可能性也會比較小，應(yīng)該是前期發(fā)展的一個方向?！币S對澎湃新聞?wù)f，DBS手術(shù)戒毒目前研究比較多的是西安的唐都醫(yī)院的高國棟教授及其團隊。他們在臨床、基礎(chǔ)實驗方面做的比較多的工作，應(yīng)該說也取得一定進展，但是目前從國內(nèi)來說還沒有放開戒毒手術(shù)的外科治療。