文 | 曾錚

學(xué)生時代最討厭寫作文的我，一定不相信自己后來竟會將寫作視為事業(yè)。我周圍的人不理解，曾有不止一位朋友問我說，你一個理科生，怎么就突然寫小說去了？

對此我很有些啞然。我本科和研究生都是物理學(xué)專業(yè)，那時候關(guān)心的是納米通道，擺弄的是掃描電子顯微鏡，幾乎認(rèn)定自己將為科學(xué)事業(yè)獻(xiàn)身。所以，事實(shí)上，即使朋友不問，我自己也常常會這么自問。那多半是我將醒未醒，精神頗為恍惚的時候，學(xué)生時代的烙印就會伺機(jī)浮現(xiàn)：“怎么回事？我好像很久沒寫過麥克斯韋方程組了！”“糟糕，我上一次解微分方程是在什么時候？”

然后我才突然完全清醒過來，發(fā)現(xiàn)自己竟選擇了寫作這條與專業(yè)完全不搭調(diào)的路，而現(xiàn)在所要做的，擔(dān)憂的事情也早已完全不同，便驟然對自己產(chǎn)生了一種陌生感，甚至驚出一身冷汗。

瑞典攝影師Tommy Ingberg作品

現(xiàn)在想來，我對文學(xué)產(chǎn)生興趣，幾乎完全出于偶然。那是我生命中少有的擁有一點(diǎn)空閑時間的歲月，為了排遣無聊，我才翻開了書。我記得自己讀過《老人與?！罚x過《安娜·卡列寧娜》，讀過彌爾頓的《失樂園》，還有很多亂七八糟我今天已經(jīng)忘記的東西，當(dāng)時的感覺只是“不錯”，卻并不至于激動人心。

第一本令我感到“驚艷”的書，是《百年孤獨(dú)》。我至今仍很懷念初讀它時那種美妙的閱讀體驗(yàn)，它讓我第一次陷入一種愛不釋卷的狀態(tài)，也讓我第一次在讀完之后悵然若失。我讀馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》時的感受或許就與馬爾克斯讀卡夫卡的《變形記》時的感受一樣：噢，小說原來可以這么寫！我是幸運(yùn)的。

《變形記》插圖

而幾乎是為了再次體驗(yàn)這種幸運(yùn)，我才繼續(xù)閱讀，但有很長一段時間，我都沒能再找到類似的感覺，就連馬爾克斯本人的其他作品也一樣，無法讓我滿足。

這種閱讀上的饑餓狀態(tài)持續(xù)了好一陣，直到我遇到了陀思妥耶夫斯基。

陀思妥耶夫斯基與馬爾克斯很不一樣。馬爾克斯是一個天才的作家，陀思妥耶夫斯基是一個偉大的作家。馬爾克斯描繪的是一個廣大的五光十色的世界，而陀思妥耶夫斯基展現(xiàn)的則是一口很深很深很深的井，井底是一個人的靈魂。

陀思妥耶夫斯基

陀思妥耶夫斯基的書讀起來會給人一種呼吸困難的感覺。大段大段的，在日常生活中絕不可能發(fā)生的對話或獨(dú)白幾乎足以將任何一本現(xiàn)實(shí)主義小說的真實(shí)性完全破壞，而《卡拉馬佐夫兄弟》里突然冒出的幾乎完全獨(dú)立于情節(jié)之外的《宗教大法官》則更是顯得突兀，完全破壞了故事的平衡。然而，他最大的魅力也恰在于此，沒有誰能像他那樣發(fā)問，把一個又一個常人避之唯恐不及的話題剖析得鮮血淋漓。

后來，我又遇到了布爾加科夫，魯爾福，拉什迪，還有尼采和齊奧朗，這些人都能帶給我類似的體驗(yàn)，但不得不說，他們在作家群體里還是太稀少了。所以，在動手寫《四月在愚人船》以前，我想法其實(shí)很天真也很簡單：

“如果找不到，就自己寫吧?！?/p>

既未考慮銷路，也未考慮自己以外的讀者，我的目標(biāo)十分明確：我要寫一部能同時看到馬爾克斯與陀思妥耶夫斯基影子的作品。馬爾克斯告訴了我該怎么去寫，而陀思妥耶夫斯基則告訴了我該寫些什么。沒錯，我對自己說：我就要這么寫。

后來，在讀過?？碌摹动偘d與文明》之后，愚人船的意象便在一個深夜突然浮現(xiàn)于我的腦海。那將是一個十分方便故事展開的場景，因?yàn)槲乙屇鞘澜缤耆莎傋咏M成，就如陀氏筆下的人物經(jīng)常高呼的那樣，“一切都是允許的”。而這“一切”，既包括所有無視常理的情節(jié)，也包括所有借瘋子之口道出的厥詞和前后矛盾的謬論。

啊哈，對，我說，要有瘋子。于是，就有了瘋子。在這樣一個無比自由的環(huán)境之中，整個創(chuàng)作過程對我本人而言就成了一次美妙的體驗(yàn)。而如今我竟有機(jī)會把這種美妙體驗(yàn)之后的產(chǎn)物出版成書，簡直可以說是意外的驚喜。至于它有多少價值，或根本有沒有價值，我恐怕是最沒有發(fā)言權(quán)的人。很顯然，我寫小說的目的既不是揭示真理，也不是教育大眾，更不是為了用什么符號或隱喻去說服或諷刺某個假想中的人物或團(tuán)體。

這是一本我完全為自己寫的小說。

如果有誰碰巧在其中發(fā)現(xiàn)了什么真理，也絕不應(yīng)歸功于我，卻只是因?yàn)檫@位讀者太有智慧；如果有誰在其中看到了謬誤，那也是理所當(dāng)然，因?yàn)檫@本來就是一幫瘋子的瘋言瘋語；如果有哪位熱心讀者花了時間和精力去條分縷析，試圖為這本書歸納出一個主題或中心思想，最后卻感到受騙并大呼“真不知道這家伙究竟想表達(dá)什么”，那么我也只能在此先行道歉，事實(shí)就是，沒什么主題，也沒什么中心思想，語文課上的教導(dǎo)管不到這里。

我完成了這件作品，它是它所是。

我甚至不知該把它歸入哪一類文學(xué)之中。它不是科幻小說，因?yàn)樗B常識都沒有。它不是奇幻小說，因?yàn)樗]有建立另一個完整的世界觀。它不是懸疑小說，因?yàn)樗鼪]有遵循邏輯的推理。它不是歷史小說，因?yàn)樗鼪]有任何具體的地點(diǎn)時間。我對自己的編輯和賣書的店家都心懷歉意，我甚至無法為它貼上一個合適的標(biāo)簽，因?yàn)檫@些標(biāo)簽事實(shí)上也是一種承諾，幫助讀者在翻開第一頁之前就建立一個心理預(yù)期，而這本小說則只會讓那些心理預(yù)期都落空，對于閱讀經(jīng)驗(yàn)豐富的讀者更是如此。

至于對它如何評價，如何解讀，則更是早已不在我所能掌控的范圍。就如我小說中的某個人物那樣，我提供的只是一副杜撰的生物骨架，而這個生物原本的模樣究竟為何，則全憑有興趣的讀者去想象，也全賴他們參與到創(chuàng)作中來了。

最后，回到先前那個同樣不怎么重要的問題上來。盡管我相信自己開始寫作純粹出于偶然，但理科生幾乎都有一個通病，那就是喜歡觀察，總結(jié)規(guī)律，為現(xiàn)象找原因。我也不例外。而我觀察得最仔細(xì)的對象，恐怕就是我自己，這聽起來似乎有點(diǎn)奇怪，不過，后來我才知道，古希臘的赫拉克利特其實(shí)早就做過類似的事情。

總之，經(jīng)過仔細(xì)觀察，我發(fā)現(xiàn)，我的觀察對象是一個笨拙的人，他不大懂得如何與人合作，甚至相處，相比起加入一個團(tuán)隊(duì)，他似乎更喜歡一個人呆著。

我得出結(jié)論，這家伙是個適合單干的人?，F(xiàn)在，我相信，幼稚的他當(dāng)年之所以成為一名理科生，以科學(xué)家為目標(biāo)，也恰是因?yàn)樗粠樵傅叵嘈?，科學(xué)家就是一種適合單干的職業(yè)。他聽過陳景潤一個人挑戰(zhàn)哥德巴赫猜想的故事，也聽過愛因斯坦一個人在專利局里搗鼓出相對論的事情，他心目中的科學(xué)家，似乎就是那種關(guān)上門，躲在閣樓里，不必見人，埋著頭，僅靠一張紙和一支筆就能干出一番事業(yè)的人。

但是，當(dāng)他真的上了大學(xué)，并一度抵達(dá)了學(xué)科的前沿，他才發(fā)現(xiàn)，科研根本就不是——如果曾經(jīng)是，那么現(xiàn)在也早已不是——他所幻想的樣子。現(xiàn)在的科研最講究的就是團(tuán)隊(duì)合作，搞理論的需要實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，做實(shí)驗(yàn)的需要理論模型，此外還有跨學(xué)科的合作和沒完沒了的組會講座討論交流，不但不能一味埋頭單干，還要關(guān)注各大期刊，緊盯同行動向……而這一切，都不是我的觀察對象所能應(yīng)付得了的。

世間有一個說法，叫做“性格決定命運(yùn)”，我很以為然。那么，世上還剩下哪一種創(chuàng)造性的職業(yè)，是不需要團(tuán)隊(duì)合作，可以完全憑一己之力完成的呢？恐怕就只剩下寫作了吧。

有人曾問我，你真的愛寫作么？我不敢回答。我是逃向?qū)懽鞯?，我別無選擇，愛不愛這樣的問題對我來說，實(shí)在有些奢侈?，F(xiàn)在想來，我在過去所愛的，或許也根本就不是科學(xué)，不是真理，卻始終是那個能夠關(guān)起門來，讓我躲入其中的小閣樓罷了。

《四月在愚人船》

作者: 曾錚 

出版社: 武漢大學(xué)出版社

出品方: 鹿書deerbook

出版年: 2019-5-1

《四月在愚人船》新書沙龍

時間

6月29日（周六）

19:00—20:30

地點(diǎn)

1200bookshop體育東店

廣州市天河區(qū)體育東路27號

活動介紹

這個世界的未知事物，就像一口永遠(yuǎn)取之不竭的麻布口袋，越是不斷索取，越是看起來鼓鼓囊囊，你越走進(jìn)深處，就越能感受到它的廣闊無垠和自己的渺小微弱。我們貪婪地索取知識，企圖改變這個世界，但知識本身如同一片危險的深海，那平靜的表面下隱藏著猝不及防的深淵與暗流。面對未知，我們是否擁有戰(zhàn)勝恐懼的勇氣？

本沙龍邀請了一位從物理學(xué)領(lǐng)域逃離到文學(xué)創(chuàng)作的作家曾錚老師，他的新作《四月在愚人船》講述了一個幻想奇特而引人深思的故事，諾亞方舟式的愚人船像是這個世界的隱喻，天才與瘋子就在一線之隔，你可曾害怕成為別人眼中的瘋子？或因特立獨(dú)行而成為別人眼中的異類？可曾害怕在黑暗中獨(dú)自摸索？歡迎來現(xiàn)場一起聆聽故事，也許它將成為你前行的勇氣。