每一次，當眼前的這個男孩跳上床，讓我給他換衣服，那是我最扎心的時刻：他瘦弱的身體上留著手術后長長的疤痕，右手時刻插著針頭，額頭和胸口被刻出鮮紅的痕跡。眼前的這個男孩，是我的兒子謝明麒，今年只有3歲，卻查出患了癌癥，承受著這個年紀不該有的磨難。換上衣服，我把他抱在懷里，兒子問：“爸爸，咱們又要去醫(yī)院嗎？”雖然年紀小，但謝明麒卻很懂事，每次去醫(yī)院都不鬧，到了醫(yī)院也會主動去找護士姐姐報到，然后自己走進放療室去做放療。每次看到兒子越來越懂事，我更于心不忍，感覺對不起兒子。我叫謝芳云，今年40歲，來自江西省吉安市永豐縣。我的父親在我年幼時候，因為意外事故去世，我母親含辛茹苦一個人將我們四個兄弟姐妹拉扯大。都說“窮人家的孩子早當家”，為了早點掙錢養(yǎng)家，減輕母親的負擔，小學還沒畢業(yè)，我就跟著鄉(xiāng)親到外地干活。2012年，我來到廣州打工，在廣州白云區(qū)做物流，是一名貨車司機。圖為我們一家人從出租屋去醫(yī)院。在外打工的過程中，我很幸運地遇到妻子黃冬英，有了小家庭。我的大女兒今年15歲，讀高一；二女兒今年14歲，讀初三；謝明麒是小兒子，今年只有3歲。妻子平時在老家?guī)Ш⒆樱以趶V州給人拉貨，雖然錢掙得少，但只要一家人平平安安的，生活能維持下去我們就知足了。但意外和明天往往不知哪個先來。2018年4月初，我們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)兒子的胃口不好，不喜歡走路，反復性地發(fā)低燒。我們到老家當?shù)亻T診檢查，吃了藥雖然有好轉(zhuǎn)，可是低燒卻反復不斷出現(xiàn)。后來，兒子又出現(xiàn)腳疼的狀況，身上還有紅點。我們以為是皮膚過敏，又帶兒子去縣里人民醫(yī)院做檢查，做了B超后，醫(yī)生告訴我們，檢查發(fā)現(xiàn)兒子腹部有包塊。那時候我就預感有不詳。圖為在床上剛醒來的兒子，額頭上留下一道手術后的疤痕。我們趕緊帶著兒子去江西南昌市醫(yī)院做檢查，確認兒子腹部的包塊是腫瘤。當聽到是腫瘤的時候，我感覺天都要塌了下來，妻子癱坐在地上不敢相信。當?shù)蒯t(yī)療水平有限，醫(yī)生建議我們?nèi)ゴ筢t(yī)院再做檢查。一刻也不敢怠慢，我?guī)е迌哼B夜收拾包裹，到廣州求醫(yī)，那也是我第一次帶著他們離開老家到異地。圖為兒子在 醫(yī)院做完放療，我們走路回出租屋。我們輾轉(zhuǎn)到了廣州南方醫(yī)院，兒子被確診為患神經(jīng)母細胞瘤，被稱為兒童的“癌癥之王”。在做活檢的時候，兒子謝明麒突然因輸血小板過敏嚴重，被推進手術室搶救。他昏迷了四、五天才脫離生命危險。我和妻子每天在ICU病房外遠遠地看著，怕他再也醒不來。兒子在ICU住了近1個月才轉(zhuǎn)入普通病房，雖然闖過“鬼門關”保住了生命，卻損傷了大腦，意識變得不清晰，連話也講不清楚。圖為當時轉(zhuǎn)入普通病房還沒完全蘇醒的兒子。我?guī)е迌涸谀戏结t(yī)院附近的城中村租了房子，開始與“癌癥之王”漫長頑強地抵抗，兒子開始接受化療。直到2018年底，在做完7個療程化療后，兒子才接受腫瘤切除手術。每次看著兒子做化療，心都想刀割似的疼痛?；熀笏奈缚谧兊酶盍耍袝r候吃一口面包也全部吐了出來。圖為兒子哭著說想吃面包，吃了一口又吐出來。坐在他旁邊的小病友看到也愣住了。在一年的治療求醫(yī)中，各種化療、手術和外購藥物費用昂貴，出身農(nóng)村的貧窮家庭根本不堪一擊，前前后后花費五十多萬。自從兒子生了大病，我?guī)е迌罕疾ㄇ筢t(yī)，也沒辦法去拉貨掙錢，就連生活費都是靠親戚朋友救助。高昂的醫(yī)療費早已把家庭積蓄掏空，還欠著十幾萬外債。圖為我們一家人穿過城中村的小巷子去醫(yī)院。在醫(yī)生的全力救治下，兒子謝明麒的身體恢復良好。但是醫(yī)生說神經(jīng)母細胞瘤是“癌癥之王”，必須要做骨髓移植才能徹底康復。當二女兒聽到她的配型和謝明麒匹配度是100%的時候，她在電話那頭泣不成聲，嚎啕大哭起來：“我不想弟弟離開，我要他活著回家”。這也算是上天的眷顧吧，給絕望的人留下了一絲希望。醫(yī)生說，兒子的骨髓移植手術和排異費用最少需要50萬元，這對我們來說就是天文數(shù)字。但我們一家人不愿放棄任何一絲希望。現(xiàn)在每天夜晚，妻子哄謝明麒睡著后，凌晨我就悄悄出去拉貨干活掙工錢，貨車是老板的，我開貨車通宵一個晚上能掙150塊，沒活跑連這點生活費都沒有著落。一天凌晨五點，我拉完貨物停在物流中心門口，拍了這張照片，雖然困得發(fā)昏，卻沒心思睡覺，只想早點湊夠手術費，能讓兒子活下來。

（攝影：林宏賢 像素筆記工作室）