編者按：1977年，丹尼爾·埃弗里特?cái)y妻子和三個(gè)年幼的孩子來(lái)到亞馬孫叢林中皮拉罕人的部落，他想要傳教，改變皮拉罕人的宗教信仰。但他發(fā)現(xiàn)皮拉罕語(yǔ)違背了所有現(xiàn)存的語(yǔ)言理論，并反映出一種遠(yuǎn)離當(dāng)代認(rèn)識(shí)的生活方式。例如皮拉罕人沒(méi)有記數(shù)系統(tǒng)，沒(méi)有統(tǒng)一的顏色的稱謂，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)和個(gè)人財(cái)產(chǎn)的概念，沒(méi)有過(guò)去與未來(lái)，完全活在當(dāng)下。埃弗里特開(kāi)始癡迷于他們的語(yǔ)言、文化，并沉溺于他們的生活方式，久而久之，他最終失去了傳教的信念。

這本書是埃弗里特30多年客旅叢林的生活記錄。埃弗里特以放棄現(xiàn)代文明生活的代價(jià)換來(lái)書中與皮拉罕人一起生活的奇聞?shì)W事。同時(shí)，這本書也是對(duì)現(xiàn)代語(yǔ)言和文化的和探索。

1977年12月10日，坐標(biāo)巴西，一個(gè)天朗氣清的早晨，我們坐在美國(guó)語(yǔ)言暑期學(xué)院（Summer Institute of Linguistics,以下簡(jiǎn)稱SIL）提供的一架小型六座客機(jī)上等待起飛。飛行員德維恩·尼爾（Devin Neil）正在做飛行前的最后檢查，看裝載是否平衡。他步行繞機(jī)一周，評(píng)估其外部受損情況，并從油箱中抽取一小瓶燃油來(lái)檢驗(yàn)。他還檢測(cè)了螺旋槳的性能，看其是否運(yùn)轉(zhuǎn)正常。多年以后，這樣的儀式我早已司空見(jiàn)慣，像每天刷牙一樣習(xí)以為常。但那時(shí)，我第一次見(jiàn)到這種情形，頗感新奇。

在起飛前，我開(kāi)始拼命想象皮拉罕人的模樣。這個(gè)亞馬孫流域的印第安人部落到底是什么樣子？我該如何與之共處？我需要怎么做，該如何行事才算妥帖？他們第一次見(jiàn)到我時(shí)會(huì)有什么反應(yīng)？我又該如何回答？我腦補(bǔ)著各種可能的畫面。這個(gè)我即將見(jiàn)到的族群，與我們有諸多不同，有些我可以預(yù)料，而另一些則恐怕不能。實(shí)際上，我不辭辛勞，遠(yuǎn)赴萬(wàn)里之外，絕不僅僅是為了見(jiàn)他們一面而已。相反，我身負(fù)傳教的艱巨使命。我受聘于美國(guó)福音派教會(huì)，負(fù)責(zé)給亞馬孫流域的皮拉罕人“洗腦”。我要說(shuō)服該部落的人信仰上帝，像我們一樣接受基督的洗禮和教化。盡管我從未見(jiàn)過(guò)皮拉罕人，對(duì)他們知之甚少，但我依然堅(jiān)信自己能夠改變他們。而這，正是絕大多數(shù)傳教工作的要義。

德維恩坐在駕駛艙里，我們低著頭，聽(tīng)他禱告，祈福此次飛行平安。接著，通過(guò)敞開(kāi)的窗口，他朝機(jī)艙外大喊：“注意避讓！”隨后，他啟動(dòng)引擎。發(fā)動(dòng)機(jī)預(yù)熱完畢后，德維恩用對(duì)講機(jī)中向波多韋柳港的空中交通管制中心匯報(bào)——波多韋柳港是巴西朗多尼亞州的首府，以這里為中轉(zhuǎn)基地，之后我多次往返亞馬孫流域。得到相應(yīng)的指令后，飛機(jī)開(kāi)始滑行。跑道上瞬間塵土飛揚(yáng)，德維恩順勢(shì)加推引擎。飛機(jī)呼嘯著騰空躍起，磚紅色的瓦礫跑道越來(lái)越模糊，最后消失在我們身后。

在我們下方，這座城市的大片空地逐漸被叢林取代。波多韋柳的曠野漸漸消失，樹(shù)林變得越來(lái)越密。風(fēng)景已然改變，飛機(jī)越過(guò)浩瀚的馬德拉河，地面是一片綠色的海洋，郁郁蔥蔥的樹(shù)木如花椰菜般向四面八方盡情生長(zhǎng)。我不由地浮想聯(lián)翩，樹(shù)林里都有些什么動(dòng)物呢？如果飛機(jī)掉下去，我們不會(huì)被美洲豹吃掉吧？曾有不少報(bào)道指出，許多墜機(jī)事故的遇難者并非死于事故本身，而是死于叢林里的野獸襲擊。

我即將見(jiàn)到的皮拉罕人神秘而特殊。我對(duì)該族群知之甚少，只知道他們的語(yǔ)言異乎尋常。研究他們頗具難度，不少語(yǔ)言學(xué)家、人類學(xué)家和傳教士都望而卻步。他們的語(yǔ)言與其他人類語(yǔ)言毫無(wú)關(guān)系。而我對(duì)皮拉罕語(yǔ)的了解也幾乎只是皮毛。我僅僅從磁帶上聽(tīng)過(guò)其發(fā)音，看過(guò)一些語(yǔ)言學(xué)家和傳教士對(duì)它的研究而已。皮拉罕語(yǔ)跟我聽(tīng)過(guò)的任何語(yǔ)言都截然不同。顯然，掌握這門語(yǔ)言是我首先面臨的一大難題。

隨著飛機(jī)不斷地爬升，冷風(fēng)逐漸從我頭頂上方的小通氣孔灌進(jìn)來(lái)。我調(diào)整了一下坐姿，努力讓自己更舒適一些。我把身體向后靠，開(kāi)始思索接下來(lái)的工作計(jì)劃，以及這次旅行的目的與其他人有何不同。飛行員只要完成他的日常工作，就能及時(shí)回家吃晚飯了。他的父親也隨同而來(lái)，就當(dāng)做是一次旅行。傳教機(jī)構(gòu)的機(jī)修工唐·巴頓（Don Barton）也陪我一起來(lái)了，他正好可以度個(gè)小假，從平日里枯燥繁忙的維修工作中得到暫時(shí)的喘息。只有我一個(gè)人任務(wù)艱巨，朝著余生將要致力的工作和事業(yè)而去。我將見(jiàn)到那些我打算與之共度余生的人，我希望能帶著他們走向天堂。要做到這一點(diǎn)，我首先要學(xué)會(huì)流利地使用他們的語(yǔ)言。

接近中午時(shí)，飛機(jī)開(kāi)始受到上升氣流的猛烈沖擊，在亞馬孫流域的雨季，這很常見(jiàn)。暈機(jī)，這一更為緊迫的問(wèn)題粗魯?shù)卮驍嗔宋业幕孟?。在接下?lái)的105分鐘里，我們?cè)谏稚峡诊w行，微風(fēng)吹來(lái)，我不禁感到一陣惡心。我不停地搓揉小腹，努力不讓自己吐出來(lái)。德維恩遞給我一份金槍魚三明治，上面鋪滿了洋蔥。“餓不餓，要不要來(lái)一塊？”他體貼地問(wèn)道?！安挥昧?，謝謝?！蔽掖鸬溃还伤崴诳谥胁煌５卮蜣D(zhuǎn)。

接著沒(méi)多久，我們來(lái)到了波斯多諾沃地區(qū)附近的皮拉罕村，飛機(jī)開(kāi)始繞著跑道盤旋，這樣飛行員就可以巡視周邊，找個(gè)合適的地方降落。這一舉動(dòng)使我的胃翻騰得更加厲害，為了不讓自己吐出來(lái)，我用盡了所有的氣力。在著陸前，有幾個(gè)時(shí)刻簡(jiǎn)直黑暗到極點(diǎn)。我甚至忍不住想，寧可飛機(jī)墜毀爆炸，也比被暈機(jī)癥狀折磨得死去活來(lái)要好。我承認(rèn)這種念頭很短視，但我當(dāng)時(shí)的確是這么想的。

兩年前，史蒂夫·謝爾登(Steve Sheldon)、唐·巴頓以及美國(guó)教會(huì)的一些青少年已經(jīng)在叢林中修了一條跑道。要在叢林中開(kāi)辟這樣一條飛機(jī)跑道，首先要砍掉一千多棵樹(shù)，并且要把它們連根拔起，否則樹(shù)樁爛在地上會(huì)使周邊的泥土松軟——如果這樣，飛機(jī)降落時(shí)容易失去支點(diǎn)和重心，可能發(fā)生機(jī)毀人亡的慘劇。把樹(shù)根清除后，要在方圓幾米內(nèi)用泥土填補(bǔ)留下的空隙。然后還要在沒(méi)有重型壓平設(shè)備的情況下確保跑道水平。如果這一切都搞定了，那么就只剩下最后一步：把跑道弄成9米寬、550～650米長(zhǎng)。我們馬上要著陸的跑道大概就是這個(gè)樣子。

我們降落那天，跑道上的草大約齊腰深。我們無(wú)法知道草坪上是否有原木、狗、鍋或其它可能會(huì)損害飛機(jī)，傷害我們的硬物。德維恩已經(jīng)在跑道上空“嗡嗡”地繞了一會(huì)兒了，他希望皮拉罕人能理解其中的意思。史蒂夫曾向皮拉罕人解釋過(guò)，看到這種情況，他們應(yīng)該立即跑出去，檢查跑道上是否有危險(xiǎn)的碎石（跑道中間曾有皮拉罕人建了房子，為了讓我們順利著陸，房子被拆除了）。果然，幾個(gè)皮拉罕人走了出來(lái)，他們離開(kāi)跑道時(shí)，帶走了一些雖然細(xì)小，但卻足以讓飛機(jī)側(cè)翻的樹(shù)枝。一切都很順利，我們安全平穩(wěn)地著陸了。

飛機(jī)停穩(wěn)后，叢林的濕熱撲頭蓋臉地朝我襲來(lái)。我瞇著眼走出機(jī)艙，感到一陣頭昏眼花。皮拉罕人圍住我們大聲地嚷嚷，他們微笑著，顯然是認(rèn)出了德維恩和唐。唐用葡萄牙語(yǔ)告訴它們，我想學(xué)習(xí)皮拉罕語(yǔ)。盡管皮拉罕人不太懂得葡萄牙語(yǔ)，但它們也似乎明白了，我是來(lái)取代史蒂夫·謝爾登的。謝爾登上次離開(kāi)時(shí)，也用皮拉罕語(yǔ)向他們解釋過(guò)我的來(lái)意，他說(shuō)將會(huì)有一個(gè)矮矮的、滿頭紅發(fā)的男子來(lái)和他們一起生活。他還說(shuō)，我想學(xué)習(xí)他們的語(yǔ)言。

在前往村子的路上，我們意外地遇到了沼澤。沼澤中的水溫?zé)?、渾濁且漫過(guò)膝蓋，我扛著物資在其中行走，擔(dān)心會(huì)有東西咬傷我的腳踝。在雨季快結(jié)束時(shí)的麥茨河洪峰中，這份忐忑是我初到皮拉罕村時(shí)的獨(dú)特體驗(yàn)。

我第一次見(jiàn)到皮拉罕人時(shí)，有一件事讓我印象深刻。那就是他們很快樂(lè)，每個(gè)人的臉上都掛著燦爛的笑容，沒(méi)有一個(gè)人面色陰沉或沉默寡言。他們也不像其他文化中的人那樣，遇見(jiàn)陌生人時(shí)通常會(huì)表現(xiàn)出排斥和距離。他們熱情地和我們說(shuō)話，向我們介紹他們認(rèn)為有意思的東西，比如頭頂飛過(guò)的鳥(niǎo)兒，他們狩獵時(shí)常走的道路，以及村里的小屋小狗等。一些男人戴著印有政治口號(hào)和巴西政治家名字的帽子，穿著亞馬孫流域的商人賣給他們的淺色襯衫和運(yùn)動(dòng)短褲。婦女們都穿著相同的短袖上衣和長(zhǎng)度略微過(guò)膝的褲子。這些衣服最初都顏色不同、圖案各異，但現(xiàn)在都被他們小屋里的灰塵染成了棕色，變得臟兮兮的。不滿十歲的兒童在村子里赤身裸體地跑來(lái)跑去。每個(gè)人都在歡笑。最讓我感動(dòng)的是，他們都輕聲緩步地向我們走來(lái)，仿佛我們變成了他們的新寵。我從未想到會(huì)有這樣一個(gè)溫馨的歡迎儀式。人們紛紛把他們的名字告訴我，雖然大部分我都沒(méi)能記住。

我記住的第一個(gè)人是科西歐（Kóxoí）。在一片右邊有條小路的寬闊干凈的空地上，我看見(jiàn)他頭頂艷陽(yáng)，正蹲著用火煮東西?？莆鳉W衣衫襤褸，穿著破爛的運(yùn)動(dòng)短褲，光著腳，沒(méi)有上衣。他很瘦，身上連塊肌肉都沒(méi)有，深棕色的皮膚看上去就像是皮革。他的腳掌很寬，腳底起了一層厚厚的、仿佛堅(jiān)不可摧的繭子。他抬頭看了看我，然后叫我到他那里去。那是一片被太陽(yáng)烤得炙熱的沙地，他正在那里燒的東西，像是一張大老鼠的皮毛。暈機(jī)帶來(lái)的惡心感還未消退，燒焦的動(dòng)物皮毛的氣味成為壓倒我的最后一根稻草，我忍不住干嘔起來(lái)。這只動(dòng)物一直在滴血，它的身上滿是泥灰，舌頭懸掛在牙齒之上。

我把手放在胸口，向他說(shuō)道：“我叫丹尼爾?！?/p>

他辨認(rèn)出這是一個(gè)名字，作為回應(yīng)，他立即也摸著胸口，并說(shuō)出了他的名字。然后我用手指了指他正在焚燒的動(dòng)物。

 “Káixihí.”他心領(lǐng)神會(huì)地回答。

我立即重復(fù)了一遍他的話（同時(shí)心想，天哪！難道是9公斤重的老鼠漢堡？）謝爾登曾告訴我，皮拉罕語(yǔ)是有聲調(diào)的，就像漢語(yǔ)、越南語(yǔ)或很多其他語(yǔ)言一樣。也就是說(shuō)，我除了要注意輔音和元音外，還得仔細(xì)聆聽(tīng)每個(gè)元音上的音調(diào)。我得好好說(shuō)這生平第一個(gè)皮拉罕單詞了。

接著，我俯身?yè)炱鹨桓竟鳎钢f(shuō)道：“Stick（木棍）?！?/p>

科西歐笑了，說(shuō)：“Xií.”

我跟著說(shuō)：“Xií.”然后我扔掉棍子，說(shuō)：“我扔掉了Xií。”

科西歐看著我，想了一下，然后迅速地說(shuō)道：“Xií xi bigí káobíi.”后來(lái)我才了解到，這句話的字面意思是：“棍子它地上掉了?！?/p>

我復(fù)述了這句話，并拿出口袋里的本子和筆，用國(guó)際音標(biāo)把它們記了下來(lái)。我把“Xií xi bigí káobíi”翻譯成“棍子掉到了地上”或者“你扔掉了一根棍子”。之后，我又一次性撿起兩根棍子，然后把它們同時(shí)扔在地上。

他說(shuō)：“Xií hoíhio xi bigí káobíi.”一開(kāi)始我想，這句話的意思大概是：“兩根棍子掉到了地上”。后來(lái)我才明白，這句話正確的意思是：“更多的棍子掉到了地上”。

我又撿起一些葉子，然后依樣畫葫蘆，重演了整個(gè)過(guò)程。我演繹了一些其他的動(dòng)作，比如跳、坐、敲擊等，科西歐熱心地當(dāng)著我的啟蒙老師。

盡管謝爾登建議我忽略他的工作成果（因?yàn)樗淮_定那是否準(zhǔn)確），但我還是聽(tīng)了他記錄皮拉罕語(yǔ)的磁帶，看了他編纂的簡(jiǎn)短的皮拉罕語(yǔ)單詞列表。然而，聽(tīng)皮拉罕語(yǔ)的發(fā)音和看它的書面語(yǔ)言是完全不同的兩件事，它們完全對(duì)不上號(hào)。

為了檢測(cè)自己辨別音調(diào)的能力，我又問(wèn)了他幾個(gè)我知道的皮拉罕單詞，這幾個(gè)單詞在不同的語(yǔ)調(diào)下有不同意義的詞語(yǔ)。

我問(wèn)他“刀子”說(shuō)。

 “Kaháíxíoi.”他說(shuō)。

接著，我又問(wèn)他“箭桿”怎么說(shuō)。

 “Kahaixíoi.”當(dāng)我指著放在旁邊的一柄箭桿時(shí)，他說(shuō)。來(lái)巴西之前，我在美國(guó)暑期語(yǔ)言學(xué)院里學(xué)習(xí)一門叫做“領(lǐng)域語(yǔ)言學(xué)”的課。這門課我修得相當(dāng)不錯(cuò)，在此以前，我從未察覺(jué)自己具備如此良好的語(yǔ)言天賦。在與科賀及其他人（當(dāng)然，還有許多感興趣的皮拉罕人前來(lái)圍觀）一起工作的一小時(shí)里，我證實(shí)了謝爾頓及其前一位調(diào)查者阿爾洛·海因里希斯的一些早期研究發(fā)現(xiàn)：皮拉罕語(yǔ)中大約只有11個(gè)音素（或音位），最基本的句子結(jié)構(gòu)是SOV（主、賓、謂）。在世界上的所有語(yǔ)言中，這種句子結(jié)構(gòu)是最常見(jiàn)的。但皮拉罕語(yǔ)的謂語(yǔ)動(dòng)詞卻非常復(fù)雜，現(xiàn)在我才知道，它的每個(gè)動(dòng)詞有至少65 000種可能的變式。隨著我對(duì)這門語(yǔ)言的了解逐漸深入，我不再擔(dān)心自己能否解決這個(gè)問(wèn)題。

（未完待續(xù)）

本文摘自《別睡，這里有蛇》，作者: [美] 丹尼爾·埃弗里特 ，譯者: 潘麗君 ，中資海派 | 新世界出版社2019年3月版