夜深了，時(shí)間過了1點(diǎn)，屋子里很安靜，身邊的妻子早已熟睡。云飛坐在床上無法入眠，他悄悄拿出手機(jī)——一臺弟弟生前用舊了的華為MATE8。

云飛一頁一頁翻看網(wǎng)頁，又一次跌進(jìn)了灰暗的深淵。許多個(gè)無聲的夜晚，他沉浸在知乎、失獨(dú)吧、喪偶吧，尋找和他有相似經(jīng)歷的人。他的哭泣是無聲的，有時(shí)候難以抑制想要大哭，他會跑到衛(wèi)生間里或者房子樓下，不愿被家人發(fā)現(xiàn)。

2016年冬天，云飛的弟弟自殺離世，留下30歲的云飛錯(cuò)愕、自責(zé)與漫長的悲傷。

美國自殺防治中心創(chuàng)辦者、心理學(xué)家Edwin S. Shneidman在1970年代首次將這群遭遇親屬自殺的人們稱為“自殺者遺族”（Survivors of Suicide）。根據(jù)北京心理危機(jī)研究與干預(yù)中心基于衛(wèi)生部提供的1995-1999年死亡資料的研究結(jié)果，在中國，每年有28.7萬人自殺死亡，至少200萬人自殺未遂，一個(gè)人自殺會對周圍至少6個(gè)人的精神和心理產(chǎn)生長期的負(fù)面影響。

相較于疾病或意外逝世，親屬的自殺會帶來更加深重、難以面對的復(fù)雜痛苦。留下的生者活在一個(gè)個(gè)互不相連的黑洞中，他們無處訴說，卻期望著光亮和出口。

云飛還是放下了手機(jī)，慢慢睡去。仍然帶著困惑、傷痛和紀(jì)念，他想要好好活下去。

“出事了”

廣州南站高鐵進(jìn)站口，一個(gè)穿著制服的工作人員攔下云飛，請求他的配合，云飛突然變得憤怒，沖他吵了起來，把對方嚇了一跳。

他感到對別人有莫名的敵意。那是2016年12月2日，一個(gè)多小時(shí)前，他在公司開會時(shí)接到電話，那頭傳來父親急躁、慌張的聲音：“就是你弟，從學(xué)校的樓上摔下來，摔死了?！?/p>

父親起初沒有說“自殺”，也沒說看到弟弟的遺體。云飛一邊收拾東西，打車去高鐵站趕回老家，一邊在腦海里飛速地想：這不可能吧，或許只是重傷？

坐上出租車，他跟司機(jī)報(bào)了地址，冷靜地跟妻子和妹妹打過電話。周圍安靜下來，他突然繃不住了，哭著對司機(jī)說“要好好愛自己的家人”。

云飛一家兄妹三人，當(dāng)時(shí)，他和妹妹在外地工作，弟弟26歲，在老家湖南婁底一所私立寄宿學(xué)校做六年級的數(shù)學(xué)老師。

云飛想不通，弟弟從小成績好，節(jié)約，溫順，善良，和家人關(guān)系親密。當(dāng)時(shí)他正在學(xué)校擔(dān)任一個(gè)節(jié)目的主持人，曾打電話來欣喜地報(bào)告，說校長很欣賞他，也許諾給他加薪。弟弟當(dāng)時(shí)也有未來的規(guī)劃，包括考編制。雖然面臨買房的壓力，但云飛和妹妹都在為他籌錢。

弟弟的自殺看上去幾乎沒有任何征兆。而對38歲的楊陽而言，丈夫的自殺是她惶恐已久的結(jié)果。

2015年7月15日，吃完晚飯，楊陽回到房間。已經(jīng)分居的丈夫幾次站到房門口，徘徊不前，他時(shí)不時(shí)看著她，欲言又止。楊陽忐忑不安地問：“怎么了？有什么想要說的嗎？”

丈夫有點(diǎn)失魂落魄的樣子，耷拉著腦袋，遲疑了一陣，說了聲“沒什么”。

在房間外的沙發(fā)上，丈夫又呆呆地坐了許久，等待在樓下玩耍的兒子歸來。楊陽不知道的是，十幾分鐘后，他下樓碰巧遇到回家的兒子，他輕輕地拍了拍孩子的頭，又拍了拍他的肩膀，沒有說一句話，消失在黑暗中。

她隱約感覺到有些不安，給丈夫發(fā)了微信，沒有回復(fù)。終于接通電話后，楊陽不知道如何開口，她再次問丈夫，“有沒有什么事情？”丈夫的回答依然和之前一樣。一陣沉默，“那你早點(diǎn)睡吧”，楊陽說。

16日早晨，起床后，楊陽去衛(wèi)生間，發(fā)現(xiàn)鏡子里自己的臉上有兩行淚痕。她覺得奇怪，但來不及細(xì)想，她趕去公司處理工作上的急事。直到中午，丈夫依然沒有任何音訊。

不安的感覺越來越強(qiáng)烈，“他可能出事了?！?/p>

下午3點(diǎn)，在丈夫居住的小區(qū)，救護(hù)車上的醫(yī)護(hù)人員告訴她，“死了幾個(gè)小時(shí)了”，她整個(gè)人在發(fā)抖。

成都的夏天悶熱得讓人透不過氣，天空是陰灰色，低低地往下壓，看不見云。

楊陽不敢上樓，就蹲在小區(qū)花園里，蹲一會兒，又坐著發(fā)呆。另一個(gè)救護(hù)人員跑過來問她：“你不是他親屬吧？”楊陽動(dòng)了動(dòng)嘴，說不出話，她想說“我是他的妻子，但是我們又離了婚”。但是她沒法解釋，世界一下子崩塌了。她不敢去認(rèn)丈夫的遺體，什么也不敢做。

她意識到，原來那場未竟的對話就是丈夫與她最后的道別。

“如果能回到那天之前”

時(shí)間倒回至結(jié)婚五年后的一個(gè)秋天，起床后，丈夫面色憔悴，不吃飯也不愿出門，他告訴楊陽自己不想上班，“身體很重，工作很累，生活沒有意思，人生也沒有意思”，丈夫反反復(fù)復(fù)地訴說。那是丈夫第一次抑郁癥病發(fā)，往后的五年，他們一月一次跑醫(yī)院精神科，拿藥，加藥，換藥。

在外人看來，楊陽一家幸福美滿。丈夫名校畢業(yè)，在大公司做軟件研發(fā)工程師，楊陽大學(xué)畢業(yè)后也在外企工作，收入優(yōu)越。他們很快結(jié)婚，婚后一年有了一個(gè)兒子。但在丈夫心底，一直有一個(gè)深藏已久的秘密——母親是一名精神病患者，父親和他也沒有情感交流。從小到大，他把這件事緊緊地包裹著，不愿讓別人知道。抑郁癥發(fā)作時(shí)，他會向楊陽不斷傾訴童年的不幸。

吃藥后，丈夫的病情時(shí)好時(shí)壞。到最嚴(yán)重的時(shí)候，一天清晨，丈夫不見了，也沒帶手機(jī)，楊陽跑到樓下，發(fā)現(xiàn)家里的車開走了。她整日惶惶不安，沒有等到丈夫的任何消息。終于在晚上，她聽到了開門的聲音——丈夫還是回家了，當(dāng)看到他高大卻木訥的身體出現(xiàn)在家門口時(shí)，楊陽沖上去抱住他，崩潰大哭。

事后她才得知，丈夫那天原本打算自殺。

焦慮和恐懼日日蠶食著她的生活，讓她成了驚弓之鳥。沒有理由的，楊陽會心悸、出汗、驚恐，聽到電話鈴聲響起來會心驚膽戰(zhàn)。上班時(shí)，她總是盯著微信，害怕丈夫又沒了音訊。如果沒有回復(fù)，她就打電話給丈夫公司詢問下落，聽到他的聲音才能夠放心。

那段時(shí)間，一家人帶孩子出去玩，丈夫開車，突然把手離開方向盤，無力地趴在上面，楊陽驚得大喊：“趕緊剎車！”一次同兒子一起去漂流，丈夫的腳被尖利的枝條劃傷，血流不止，他看到后神情渙散、麻木，似乎感覺不到任何皮肉的痛苦。

2014年秋天，丈夫停藥，情緒逐漸跌到了谷底，不和任何人交談。幾天后，楊陽收到丈夫提出離婚的郵件。郵件里，丈夫痛苦地陳述婚姻的不幸，想要搬出去住。楊陽回憶起那種感覺，形容自己像被一架狂奔的馬車拖著走，拖得遍體鱗傷。

她還沒回過神來，丈夫又跑到她面前請求復(fù)婚，說自己一時(shí)糊涂，可能是沒吃藥的緣故，她在無助和恐懼中猶疑。最終，她讓丈夫租住在家附近的小區(qū)，在晚上吃飯時(shí)回家、看孩子。

楊陽沒有時(shí)間考慮婚姻的存續(xù)，藥物、心理咨詢、精神科的病房，可以用的一切方法她都再次嘗試了，但丈夫的情況不見好轉(zhuǎn)。最后的時(shí)光，他越來越消瘦，成日枯坐，不愿拉開窗簾。兒子來抱他一下的時(shí)候，楊陽會聽到丈夫在使勁掙扎，發(fā)出絕望的聲音。

“還能怎么辦呢？”

現(xiàn)在，那種擔(dān)憂、孤立無援的巨大痛苦又一次像海水一樣將她淹沒。她躺在床上，睜著眼睛一遍又一遍回想丈夫自殺時(shí)的無助?！叭绻軌蜃柚顾?，一切會不會不一樣？”

“如果”，這是在所有自殺者親友的腦海中揮之不去的詞。在知乎問題“獲知親人或者朋友自殺后，是什么感覺”下面，經(jīng)歷親人自殺的人們渴望在另一個(gè)時(shí)空中，能夠成功挽回親人的死亡：“如果我當(dāng)時(shí)在他身邊”，“如果我能接到那個(gè)電話”，“如果能回到那一天之前”。

世界衛(wèi)生組織在全球范圍內(nèi)發(fā)起的預(yù)防自殺計(jì)劃SUPRE于2000年出版的公開手冊《預(yù)防自殺：系列讀物》顯示，研究表明，與因自然原因喪失親友的人相比，自殺身亡者的親友更多地報(bào)告說，感覺對死者的死負(fù)有責(zé)任、受到排斥和拋棄。同時(shí)，自殺身亡者的親友有可能花費(fèi)更多的時(shí)間來琢磨自殺身亡者的自殺動(dòng)機(jī)，“為什么”的問題不斷縈繞在他們心頭。

云飛還沒有放棄尋找弟弟死亡的動(dòng)機(jī)。

趕到老家后，他請了長假，到弟弟學(xué)校調(diào)取監(jiān)控錄像，聯(lián)系弟弟的朋友詢問他生前的狀態(tài)，去現(xiàn)場反復(fù)查勘。在家中，云飛無法面對母親的哀慟，她不斷地哭著說：“我錯(cuò)了，兒子。我做的不好的地方，你告訴我，我一定再改”，他感到心臟被人揪著一樣疼。

警局依據(jù)現(xiàn)場的調(diào)查，認(rèn)定為自殺，但家里無人相信，弟弟沒有留下遺書。云飛拿到弟弟的手機(jī)，每一張照片，每一次搜索記錄，每一次聊天記錄，他一個(gè)字一個(gè)字查看，試圖還原弟弟生前的生活軌跡。

弟弟的手機(jī)鬧鐘設(shè)置了三個(gè)時(shí)間——5點(diǎn)20分、17點(diǎn)40分、18點(diǎn)20分。網(wǎng)頁里有一個(gè)搜索記錄：“在單位自殺，單位有賠償嗎？”弟弟生前報(bào)喜不報(bào)憂，死后，云飛才發(fā)現(xiàn)他每天的工作時(shí)間從早上6點(diǎn)到晚上11點(diǎn)，兩周休息一天。戀愛的不順、買房的壓力、工作的調(diào)動(dòng)…他不愿放過任何一個(gè)可能導(dǎo)致弟弟自殺的原因。

“但這些都只是我的猜測了?！蹦莻€(gè)小時(shí)候和他打打鬧鬧的男孩，不會再回來向他訴苦了。

弟弟去世后，云飛和家人去學(xué)校門口和市政府拉過橫幅，和村支書、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的干部、副市長開過會，沒有結(jié)果。15天后，弟弟的遺體被拉回老家，像老人家一樣厚葬了。

在孤獨(dú)的山口，墓碑吹著冷風(fēng)，云飛甚至感受到一絲恨意，恨弟弟這一生如此草率地結(jié)束，“但恨只是一瞬間，更多的是愛和心疼。”

一個(gè)月后，云飛回到單位工作，走在路上，眼淚隨時(shí)隨地會掉下來。漸漸地，不再尋找弟弟自殺的原因，他用起了弟弟遺留的手機(jī)，把所有照片和信息都留著。有一次，手機(jī)屏幕摔壞了，云飛又花了500元換了屏幕和電池。

隔離

悲傷被冰凍在出事的冬天。

弟弟離開后的兩年里，云飛和父母很少提起弟弟，偶爾聚在一起聊天時(shí)說起，他們會刻意避開，家里陷入沉默。

他不由自主地責(zé)怪起父親，弟弟的遺體拉回老家時(shí)，在很多人面前，父親仍在討論中美關(guān)系，云飛聽到后狠狠地說了他一頓，“我沒好直接說，兒子都死了，你還有心說這些？”

去年，他“直接沒有顧及父親的心思”，和父親爭吵，“我家老二，一直表現(xiàn)不用說，從小到大，讓你操過心嗎？”他指責(zé)父親在弟弟面對買房壓力時(shí)沒有給予支持和安慰，“你（對弟弟）說啥，哎呀，沒辦法，爸也沒能力，只能你管你，我管我了。做父親太失敗，能力不行，你（支持的）話要到啊。”

云飛記得，那天說完，父親躺在床上哭了兩個(gè)小時(shí)。一年多來，他感覺父母忽然老了許多。

巨大的遺憾隨時(shí)入侵他的生活。他買了房，最大的房間一直留著給弟弟，想著裝修的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)不用考慮弟弟了；他提了車，一個(gè)人開車在高速上往家趕，“有了很多東西，但是一想起沒有了他，我連慶祝的熱情都沒有了?！?/p>

一年多后，他終于在夢中見到弟弟，他回來了，云飛在夢里不停確認(rèn)，“我說你真的回來了嗎，他說回來了…感覺天又亮了”，他在夢里喜極而泣。

瞞著妻子和女兒，深夜，云飛在網(wǎng)絡(luò)上關(guān)注了很久抑郁癥的相關(guān)表現(xiàn)，想知道弟弟的死因，卻發(fā)現(xiàn)很多人每天都在尋死。深深的壓抑和無力讓他難以承受，他甚至覺得弟弟的事情沒發(fā)生之前，他根本感受不到別人的悲傷。

許多自殺者親友長久地生活在孤島中，和他人、甚至家人也無法談?wù)撚H人的自殺?！霸谖覀兊奈幕?，談?wù)撍劳鍪枪姷慕?，更不用說自殺了。自殺被認(rèn)為是一件丟人的事情，所以，自殺者親友除了要面對失去親人的悲傷之外，還要面對鄰里、親朋的指指點(diǎn)點(diǎn)，甚至其他親人的指責(zé)，這會讓他們更痛苦?！北本┗佚堄^醫(yī)院北京心理危機(jī)研究與干預(yù)中心的心理治療師、負(fù)責(zé)自殺親友小組的郎俊蓮說。

多年前，她曾經(jīng)接觸過一位經(jīng)歷女兒自殺的母親，她拋棄了近30年的舊居，為了躲避親朋好友的指點(diǎn)，“在家里實(shí)在受不了，夫妻兩個(gè)就向外逃”；也有的自殺者親友身處痛苦之中，不想讓別人知道自己的親人因自殺死亡，會隱瞞事實(shí)真相，“撒謊說親人是其他方式死亡。”

類似的自我隔離也曾發(fā)生在皮皮身上。皮皮是在5個(gè)月后才知道母親自殺離世的消息。時(shí)隔13年，關(guān)于那個(gè)中午的記憶已經(jīng)模糊，只記得父親面色鄭重地把她叫到房間，說有要事要和她說。

“她不在人世了?！备概畟z面對面沉默著，皮皮懵了一陣，突然開始哭泣。

她恍然，為什么前幾個(gè)月里母親一周一次的電話消失了，為什么親戚總是打電話來問，你媽的首飾放哪兒了。

那是她唯一一次在家人面前流露出激烈的情緒。當(dāng)時(shí)，她小學(xué)六年級，父母離異后和父親同住，最大的愿望就是長大后出來讀書工作，和母親一起生活。

早年父母就分開，皮皮經(jīng)歷了內(nèi)心的震蕩，但她習(xí)慣把感受藏起來?！安豢赡芨笕藴贤ㄟ@個(gè)問題，跟朋友也不可能溝通。”

她自覺承擔(dān)起安慰和振奮周圍人的角色，母親有時(shí)心情低落，皮皮會模仿電視劇和小品里的人物，唱一些奇奇怪怪的歌曲，看著媽媽重新笑起來。親戚一雙雙安慰的眼睛也盯著她，碰面時(shí)喜歡開玩笑哄她，那未來他們老了你要養(yǎng)誰呀。她總是認(rèn)真地回答，兩個(gè)都養(yǎng)。

突然之間，她感到“已經(jīng)沒有未來可言了”，父親的消息太不真實(shí)。

那些安慰的眼睛再次出現(xiàn)，親戚在她身邊不斷惋惜，也在不斷提醒皮皮——這就是一個(gè)事實(shí)。她不敢問母親的死因，直到一兩個(gè)月后，才從親戚口中知道是“自殺”，電視劇和社會新聞里才會出現(xiàn)的字眼。當(dāng)下，和五年前得知父母離婚時(shí)一樣，她強(qiáng)迫自己接受，母親就這樣不在了。

那段時(shí)間剛好是暑假，白天她照常窩在家里，吃零食，在電腦網(wǎng)頁里玩換裝、化妝小游戲，鼠標(biāo)點(diǎn)擊選擇膚色、眼睛、頭發(fā)顏色，輕快的BGM在房間里響著。到了晚上，她躺在床上，盯著天花板怎么也睡不著覺，邊哭，邊小心提防著不被家人聽見。

母親在最后的時(shí)刻打電話給舅舅，卻沒有說一句跟自殺有關(guān)的話。她在自責(zé)和悲傷中度過一個(gè)又一個(gè)夜晚，為什么當(dāng)時(shí)自己沒能幫助她？為什么她不跟我說一句話，就拋下自己走了？

這樣的怨恨也時(shí)常指向父親，“當(dāng)時(shí)他如果跟我媽沒有分開，可能也不會發(fā)生這樣的事?！钡龔奈聪蚋赣H說起。上了初中，她獨(dú)立上下學(xué)，不再向父親要簽名、問題目，關(guān)于母親的事，父女倆幾乎沒有提起過。

沒有人了解皮皮內(nèi)心的小宇宙。

做完作業(yè)的晚上，父親在客廳看電視，她跑到房間里的電腦前，背著家人打開QQ空間，鎖定為自己可見，敲下一行一行憤怒的句子：“為什么我要經(jīng)歷這些，我可能上輩子作奸犯科”、“世界完蛋了”。

苦痛的出口

高中的語文課上，老師站在講臺前做心理疏導(dǎo)的宣講，提到自殺情緒的話題，開始介紹具體的事例，周圍的同學(xué)漫不經(jīng)心地聽著。

皮皮在座位上有點(diǎn)坐不住了，她聯(lián)想到母親，一下子沖出教室，到走廊上大哭，甚至喘不上氣，哭得頭昏腦漲。

過了多年，她以為自己已經(jīng)能夠面對這樣的話題。

上大學(xué)后，她覺得自己的心理狀態(tài)有些“病態(tài)”，更加關(guān)注心理學(xué)。每次到書店，總要繞到心理學(xué)區(qū)域逛一逛，名字帶到點(diǎn)心理學(xué)的書都會翻兩下。她當(dāng)選心理委員，看弗洛伊德，心理學(xué)的書買了一沓子放在宿舍的書桌上。這些書關(guān)于認(rèn)識自我、疏導(dǎo)心態(tài)，很少直接涉及自殺、抑郁。

她有意不去深入探究母親自殺的原因，“小時(shí)候想這個(gè)太殘忍了?！钡诤髞砣松缆返姆植婵冢?dāng)她漸漸靠近母親的年紀(jì)，母親曾經(jīng)的感受也成為她測量生命的刻度。大學(xué)畢業(yè)后，皮皮成為攝影師，看到同事拍出來的照片效果特別好，她在心里想：是他更優(yōu)秀更有天賦嗎？她突然理解母親在工作上的不如意；大學(xué)里，想要認(rèn)真戀愛卻遭遇猝不及防的分手的時(shí)候，她會不由自主地想起父母當(dāng)年的選擇，明白感情問題無法靠一個(gè)人決定。

母親去世前的痕跡像拼圖，在皮皮不經(jīng)意的時(shí)候被一塊塊拾起。一次掃墓，親戚們圍在一起，少有的能再次談?wù)撃赣H自殺的場合，一位長輩說，母親生前在上海一個(gè)人工作，租住的房間陰暗、潮濕，曬不到太陽；她也記得，和母親最后一次通話時(shí)，母親特意避開身邊的人，全程講閩南語，對她訴苦：“同事都是好學(xué)校畢業(yè)的碩士，管理他們壓力好大?！?/p>

她意識到，自己或許永遠(yuǎn)無法得知母親自殺時(shí)的心境，但她還要繼續(xù)漫長的人生。

楊陽也在尋找苦痛的出口。

丈夫剛?cè)ナ滥翘?，楊陽哭不出來，悲傷像壓在胸口的大石，她一度覺得人生都很“可疑”。

直到第二天下午，她坐在床上，淚水才突然止不住地涌出來。她渾渾噩噩地躺著，哭累了就睡去，醒來又覺得看不到希望。時(shí)不時(shí)，她把丈夫的照片翻出來，結(jié)婚照上丈夫的眉目依然清晰，她生出直覺的反應(yīng)：要把他的東西都燒了，扔了，不然自己永遠(yuǎn)也爬不起來。

楊陽不停地把丈夫的衣服和照片都找出來，摞成一堆，拿去小區(qū)空地上燒。她感覺自己跟周圍的世界是隔開的，看不到別人在干什么，“非常寒冷，好像生活在一個(gè)冰里面，被打到絕境?！彼螂娫捊o最好的朋友：“我不想上班，也不想用以前的qq和微信了?！彼氚堰^去全都抹凈。

公司知道她的情況，讓她請了半年的假。為了擺脫痛苦，楊陽開始服用抗焦慮藥和安眠藥，才終于停止終日的哭泣。

她拿出過去丈夫生病時(shí)就看過的心理學(xué)書籍，買了美國記者訪談大量自殺者親友后寫的《他走了，不是你的錯(cuò)：了解自殺，與親友的心理重建》，照著知識分子的本能尋找答案。

書上說，對于人生重大的喪失，最重要的是不要去擾亂自然哀傷的過程。楊陽照做，幾個(gè)月里，沒有特別的需要，她不出門，“只要活著就行?！?/p>

她胡亂摸索，到處尋找能夠支撐自己的力量。她研究佛教，也參加各種身心靈的講座，這些都沒有讓她好過，“魚龍混雜，病還沒看著，還花了不少錢。”她在網(wǎng)絡(luò)上搜索自殺者親屬的支持機(jī)構(gòu)，然而線下活動(dòng)在北京，她參加不了。她去醫(yī)院做心理咨詢，對面的咨詢師不?？幢?，時(shí)間到了就收錢，走出醫(yī)院，她感到更加絕望。

后來，她又一次踏入丈夫做過心理咨詢的機(jī)構(gòu)，對方了解她的情況，她找到咨詢師傾訴，仿佛長時(shí)間潛在水下，終于來到水面呼吸，“總算找到地方可以說這件事了”。雖然身邊有朋友和父母，但楊陽仍然覺得孤身一人，即使是最親愛的兒子也不能與她感同身受。

在反復(fù)的曲折尋找后，楊陽遇到了現(xiàn)在的咨詢師。一周一次，工作結(jié)束后，坐在電腦前，咨詢師不加評判的傾聽和溫和堅(jiān)定的目光令她漸漸平靜。

五年來，她找到了在現(xiàn)實(shí)中久違的理解和支持，對未來有了新的信念：“只要我長期堅(jiān)持下去，一定能走出來。”她終于能夠面對充滿傷痕的過去，對自己說“作為抑郁癥患者的至親，他在最痛苦的時(shí)間唯一保持聯(lián)結(jié)的人，我們應(yīng)該謝謝這份信任。”她在知乎上找到仍然身處困境中的抑郁癥家屬，一個(gè)個(gè)留言，告訴他們抑郁癥可以治療，而抑郁癥的家屬也要尋找支持。

走出來

“每個(gè)人走出悲傷的歷程、方式和時(shí)間都不同，有的人需要半年，有的人會歷經(jīng)好幾年的時(shí)間，有的可能會停滯在哀傷的某個(gè)階段。在走出悲傷的歷程中，痛苦的情緒體驗(yàn)也會時(shí)常反復(fù)”，郎俊蓮說。

在這個(gè)過程中，一些自殺者親友開始尋求專業(yè)的援助。2002年12月，北京回龍觀醫(yī)院北京心理危機(jī)研究與干預(yù)中心成立了中國大陸第一個(gè)免費(fèi)服務(wù)于自殺者親友的互助團(tuán)體。到2017年，先后有1000 多名自殺者親友和自殺未遂者來尋求幫助。

面對前來的親友，郎俊蓮和同事會先對他們進(jìn)行情緒狀態(tài)的評估，針對不同的情況給予不同的處理，如處于急性應(yīng)激狀態(tài)，就給予一對一的心理輔導(dǎo)和心理健康教育，如有自殺念頭就進(jìn)行危機(jī)干預(yù)，如處在重度抑郁狀態(tài)就建議就醫(yī)，“自殺容易導(dǎo)致創(chuàng)傷”，郎俊蓮說，“互助團(tuán)體的工作人員根據(jù)評估的情況，會建議親友們加入連續(xù)8周的支持小組或月小組?！?/p>

在8周小組里，心理輔導(dǎo)人員向親友們講解可能會有的生理、想法、情感上的變化，“很多人吃不下，睡不著，做噩夢，以為自己快要瘋掉了，讓他們知道這是悲傷的正常歷程?！?/p>

參加過8周小組的人，之后可以選擇參加月小組。這是一個(gè)開放式的團(tuán)體活動(dòng)，親友們有需要和時(shí)間就來參加，談?wù)撝黝}由成員自己決定，人數(shù)每次都不同，一般不到10人。經(jīng)歷親人自殺的人們圍坐在會議桌前，面前放著紙巾，淚水和擁抱是常見的景象。

最初，新加入的親友往往會沉默，不知道如何開口，而老成員會先主動(dòng)開始自我介紹——“我是誰，我的親人什么時(shí)候自殺，我來小組幾年了”。郎俊蓮解釋，對于一個(gè)剛經(jīng)歷自殺事件不久的人來說，當(dāng)他能看到經(jīng)歷幾年的人也有過同樣的悲痛，而現(xiàn)在可以那樣平靜，他就能看到希望。

保密，允許沉默，不能評判、指責(zé)，尊重彼此不同的哀傷方式，鼓勵(lì)大家訴說，這是小組活動(dòng)的守則。發(fā)展至今，最老的成員已有10年互助經(jīng)驗(yàn)，每當(dāng)郎俊蓮看到一個(gè)親友走向另一個(gè)，說“我理解你的感受”，她會明白他已經(jīng)走出悲傷，找到了和逝者新的連接。

近年來，由于缺乏社會支持與專業(yè)人員等原因，組織一個(gè)支持團(tuán)體又需要大量的時(shí)間與精力，小組活動(dòng)的規(guī)模和形式受到一定限制。而一些親友離開團(tuán)體很久，在經(jīng)歷情緒波動(dòng)時(shí)，仍會來小組求助，“我們這兒就像家一樣，要做到有一個(gè)恒定的支持在，多個(gè)人我們在，三個(gè)人我們也在，你一個(gè)人我們還在”，郎俊蓮說。

在她看來，家人和朋友的陪伴也是自殺者親友走出悲傷過程中重要的支持資源。

丈夫去世后，楊陽9歲的兒子成了她最大的支柱。

最初，她不知道如何向孩子解釋，只好說“爸爸去天堂了”。事發(fā)第一年，在樓下散步時(shí)，兒子會過來拉住楊陽和他外婆的手，寸步不離，說“我們要一直在一起”。出去旅游，楊陽去辦事的時(shí)候，兒子會不停地跟外婆說：“媽媽又去哪兒了？怎么還沒回來??？”

周圍的人都勸她不要和孩子說這件事，她覺得不合適。她一點(diǎn)一點(diǎn)和兒子解釋抑郁癥是怎么回事，“爸爸不是不愛你，是因?yàn)闆]有辦法治好病才離開我們。”兒子告訴她，頭兩個(gè)月，他在學(xué)校里總是會突然想到爸爸離世，躲進(jìn)廁所里哭。楊陽聽了一陣難受，但仍然對兒子說：“這是一個(gè)很悲傷的事情，但是你還是可以跟媽媽說，不要一個(gè)人去承擔(dān)。”

在經(jīng)歷了無助與隔膜后，他們慢慢地能夠分擔(dān)悲傷，互相取暖。

弟弟出事后，云飛辭職了。妻子更堅(jiān)定地認(rèn)為“沒有錢的人沒有未來”，后兩年拼命工作，收入提升很快，“只想為孩子多做一些準(zhǔn)備”。后來，妻子被獵頭公司挖去海南工作，云飛把父母和孩子也一同接過去居住。

海島溫暖干凈的空氣讓他不再那么傷感，家里有女兒吵吵鬧鬧，也緩解了壓抑的氣氛。如今，他和妻子準(zhǔn)備再生一個(gè)二胎，為家里增加一些人氣。

兩年后，父母和他開始能自然地提起弟弟，母親會不經(jīng)意地說“要是老二…”，又停頓一會兒，轉(zhuǎn)換到下一個(gè)話題。

對于弟弟，他不會刻意去記得，因?yàn)椴豢赡芡?。他漸漸接受，弟弟去了別的地方，“是我和父母沒有福氣，享受他一生的陪伴?！?/p>

皮皮回了老家。在北京工作多年，她最終回到漳州，和父親、奶奶一起生活。過新年時(shí)，閩南人拜佛喜歡許愿賺大錢，皮皮對著家里的佛龕合起雙手，只想祈愿家人平安健康。

十多年過去了，她有時(shí)甚至想不起母親的臉，想到這點(diǎn)，她也會害怕，但也明白這“不是好事，但也不算是壞事，如果有些遺忘能讓心態(tài)變好，我可以接受?！?/p>

大二，她紋了身，一棵小樹從左心房長出來，樹葉上有小小的果子，上面寫著“mother”?！澳赣H是長在我心上的，她是我的底，我的根基?！蹦赣H戴了很久的項(xiàng)鏈，她長久地佩戴在身上，當(dāng)作對母親的紀(jì)念。

時(shí)間成為最好的解藥。2017年夏天，她開車去廈門，想順路看看童年寒暑假和母親一起生活的地方。原來住的房子已經(jīng)賣了，皮皮沒有大門鑰匙，她站在樓下向上望去，房屋層層疊疊，看不到具體的位置，但她知道那個(gè)曾經(jīng)的家就在那里。

留下的記憶都是快樂的。小時(shí)候，到了下午5點(diǎn)，夕陽落下，她就迫不及待地從家里跑到小區(qū)門口，等媽媽下班回來。媽媽留著短發(fā)，不愛化妝，但是喜歡畫個(gè)眉毛，擦個(gè)口紅，神采奕奕?？吹狡てさ仍陂T口，她馬上露出開心的笑容。

上午10點(diǎn)，車輛川流不息，皮皮在走過幾千遍的道路上出了神，想起那時(shí)候跟媽媽鬧脾氣，她往一頭走，皮皮就要往相反的方向走，又停下來偷偷看媽媽有沒有過來追。

皮皮回過頭看，其實(shí)母親跟在后面，一直都在。

（為保護(hù)受訪者隱私，文中人物均為化名。）

附：衛(wèi)生部各地心理援助熱線電話