關(guān)于發(fā)小的事，我盡量真實(shí)地呈現(xiàn)他這些年的打工之路，以及他們的小家以及原本的大家的諸多變化。這是我所看到的農(nóng)村的故事，我們村兒的故事。我知道我寫得遠(yuǎn)不夠好，可必須把它寫出來(lái)。

呂永利在操作印刷機(jī)

去年春節(jié)，呂永利知道我要在西安過(guò)年，老早給我說(shuō)讓我回老家聚聚，說(shuō)說(shuō)話。我也正有此意，便一口答應(yīng)了他。我上次見(jiàn)他還是在五年前，在西安小寨的一個(gè)路邊飲品店相當(dāng)匆忙地說(shuō)了幾句話，就各奔東西了。

呂永利是我的發(fā)小，長(zhǎng)我一歲，是我的同族兄弟。小時(shí)候，我們幾乎天天在一起耍。族里紅白喜事時(shí)，我們倆是沖鋒陷陣的勞力，比賽誰(shuí)盤子里端的碗多盤子多。他們家在村南頭，我們家在村北頭。自從我父親因公去世，母親外出打工，我跟著爺爺奶奶生活之后，我便成天朝他家里跑，去那里逃避我們家的凄清，重溫我們家曾經(jīng)有過(guò)的熱鬧。

他們家確實(shí)熱鬧，一家人嗓門大精神頭似乎也大，又處在村口，串門子的人也多。我們?cè)跍侠飺屏唆~，或者打下了鳥，便會(huì)拿到呂永利家，他爸便會(huì)給我們收拾干凈，在他熬茶的火盆上煮給我們吃。我們想做啥耍的玩意而不會(huì)時(shí)，也會(huì)求助于他爸，而他爸從來(lái)不會(huì)拒絕我們。他爸方臉，抬頭紋很密很深，兩條眉毛又黑又濃，臉又黑又糙，頭發(fā)又密又亂，總是帶著善意的笑容，話不太多，說(shuō)話走路都慢悠悠的，成天咳嗽個(gè)沒(méi)完，動(dòng)不動(dòng)就被一口氣憋得臉紅脖子粗，總有咳不完的痰。他媽矮個(gè)，瞇縫眼，嘴快走路快，總是著急慌忙的樣子，眼睛撲扇著骨碌碌轉(zhuǎn)著，臉上的表情豐富多變，一會(huì)兒夸我們靈性，一會(huì)兒又嫌我們擾得他家不得清靜，一個(gè)勁趕我們走。這時(shí)，呂永利和他爸就會(huì)白他媽一眼。他媽當(dāng)作沒(méi)看見(jiàn)，我們也當(dāng)作沒(méi)看見(jiàn)，依然賴著不走。

他們家窯前有一顆棗樹，那時(shí)我們村總共也沒(méi)幾棵棗樹。秋天，樹上的棗由青轉(zhuǎn)紅時(shí)，引得我們浮想聯(lián)翩。呂永利他媽從來(lái)不曾讓過(guò)我們一顆棗，呂永利給我們棗時(shí)，還得背著他媽，偷偷塞給我們。呂永利從小身體好飯量好，中午吃飯時(shí)，吃完一大碗干面，還要吃一大碗湯面。他雖然塊頭大，力氣大，卻從沒(méi)見(jiàn)欺負(fù)過(guò)誰(shuí)。呂永利不僅長(zhǎng)得像他爸，也跟他爸一樣老實(shí)話少，臉上總是帶著憨笑，跟誰(shuí)都和和氣氣的。而他哥，跟他媽則像極了。我們一起耍到差不多小學(xué)畢業(yè)，因我念書比他早一年，比他高一級(jí)，先一年進(jìn)入中學(xué)。進(jìn)入中學(xué)后，我們各自有了各自的同學(xué)玩伴，就很少在一起玩了。呂永利念到初二就不念了，在屋里歇了一陣，就跟著一群大人去西安打工去了，一年之后，又去了北京的印刷廠，后來(lái)就一直在北京干印刷。他打工之后，我不久也到了縣城的高中，后來(lái)又在西安上大學(xué)，很少回村里了。他一年到頭在外面打工，除了過(guò)年回來(lái)待幾天，平日幾乎不太回來(lái)，我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就寥寥無(wú)幾了，見(jiàn)面能好好說(shuō)上話的時(shí)候幾乎沒(méi)有，只是各自顧著忙各自的生活。只是前幾年，我們幾個(gè)發(fā)小才又重新聯(lián)系上，平時(shí)互通音信，重溫兒時(shí)的一些趣事，還找機(jī)會(huì)在咸陽(yáng)搞了一次發(fā)小大聚會(huì)。也是這幾年，我才知道了呂永利家的種種事情，一些是別人告訴我的，一些是他說(shuō)的。這次，我打算讓他好好說(shuō)一說(shuō)這些年的事情。

大年初五早上，我從西安城西客運(yùn)站坐車，向西約一百公里到達(dá)永壽縣城，再轉(zhuǎn)車走十多公里，翻一架溝，就到了渭北高原上我們長(zhǎng)大的村子。我們村兒就在鎮(zhèn)上，叫做呂家村，村里人幾乎都姓呂。在村口，遇見(jiàn)我二叔，他問(wèn)我晚上在哪兒睡。我說(shuō)你不用管，我住永利家就行。二叔笑著說(shuō)：不行你就下來(lái)住，永利媳婦可不好說(shuō)話。呂永利他媳婦我只在他們結(jié)婚時(shí)見(jiàn)過(guò)一次。這些年雖未見(jiàn)面，可從許多人嘴里得知，她在村里儼然是一個(gè)“惡媳婦”的形象。人們都傳說(shuō)婆婆見(jiàn)了她，猶如老鼠見(jiàn)了貓。她把婆婆趕出了門不說(shuō)，婆婆路上碰見(jiàn)孫子了，嚇得話都不敢跟孫子說(shuō)一句，生怕惹來(lái)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。他們兄弟之間，妯娌之間，也是水火不容。聽說(shuō)，有一年大年初七，呂永利剛?cè)ケ本?，他哥就提著鋤當(dāng)著他媳婦和娃的面兒，把家里里里外外砸了個(gè)遍。他們兩口也經(jīng)常吵架，據(jù)說(shuō)他們蓋新房時(shí)，蓋到半截，兩口子吵得驚天動(dòng)地，呂永利撂挑子去了北京，咋叫都叫不回來(lái)，他媳婦最后都報(bào)警了。如此種種，千人千言，聽得我只覺(jué)得不可思議。農(nóng)村的事情，本來(lái)虛實(shí)難辨，加上他們家又處在村子南邊的十字路口，是村里人最主要的聚集地，也是各種消息最重要的集散地，想低調(diào)都難。至于真相究竟如何，外人自然無(wú)法理清，只有他們自己知道。

我剛進(jìn)呂永利家大門，他媳婦正在掃院子?？匆?jiàn)我進(jìn)來(lái)了，先是一愣，呂永利出來(lái)說(shuō)：這是榮波。她媳婦恍然大悟似地笑著說(shuō)：這是榮波？成天說(shuō)榮波榮波，這下終于見(jiàn)到真身咧！他媳婦雖說(shuō)結(jié)婚時(shí)見(jiàn)過(guò)，可那已經(jīng)是十好幾年前的事情了，現(xiàn)在彼此全然沒(méi)了印象。他媳婦說(shuō)話語(yǔ)速很快，大嗓門，表情和肢體語(yǔ)言非常豐富。眼前的呂永利，雖然只大我一歲，面相上看上去卻比我老得多。這些年我?guī)状我?jiàn)他，都驚訝于他的面相，包括他的神態(tài)，他說(shuō)話走路時(shí)的不緊不慢，以及夾雜在話語(yǔ)間的沉默和嘆息，都和他爸越來(lái)越像了。他的方臉幾乎就是他爸中年時(shí)的再現(xiàn)，抬頭紋也越來(lái)越密越深了，那兩條濃眉倒扣在一雙不大的眼睛上頭，面容也變得又黑又糙了。跟他相比，我簡(jiǎn)直看上去像個(gè)小伙子，這使得我感到一種莫名的羞愧。

他們家的房子是前年蓋的，老房子拆了，老窯也推平了，以前院中間的那棵棗樹也不見(jiàn)了?，F(xiàn)在的新房挨著路邊蓋了個(gè)L型，上下各五間。房子外面貼了白瓷磚，里面還沒(méi)裝修，靠路邊裝的卷閘門，說(shuō)是以后準(zhǔn)備弄點(diǎn)啥生意或者往外出租。雖然有煤爐子，可房間又高又大，加上薄薄的卷閘門，冷色調(diào)的水泥墻，人待在房間里還是冷得厲害。卷閘門外就是穿村而過(guò)的馬路，是個(gè)坡，裝著減速帶，車來(lái)車往，震得房子也一顫一顫的。

進(jìn)了屋，看見(jiàn)他的小女兒正坐在電視跟前看《熊出沒(méi)》，熊大熊二光頭強(qiáng)讓她哈哈直笑。呂永利讓她和我打招呼，她轉(zhuǎn)過(guò)臉笑著問(wèn)了我一句，立馬又被電視吸引了過(guò)去。他的小女兒胖嘟嘟的，兩邊臉蛋被凍得通紅。問(wèn)呂永利才知道，她今年剛四歲。他的兒子已經(jīng)十歲了，上小學(xué)四年級(jí)，正坐在炕沿上拿著手機(jī)盯著屏幕，一會(huì)緊張地皺著眉，一會(huì)笑得大喘氣。他爸讓他跟我打招呼，喊了兩聲，他才抬起頭不咸不淡地問(wèn)了我一句，就又低下頭目不轉(zhuǎn)睛地看起手機(jī)來(lái)了。呂永利罵了兒子一句，對(duì)我無(wú)奈地說(shuō)：你看能不能？期末考試，兩門課，一門考了38，一門考了53，自個(gè)兒拿紅筆給自個(gè)兒改成88和83，改你也改像一點(diǎn)么，叫人一眼就看出來(lái)了，又好笑又氣人。罵，就當(dāng)沒(méi)聽見(jiàn)，打，頭揚(yáng)得高高的，一點(diǎn)都不怕你，純粹拿這還沒(méi)辦法咧！我說(shuō)：那咋弄？才三年級(jí)就考這么點(diǎn)不是個(gè)事啊，你兩個(gè)得上些心，把娃抓緊呢。呂永利搖了搖頭說(shuō)：那就不是念書的料，你鼓再大的勁兒都不頂用，還是個(gè)打工的命。

呂永利這些年一直在北京開印刷機(jī)，月收入一萬(wàn)左右，在村里算是光景過(guò)得好的。他媳婦前些年一直帶著孩子跟著他在北京過(guò)活，兒子上小學(xué)時(shí)才回到村里，在家里開了個(gè)紙花店，掙的錢家里花銷足夠用了。

閑聊了一陣，呂永利開始給我講他的打工史，剛開始講了一會(huì)，原本癡迷于手機(jī)的兒子湊到了我們跟前，認(rèn)真地聽起了他爸講往事，并不時(shí)向他爸發(fā)問(wèn)。呂永利被他擾得煩了，厲聲讓他到一邊去。我攔住了他，孩子愿意參與到成人的談話中來(lái)，以示自己的存在，這是正常心理。更何況對(duì)于留守兒童而言，這種參與的機(jī)會(huì)并不多。

初二沒(méi)念完我就不念了，死活念不進(jìn)去了，就跟著村里的幾個(gè)大人去西安刷墻。剛開始不會(huì)刷，膩?zhàn)右膊粫?huì)刮，只是等人家刮好了，拿砂紙給人家打磨平整。剛?cè)ツ菚?huì)兒，一堆人住在陰暗潮濕的地下室，起早貪黑，不過(guò)咱從小干農(nóng)活長(zhǎng)大的，也不覺(jué)得苦。有一次，我們一伙人給一個(gè)鍋爐房刷墻，我穿的布鞋，鞋底上踩了水，濕了。正拿砂紙磨墻時(shí)，不小心踩上了一根破了皮的電線，手又挨著上面的管道，一下子被電吸住了。我憑著本能拼命地喊了一聲“救命”，還好喊出聲了，也被人聽見(jiàn)了。那個(gè)人趕緊跑去拉了閘。閃了一下，卻沒(méi)斷電，我跌倒在地上的管道上，被電得更厲害了。那一瞬間，我覺(jué)得自己真的快要完蛋了，感覺(jué)到胳膊啊腿啊，整個(gè)身體好像慢慢地在縮小，意識(shí)也開始模糊了。后來(lái)，有人拿木棍把電線挑開了。我躺在地上，身上冒著汽，奄奄一息，渾身汗水長(zhǎng)淌。身邊圍了一圈人，可沒(méi)人敢上前伸手。后來(lái)眼睛也睜不開了，只是感到有人在給我身上澆水。再后來(lái)，被工友抬到了宿舍，躺在床上三天三夜沒(méi)起來(lái)，動(dòng)都不能動(dòng)，稍微一動(dòng)就疼得要命，胳膊腿上脫了一層皮，手上起了好多斑。工頭問(wèn)都沒(méi)問(wèn)，也沒(méi)人帶著去醫(yī)院看，自己年齡小，也就這么過(guò)去了。打那兒起，我對(duì)鍋爐房就有心理陰影了，老遠(yuǎn)看見(jiàn)鍋爐房就害怕。

刷了半年墻，又去干了半年外墻粉刷，就是所謂的“蜘蛛人”。坐在巴掌寬的板子上，在空中一吊大半天，經(jīng)常把膝蓋都磨爛了。那時(shí)候保護(hù)措施不行，自己防護(hù)意識(shí)也差，時(shí)不時(shí)就聽說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)從樓上跌下去了。心里也害怕，但顧不上多想，繼續(xù)干咱自己的活。偶然閑了，心里也琢磨，這么賣力氣終究不是個(gè)事，可一時(shí)也想不出個(gè)別的辦法。西安那一年，確實(shí)吃了苦，也危險(xiǎn)得很，年紀(jì)小，心大，忘性大，當(dāng)時(shí)不當(dāng)回事，回頭看就后怕了。

那年回家過(guò)年的時(shí)候，村北頭的中民，按輩分咱叫伯呢，中民他媳婦屋里關(guān)系硬，在北京開了個(gè)印刷廠，回來(lái)在村里招學(xué)徒工，我想著學(xué)門手藝總比出苦力強(qiáng)，就這樣來(lái)了北京。那時(shí)對(duì)北京也沒(méi)有啥概念，光知道是首都，還有天安門。剛來(lái)北京，看見(jiàn)樓那么高，車那么多，城市那么大，啥都新奇得不得了。那種鄉(xiāng)里娃進(jìn)了城的激動(dòng)，持續(xù)了好一陣子。當(dāng)然，咱也明白，北京再大再漂亮，跟咱關(guān)系不大，咱只是來(lái)打工的，不是來(lái)享受的，沒(méi)關(guān)系也沒(méi)門路，學(xué)好手藝多掙錢最重要。

剛?cè)ツ菚?huì)兒，廠子就在城跟前，在一個(gè)大學(xué)的院子里面，人多，熱鬧，上班時(shí)忙，下了班貪玩，也不是那么想家。沒(méi)有專門的宿舍，也沒(méi)人舍得租房，就在車間里搭個(gè)二層住，男女拿簾子隔開，上去睡覺(jué)休息得貓著腰，機(jī)器噪音大，鬧得人睡不好。那時(shí)還沒(méi)食堂，飯輪流做，人也少，大家自力更生，吃得還湊合。后來(lái)人多了就不行了，搞了個(gè)食堂，幾乎天天頓頓吃蘿卜白菜，很少見(jiàn)葷腥，把人當(dāng)牲口，吃得人看見(jiàn)蘿卜白菜就眼冒金星。

我們剛?cè)ゾ褪钱?dāng)學(xué)徒，老板雖是同村同姓，卻也不會(huì)照顧你半分，開的工資比外地人還低。剛開始工資每個(gè)月三百，干了一年，啥都會(huì)了，才給你漲五十，人家都一個(gè)月一千多。當(dāng)學(xué)徒，其實(shí)就跟打雜的差不多，啥臟活累活都得干。端茶倒水、打掃衛(wèi)生、擦機(jī)器、領(lǐng)料、洗膠皮、切紙、數(shù)頁(yè)子、曬版、上墨、闖紙、調(diào)色……反正就是個(gè)啥都干，要眼尖腿勤嘴甜，被人指揮來(lái)指揮去，啥話也不能說(shuō)。咱心里攢著一股勁兒，就是一定要盡快學(xué)會(huì)開機(jī)器。

那時(shí)都是國(guó)產(chǎn)的單、雙色機(jī)，噪音大得很，剛開始吵得受不了，后來(lái)慢慢習(xí)慣了，也忙著干活，注意力不在噪音上了。私人老板，想方設(shè)法省錢呢，用的都是劣質(zhì)油墨，人站在機(jī)器跟前干活，刺鼻刺眼，時(shí)間長(zhǎng)了，喉嚨眼睛又干又疼。那時(shí)都沒(méi)啥環(huán)保意識(shí)，老板不管，也沒(méi)人查，自己也不多想啥。干上一天活，手又黑又臟，全身沒(méi)個(gè)干凈的地方，幾個(gè)人相伴著出去坐地鐵進(jìn)城逛，都不好意思把手伸出來(lái)，也不好意思給人家座位上坐，怕北京人說(shuō)咱笑話咱。

咱雖然年紀(jì)不大，可人實(shí)誠(chéng)，不耍心眼，跟周圍人關(guān)系都處理得好。師傅也喜歡，愿意教，學(xué)得也就比較快。一起去的有個(gè)小伙兒，偷奸?；瑤煾稻筒幌矚g，不愿意多教他，他自己也不上心。我后來(lái)當(dāng)機(jī)長(zhǎng)一年了，他還是學(xué)徒，再后來(lái)被打發(fā)了。

當(dāng)學(xué)徒，最主要的基本功就是“闖紙”。所謂“闖紙”，就是把紙闖齊，紙又大又厚又重，不小心還割手，不好闖。等你會(huì)“闖紙”了，師傅就會(huì)教你調(diào)色，認(rèn)識(shí)三原色。這就叫入門了，可以上機(jī)子了。啥時(shí)候能獨(dú)當(dāng)一面，就看你自己用心不用心。我是過(guò)完年去的，大概是十月份的時(shí)候，由于缺人手，就讓我直接上機(jī)子了。第二年春節(jié)后，就讓我獨(dú)立開機(jī)子，還帶了個(gè)學(xué)徒，算是當(dāng)上機(jī)長(zhǎng)了，工資漲到了六百，比一起去的幾個(gè)人都高，可比起人家別的機(jī)長(zhǎng)差一半還多。當(dāng)了機(jī)長(zhǎng)，手底下有人了，就不用干臟活累活了，最主要就是調(diào)色，顏色一定要把握好。再就是給下面的人安排活，完成印刷任務(wù)，保證印刷質(zhì)量，機(jī)器有啥小毛病要自己會(huì)修。雖然沒(méi)有當(dāng)學(xué)徒時(shí)那么臟那么累了，但是負(fù)的責(zé)任卻大了，時(shí)刻得操心，也馬虎不得。

會(huì)開機(jī)子后，就動(dòng)了跳槽的心思。工資低，吃的也不好，心里不美氣，覺(jué)得咱跟老板一個(gè)村子一個(gè)姓，還把他叫伯呢，不照顧就算了，還剝削人，實(shí)在憋屈得很。最后，終于辭職不干了，去別人介紹的廠子當(dāng)機(jī)長(zhǎng)了。去面試的時(shí)候，那個(gè)老板給我說(shuō)：你剛來(lái)，先給你開一千二。我忍住沒(méi)吭氣，心里高興壞了，想著這么多錢，咋花都花不完，后來(lái)又漲到了一千四。那個(gè)廠在山跟前，離頤和園不是太遠(yuǎn)。原來(lái)是村辦廠，改革后，成個(gè)人的了。老板跟咱是本家，也姓呂，村里就他這一個(gè)姓。廠里就我一個(gè)外地人，廠子又大，每天一下班，整個(gè)廠區(qū)就剩我跟看門的大爺了。我一個(gè)人住在接待室，晚上一個(gè)人待著，還有點(diǎn)害怕，也特別想家。老板知道了，每天晚上，把他家的狗拉來(lái)栓到接待室門口，算是給我找了個(gè)伴。那段時(shí)間，一個(gè)人處，沒(méi)事干，也沒(méi)人說(shuō)話，發(fā)現(xiàn)廠子不遠(yuǎn)的路口，有個(gè)賣盜版書的三輪車，就買了好些書回來(lái)打發(fā)時(shí)間。記得有一次，買了一本《平凡的世界》，很厚，吃完晚飯就開始看，真是好看，看入迷了，一直看到后半夜才不看了，第二天下了班趕忙接著看，兩個(gè)晚上就看完了。真是寫得太好了，寫得都是咱農(nóng)村娃的事，讓人很感動(dòng)。

廠里只有我一個(gè)外地人，又沒(méi)食堂，吃飯就成了問(wèn)題。老板人不錯(cuò)，就讓我去他家跟他父母一起吃飯。老倆口人更是沒(méi)得說(shuō)，尤其是老頭，每次吃飯都要等我一起吃。我有時(shí)去得晚，老頭就一定要等我來(lái)了才開飯。吃飯時(shí)，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，也說(shuō)一些自己的往年舊事。老倆口體恤外地人，知道打工不容易，見(jiàn)我年紀(jì)小，就能一個(gè)人出門掙錢養(yǎng)家，說(shuō)了好些暖人心的話?，F(xiàn)在回想起來(lái)，還是很感激老倆口，對(duì)我真是不錯(cuò)。那么打擾人家，人家卻從來(lái)沒(méi)有給過(guò)臉色，一直都是和顏悅色的。咱一個(gè)外地打工的，要求也不高，把咱當(dāng)人看就行。人家真是沒(méi)話說(shuō)，咱也記著呢。后來(lái)在那兒不干了，我結(jié)婚后，還帶著我媳婦去看了看老倆口。

我就是在那個(gè)廠干的時(shí)候結(jié)的婚。那時(shí)，其實(shí)我已經(jīng)在外面談了個(gè)女朋友，河北人，談了兩年了。那年我爸一直病重，時(shí)好時(shí)壞，家里人背著我給我把媳婦直接說(shuō)好了，想給我爸沖喜呢，即使沖不了喜，也想著在我爸閉眼之前，給我把婚結(jié)了，我爸也算是沒(méi)啥牽掛了。把我叫回去，我見(jiàn)事情成了這樣子，想著談那個(gè)女朋友將來(lái)也不一定有結(jié)果，就把婚結(jié)了。我正月結(jié)的婚，我爸這一年臘月就沒(méi)了。死之前半個(gè)月，幾乎啥都吃不進(jìn)去了。還沒(méi)叫我回去，我聽別人說(shuō)是這情況，立馬就請(qǐng)假回來(lái)了。我哥當(dāng)時(shí)一家子在嘉峪關(guān)打工呢，電話打了無(wú)數(shù)次，給人捎話往回叫，一點(diǎn)音信都沒(méi)有。我爸剛咽氣第二天，突然就回來(lái)了。回來(lái)不但不嫌丟人，說(shuō)話還陰陽(yáng)怪氣的，我媽還處處向著我哥。從這兒開始，矛盾就積下了。

說(shuō)了一會(huì)話，另一個(gè)發(fā)小濤濤來(lái)了，叫我們?nèi)ジ浇脑萍鷳B(tài)園玩。呂永利本來(lái)不愿意帶娃，我讓他帶上，剛好給他和娃照些相，讓娃也出去放放風(fēng)。他這才把兩個(gè)娃都帶上了。

云集生態(tài)園可玩的項(xiàng)目不少，有野戰(zhàn)游戲、釣魚、摘槐花、釀柿子酒、摘櫻桃、摘草莓、騎馬……時(shí)值冬天，多數(shù)項(xiàng)目都玩不成，就算能玩，對(duì)于我們農(nóng)村長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，自然是缺乏吸引力的。即使現(xiàn)在的孩子，對(duì)這些城里人玩的游戲也興趣不大。走到空中滑索跟前時(shí)，一直興致不高的呂永利的兒子才表現(xiàn)出了極大的興趣，跳著叫著要試一試。呂永利上前一問(wèn)價(jià)格，立馬不愿讓玩了。五十塊一張票，在干溝兩邊架起的滑索上滑一個(gè)來(lái)回，幾分鐘就完了，不如干點(diǎn)別的事情或者買點(diǎn)別的東西劃算。呂永利是這么想的，也是這么說(shuō)的。他不愿意花這個(gè)錢，即使他現(xiàn)在一個(gè)月能掙一萬(wàn)元。他兒子見(jiàn)狀，腳底磨著地，低頭踢著石子，一臉的失落。我給他說(shuō)你一年就回來(lái)一兩次，就讓娃高興高興。聽我這么說(shuō)，呂永利勉強(qiáng)答應(yīng)了?？蓮氖贾两K，都有些憤憤然地看著他兒子。他兒子玩完了空中滑索，下來(lái)興奮地給我們說(shuō)著他所體驗(yàn)到的驚險(xiǎn)和刺激。呂永利在一邊冷冷地說(shuō)：五十塊錢空里過(guò)來(lái)一下過(guò)去一下，眨眼就成了別人的了，還把你高興成這了？我看你是燒的！我在一旁笑著沒(méi)有說(shuō)話。在我眼里，只看見(jiàn)一個(gè)常年見(jiàn)不到父親的兒子，他想跟父親交流，想跟父親親熱，想讓父親陪他玩……可是這個(gè)父親，卻還是老一輩的父親，他對(duì)待下一輩的方式，和上一輩甚至更上一輩沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。這在如今的農(nóng)村是普遍的，也是被普遍忽略和掩蓋的。人們的注意力都集中在亮堂洋氣的房子，物質(zhì)條件上的日新月異，卻幾乎沒(méi)人關(guān)注到人——尤其是下一代的精神健全。當(dāng)然，這對(duì)于文化程度不高的他們來(lái)說(shuō)，是超出他們能力之外的要求。

從云集生態(tài)園回來(lái)，在他家吃完飯。我們坐在他們家靠路口的大房子里，這是他媳婦做紙花生意的地方。年前年后這一段時(shí)間，上墳的、過(guò)周年的、埋人的人非常多，對(duì)這一方面的需求特別旺盛。他媳婦動(dòng)作非常利索，不一會(huì)功夫，一個(gè)花圈就綁好了。來(lái)買東西的幾乎都是認(rèn)識(shí)的人，她笑著跟人說(shuō)話打招呼，看著一點(diǎn)不像個(gè)難以打交道的人。呂永利在跟前給她打下手，大兒子出去玩去了，小女兒在屋里看電視，過(guò)一會(huì)就出來(lái)跑到她爸跟前說(shuō)東問(wèn)西。剛開始，呂永利還機(jī)械地應(yīng)承著，“嗯嗯”或者“爸知道了”。只幾次，他就不耐煩了，小女兒一過(guò)來(lái)，他立馬厭惡地說(shuō)：去去去，一邊去，看電視去，碎（小）娃把大人纏住干啥??！小女兒朝她翻了個(gè)白眼，跺著腳回屋里，再也不出來(lái)了。正綁著花圈，我還沒(méi)注意，呂永利跟媳婦不知道為啥吵了起來(lái)，準(zhǔn)確地說(shuō)是他媳婦一個(gè)人在吵，聲音非常大，語(yǔ)速非?？欤瑩u頭晃腦，咄咄逼人。呂永利偶爾辯解兩句，顯得底氣不足，聲音立刻被壓制了下去。他也不多爭(zhēng)辯，依然笑著低頭忙自己手里的活兒。我走了幾步，來(lái)到卷閘門口，朝外看了一眼，對(duì)面站的一堆村里人都在朝這邊望。我又走回去，壓低聲音說(shuō)：別吵了，外面都是人，說(shuō)啥都能聽見(jiàn)。他媳婦見(jiàn)我這么說(shuō)，聲音也小了下來(lái)，不過(guò)嘴里依然沒(méi)完沒(méi)了。呂永利見(jiàn)狀，放下手里的活兒，叫我一起進(jìn)了屋，接著說(shuō)他的打工史。

我媳婦你也看見(jiàn)了，人是個(gè)好人，也能干得很，就是嘴不饒人，該說(shuō)的不該說(shuō)的，在肚子里擱不住，一下子就給人倒了個(gè)干凈，不惹人不生事才怪呢。

接著說(shuō)我去北京打工的事。結(jié)婚后，我倆都去北京了。原來(lái)那個(gè)女朋友還不停地打電話，我給人家回過(guò)一次，把事都說(shuō)清楚了，她還不甘心。我想著既然結(jié)了婚，就好好過(guò)日子，不敢胡成精叫人笑話咱，就干脆換了號(hào)碼，徹底斷了聯(lián)系。這事我媳婦后來(lái)知道了，也不知道誰(shuí)給說(shuō)的，剛開始沒(méi)有啥，她也知道我跟人家不來(lái)往了。只是后來(lái)一吵架，就開始翻舊賬，無(wú)理取鬧，把人整得沒(méi)辦法。

我媳婦跟我到了北京幾個(gè)月后，廠里的外地人越來(lái)越多了，老板的媳婦不上班了，來(lái)管廠子了。人多了，就開了食堂，又回到了蘿卜白菜的日子，吃得人到現(xiàn)在看見(jiàn)蘿卜白菜都得繞著走。我媳婦來(lái)之后，我們就在附近村子租了房子。她找了個(gè)小飯館當(dāng)服務(wù)員，一個(gè)月就三四百元。后來(lái)，聽說(shuō)有個(gè)廠工資計(jì)件，多勞多得，我又跳槽了。在那個(gè)廠，平常一個(gè)月能拿一千五左右，活多的時(shí)候，最多能拿到一千八。那幾年，一心想著學(xué)技術(shù)多掙錢，工資越來(lái)越高，欲望越來(lái)越大。唉！人這個(gè)東西，就是這樣，永遠(yuǎn)被欲望牽著鼻子走，永遠(yuǎn)都滿足不了，有意思也沒(méi)意思，都是沒(méi)辦法的事。

那幾年用的都是國(guó)產(chǎn)的單、雙色印刷機(jī)，本來(lái)安全性就差，老板為了省事，還經(jīng)常私自改動(dòng)，很多直接把保險(xiǎn)就卸了。干活是快了，安全卻沒(méi)保證了，壓手、切手的事時(shí)有發(fā)生。你看我中間這幾個(gè)指頭，切紙時(shí)就被壓過(guò)。當(dāng)時(shí)，我跟搭檔兩個(gè)人切紙，我手還沒(méi)拿開，他就把千斤踩下來(lái)了，直接把我的手壓扁了。好在我一喊，他又馬上把千斤抬起來(lái)了，也幸虧我沒(méi)使勁抽手，不然就剩光骨頭了。去醫(yī)院轉(zhuǎn)著圈縫了好多針，就成現(xiàn)在這樣子了，看著明顯還畸形著呢。有一個(gè)楊凌的小伙，一個(gè)人操作機(jī)子呢，也是失誤了，千金下來(lái)把兩個(gè)手上的指頭都?jí)鹤×?，他下意識(shí)地使勁一抽，只剩細(xì)細(xì)的手指骨了。去積水潭醫(yī)院，先是動(dòng)手術(shù)把手骨插在兩邊胳膊上讓長(zhǎng)肉，半個(gè)多月后做手術(shù)取出來(lái)，把長(zhǎng)在一起的手指頭分開，然后再植皮，再用淋巴還是啥讓長(zhǎng)指甲，大大小小的手術(shù)做了好多回，還是跟正常人差得遠(yuǎn)，手指頭看上去扭曲著呢。那段時(shí)間，老板讓我負(fù)責(zé)照看那個(gè)小伙，吃喝拉撒都得管，比照顧碎（?。┩捱€麻煩。最后，不知道那個(gè)小伙咋樣了，去了哪兒也不知道。還有一個(gè)小伙，才十六歲，三個(gè)人配合著切書呢。他們幾個(gè)年紀(jì)小，不注意，互相開玩笑時(shí)，一不小心撞了一下按鈕，直接下來(lái)把整個(gè)手切掉了，血一下射到了對(duì)面的墻上，周圍人都嚇傻了。老板趕緊跑來(lái)把掉在地上的那只手裝到塑料袋里，捂在懷里就往積水潭醫(yī)院跑。小伙子顧不上疼，自己捏著血淋淋的胳膊跟在后面。到了廠門口，又想起大拇指頭不見(jiàn)了，一堆人又回去找，大拇指頭早被刀壓扁了。到了醫(yī)院，醫(yī)生直接把大拇指頭扔到了垃圾桶，說(shuō)沒(méi)用了。幸虧離積水潭醫(yī)院近，去得也及時(shí)，手才算是接上了。接是接上了，里面的幾塊小骨頭廢了，又沒(méi)了大拇指頭，重活細(xì)活都干不成，老板就專門安排他干輕省活兒。后來(lái)自己不干了走了，臨走之前，老板給了一萬(wàn)塊錢，算是補(bǔ)償，就這么了事了。那時(shí)候，這種事多得很，最后都不了了之了?，F(xiàn)在來(lái)想，要是不卸保險(xiǎn)，這些事就很少會(huì)發(fā)生。那會(huì)兒，大都是農(nóng)村來(lái)的年輕娃，沒(méi)安全意識(shí)，也不知道勞動(dòng)保護(hù)，更不用說(shuō)法律維權(quán)啥的，很多事就這樣稀里糊涂過(guò)去了。即使現(xiàn)在，大都用的是日本德國(guó)的機(jī)子，可噪音還是大。我這耳朵，現(xiàn)在就有點(diǎn)背，跟噪音就有關(guān)系。老板為節(jié)省成本，買的那些勞保用品都是上面檢查的時(shí)候才發(fā)給你，臨時(shí)應(yīng)付一下，平時(shí)根本就不管。即使發(fā)給咱，咱也用不慣，戴著干活還嫌不方便。私人的廠，用的油墨幾乎就沒(méi)合格的，里面苯了啥的都是致癌物。現(xiàn)在是年輕著呢，等老了還不知道啥毛病就出來(lái)了，現(xiàn)在為了掙錢顧不上那么多了。也沒(méi)辦法較真，咱不干多少人搶著干呢，老板還能怕咱一個(gè)農(nóng)村出來(lái)的打工仔不成！

開了幾年雙色機(jī)，后來(lái)，進(jìn)口的四色機(jī)慢慢多了。四色機(jī)的機(jī)長(zhǎng)一個(gè)月掙五六千，我們開雙色機(jī)的機(jī)長(zhǎng)一個(gè)月才兩千多

，最多三千，收入差距非常大，許多人就想辦法學(xué)著開四色機(jī)去了。我媳婦也覺(jué)得開雙色機(jī)沒(méi)啥前途，收入上不去，還危險(xiǎn)，就鼓動(dòng)著我也去學(xué)四色機(jī)。剛好廠里有個(gè)會(huì)開四色機(jī)的機(jī)長(zhǎng)準(zhǔn)備跳槽，讓我跟他一起走，他去了當(dāng)機(jī)長(zhǎng)，讓我當(dāng)大助（第一助手），工資一千五，跟著他學(xué)開四色機(jī)。都說(shuō)好了，結(jié)果我辭職了，他又沒(méi)去。我去了之后，對(duì)四色機(jī)完全不懂，人家只能讓咱當(dāng)二助（第二助手），工資只有七八百。二助就相當(dāng)于學(xué)徒工。干了七八年，結(jié)果又干回去了，你說(shuō)人心理能平衡？那時(shí)，我兒子都兩歲了，一家子在北京要吃喝呢。掙錢少，心里還不舒服，以前干雙色機(jī)的好幾個(gè)同事都叫我回去呢，繼續(xù)干雙色機(jī)機(jī)長(zhǎng)，雖然掙得少些，可機(jī)子上自己說(shuō)了算。干了差不多一個(gè)月，實(shí)在干不下去了，準(zhǔn)備第二天辭職呢，結(jié)果大助不干了，一個(gè)老鄉(xiāng)去跟車間主任說(shuō)了些好話，就讓我干大助了。大助當(dāng)了四個(gè)月，也是個(gè)啥都干。雖然心里郁悶，但都堅(jiān)持下來(lái)了。因?yàn)橛腥私o我說(shuō)過(guò)：既然你選擇了這條路，就算爬也得爬出來(lái)。我就那樣硬堅(jiān)持下來(lái)了，厚著臉皮跟著機(jī)長(zhǎng)學(xué)，想著無(wú)論如何，一定要學(xué)會(huì)。

后來(lái)，覺(jué)得自己學(xué)得差不多了，心大了，想當(dāng)機(jī)長(zhǎng)了，就換廠了。去了上手一干，人家就看出來(lái)了，說(shuō)你先當(dāng)大助，干著再看。我也沒(méi)底，就答應(yīng)了。過(guò)了幾個(gè)月，那個(gè)機(jī)長(zhǎng)不干了，我想著這下我能當(dāng)機(jī)長(zhǎng)了吧，沒(méi)想到空降來(lái)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的親戚當(dāng)了機(jī)長(zhǎng)。我一看，實(shí)在沒(méi)希望，心里對(duì)這個(gè)行當(dāng)也有些厭倦了，就辭職不干了。

呂永利說(shuō)到這兒的時(shí)候，他媳婦進(jìn)來(lái)了。聽見(jiàn)我們說(shuō)話，她對(duì)呂永利說(shuō)：你咋不把你媽你哥欺負(fù)我的那些事給榮波好好說(shuō)呢。呂永利笑著抬起頭看了他媳婦一眼，額頭上的抬頭紋擠成一堆，又低著頭搓著手看著地上。她媳婦本來(lái)進(jìn)來(lái)拿個(gè)東西要出去的，見(jiàn)她的話沒(méi)有得到回應(yīng)，便又轉(zhuǎn)過(guò)身在我身邊坐了下來(lái)，瞪了旁邊的呂永利一眼，一臉不屑地說(shuō)：你說(shuō)不出口我說(shuō)。他媳婦說(shuō)的時(shí)候，呂永利坐在一旁，抵著的頭一直沒(méi)有抬起來(lái)，一會(huì)兒搓手摳手，一會(huì)兒拿著根細(xì)棍在地上劃來(lái)劃去，時(shí)不時(shí)嘆一聲氣。

他爸死之前，把老大一家子咋叫都叫不回來(lái)，人剛一死，就現(xiàn)身了。——永利給你說(shuō)這些了？反正從這兒就把梁子結(jié)下了。結(jié)了婚，我們倆人就去了北京，除了收麥，過(guò)年都沒(méi)回來(lái)過(guò)。我兒子在北京長(zhǎng)到兩歲多，才在那年收麥時(shí)帶回來(lái)了?；貋?lái)之前，就給他媽打電話說(shuō)好我們一家子啥時(shí)回，讓人家把我們那間房子收拾一下。結(jié)果，我們一家三口，給人家買的東西，提的大包小包，回到家門口發(fā)現(xiàn)門鎖著呢，人心一下就涼了半截。我直接就帶娃回娘家去了。他在門口等到天黑，還不見(jiàn)他媽的人影。最后，鄰居才給他說(shuō)，門沒(méi)鎖，鎖子是掛在上面的。他進(jìn)到房子一看，走的時(shí)候啥樣子還是啥樣子，根本沒(méi)收拾。他媽九點(diǎn)多才回來(lái)，一本正經(jīng)地問(wèn)他媳婦跟娃呢？他啥話也沒(méi)說(shuō)，忍住沒(méi)言傳。湊合住了一晚，第二天把我接回來(lái)，他媽又不見(jiàn)人了。我們兩個(gè)收拾了一天屋里，到街道吃飯的時(shí)候，從窗戶里看見(jiàn)她媽給老大家掃門口呢。到了天黑，他媽還是不見(jiàn)回來(lái)。他把他大伯叫來(lái)，問(wèn)他媽是啥意思？我們一家子大老遠(yuǎn)回來(lái)，這是演的哪折子戲？他當(dāng)著他媽面質(zhì)問(wèn)，讓他媽把話說(shuō)清楚說(shuō)痛快。他媽支支吾吾，胡說(shuō)八道了一番，讓他大伯罵了一頓，第二天，殷勤起來(lái)了。

生我女子的時(shí)候，回來(lái)之前，他拍著胸脯給我保證說(shuō)：你放心，這次我媽肯定得管你。結(jié)果等我回到家，他媽出去打零工掙錢去了。那是冬天，水龍頭凍住了，我大著肚子沒(méi)水吃，去鄰家借水沒(méi)借來(lái)。他媽屋里頭甕里水滿滿的，門關(guān)著我用不上。沒(méi)辦法，我只得大著肚子下到坑里的水龍頭上一馬勺一馬勺往出舀水?？人缘枚鄧?yán)重，一個(gè)人掛針，做飯時(shí)，我兒子給我挑著吊瓶，我含著眼淚做飯。他媽在屋里時(shí)，還要拿根棍棍從里頭把門頂住，自個(gè)兒在屋里給她自個(gè)兒做飯吃。出去見(jiàn)了村里人還給人家說(shuō)我嫌棄她，嫌她臟，不讓我兒子吃她做的飯，不讓她碰孫子。常常是晚上九、十點(diǎn)了，他媽不見(jiàn)回來(lái)，我關(guān)門不是，不關(guān)也不是，誰(shuí)知道人家回不回來(lái)，我一個(gè)女的跟娃在屋里嚇得提心吊膽的睡不著。最后，我見(jiàn)她快十點(diǎn)還不回來(lái)，就把門關(guān)了，這下又給我在外面“揚(yáng)名”去了，說(shuō)我不讓她進(jìn)我屋里門，讓她睡野地喝西北風(fēng)去呢。

我女子斷奶呢，我兩口子吵架，我一氣之下去北京了，他在家呢。娃剛斷奶，換肚子，一晚上不停地拉，哭鬧，他媽在隔壁一直沒(méi)過(guò)來(lái)。第二天一大早，就扛著鋤頭去山里給人鋤地掙錢去了，一個(gè)禮拜之后才回來(lái)。他第二天早上尋不見(jiàn)他媽，抱著娃出去轉(zhuǎn)呢，外面的人才給他說(shuō)他媽去山里給人干活去了。

我兒子半夜發(fā)燒呢，我照看兩個(gè)忙不過(guò)來(lái)，去隔壁叫他媽，他媽裝死不吭氣，始終沒(méi)出來(lái)。第二天問(wèn)他媽，他媽說(shuō)她睡得沉，沒(méi)聽見(jiàn)。

剛開始分家時(shí)，他媽想跟他哥過(guò)，他哥不要，才跟我們過(guò)的。跟我們過(guò)著，不給我們幫一點(diǎn)忙，還到處給我們“添名聲”，成天心里想的是老大家，成天往老大家跑著干這干那，給老大家做飯、哄娃、收拾屋里、洗衣服，給大兒媳婦把內(nèi)褲都洗著呢。

后來(lái)，他媽想開了，搬去跟老大住去了，在路上見(jiàn)了我兒子，裝作不認(rèn)得。碰見(jiàn)我娘家村里人，攔住人家說(shuō)：你們村的好女子，現(xiàn)如今我的好媳婦，自從來(lái)了我們家，簡(jiǎn)直要了我的命咧！

他爸過(guò)兩周年前半個(gè)月，老大一家?guī)е麐屓ジ＝ù蚬とチ?，給誰(shuí)也沒(méi)打招呼。我硬著頭皮給他爸過(guò)的周年。村里都傳說(shuō)他媽被我氣得跑了。跟老大去福建給人家看了一年娃，回來(lái)人家又不要她了，這又臉不改色地跟我們住來(lái)了。

他爸三周年是在老大家辦的。辦完了，老大派的人叫我去算賬呢，要平攤費(fèi)用。我當(dāng)然不去。要是算這賬，那先得把過(guò)兩周年的賬算了，把他爸看病那賬都算了，想得美。他媽在我家待了一年，又跟老大過(guò)去了。原來(lái)跟我們?cè)谝粋€(gè)戶口本上呢，不知道啥時(shí)候，背著我們悄無(wú)聲息地把戶口轉(zhuǎn)走了，這是我給我兒子上戶口時(shí)才發(fā)現(xiàn)的，你說(shuō)氣人不？跟我們住了幾年，不幫襯我們，給我們?cè)熘{，還偷偷租了五六畝地給自個(gè)兒種的玉米，時(shí)時(shí)處處干啥都要把我們蒙在鼓里。

老大媳婦讓她女子偷偷在我門上拿筆寫大字：住在這家的女人不要臉。我都不跟她計(jì)較。那年過(guò)年，他媽已經(jīng)搬到老大家去了，我們過(guò)年沒(méi)去老大家。呂永利剛走，我記得很清楚，大年初七，老大扛著個(gè)鋤頭來(lái)，當(dāng)著我跟我娃的面兒，把我家砸了個(gè)遍。我沒(méi)攔他，跟他一句話都沒(méi)說(shuō)，出門打110，沒(méi)打通，叫了村長(zhǎng)跟他大伯，兩個(gè)人都勸說(shuō)我，說(shuō)就當(dāng)踩了狗屎了。第二年過(guò)年呢，還是沒(méi)去他們家。呂永利給他哥捎話說(shuō)：今年要砸房，初五之前來(lái)，我都在家呢。

這些年，呂永利一年到頭在外面打工回不來(lái)，我一個(gè)人又種又收，家里地里的活，還有照看兩個(gè)娃。夏天收麥的時(shí)候，七八畝地，五六千斤麥，又收又曬又揚(yáng)又裝又糶，幾乎都是我一個(gè)人，女人生生活成男人咧。除了我娘家人偶爾來(lái)給我?guī)蛡€(gè)忙，我指望過(guò)誰(shuí)？我一個(gè)裝麥呢，老大開的車朝旁邊過(guò)，跟沒(méi)看見(jiàn)一樣。他媽給老大家跑進(jìn)跑出，啥時(shí)候想起還有個(gè)二媳婦。我沒(méi)出嫁前，我爸我媽包括我兩個(gè)哥，啥活都不舍得讓我干。夜里起來(lái)上廁所，我媽都嫌我怕黑陪我去。嫁到姓呂的這屋里來(lái)，算是開了眼界了。

我們準(zhǔn)備拆老房的時(shí)候，想著問(wèn)老大一下，畢竟當(dāng)初他爸活著的時(shí)候，說(shuō)過(guò)老房兄弟倆一人兩間。雖然房子爛得沒(méi)樣子了，但咱不能失了禮數(shù)。結(jié)果人家老大問(wèn)我們一間房要兩千塊錢呢。我們?yōu)榱讼⑹聦幦?，把這錢給了他哥，這錢最后是他媽接住的。我們要蓋房了，老大變臉了，笑著提著禮上門咧，讓把蓋房的活包給他干，說(shuō)不然人笑話他呢。他那時(shí)剛開始包活蓋房，很少有人找他干，都信不過(guò)他。呂永利說(shuō)，算了，朝前看，過(guò)去的事就不計(jì)較了。我也不想成天活在是非中，就把蓋房的活讓他攬了。不僅這個(gè)房子，街道那套房子也給了他干。結(jié)果呢，咋回應(yīng)我們的好心的？把我們給他的工錢拿去弄?jiǎng)e的事去了，欠工人的錢不給，人家要上門來(lái)我才知道的。這下，滿街道滿村的人都說(shuō)我們家耍賴皮，蓋房不給人開工錢。去問(wèn)老大，又開始跟他媽一樣胡說(shuō)八道。為了這事，我跟呂永利吵了很多回，吵得房蓋到半截，呂永利撂挑子跑了，跑到北京死活叫不回來(lái)了，人都傳說(shuō)我報(bào)警了，說(shuō)我“通緝”呂永利呢！

這兩年，才算是稍微消停下了。老大包活掙錢了，也是良心發(fā)現(xiàn)了，過(guò)年主動(dòng)到我家里，提的煙酒吃的一大堆，給我兩個(gè)娃包的大紅包，算是認(rèn)得他兄弟一家子了。我們家蓋了兩套房，把光景過(guò)起來(lái)了，誰(shuí)想看笑話看不成了。農(nóng)村就是這，把光景過(guò)好才是硬道理，不然永遠(yuǎn)有人笑話你。

她媳婦說(shuō)這些的時(shí)候，外面不時(shí)有人來(lái)買東西，不時(shí)打斷她的講述。后來(lái)，她索性讓呂永利到外面房子照應(yīng)生意，她專心地給我講她這些年在這個(gè)家受的委屈。她時(shí)而坐著講，時(shí)而站著講，時(shí)而一臉的恨意，時(shí)而又流露出不屑的神情，時(shí)而哈哈大笑，時(shí)而又淚流滿面。她用豐富的表情和動(dòng)作，加上抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)氣，把他們婆媳之間、妯娌之間及兄弟之間所發(fā)生的種種給我做了生動(dòng)的再現(xiàn)。這些糾纏不清難以理斷的家事讓我目瞪口呆。我不知道怎么安慰她，只能表現(xiàn)出一副疑惑或者驚訝的神情。我在農(nóng)村長(zhǎng)大，知道在農(nóng)村，婆媳及妯娌之間，甚至兄弟姐妹之間，關(guān)系和睦的相當(dāng)少見(jiàn)，或者說(shuō)關(guān)系始終和睦的相當(dāng)少見(jiàn)，關(guān)系緊張乃至不可調(diào)和才是普遍現(xiàn)象。而究根問(wèn)底，再大的是非和矛盾背后，只不過(guò)是一些雞毛蒜皮甚至無(wú)中生有的事情罷了?；蛘呔拖裎业囊晃慌笥阉f(shuō)的那樣，農(nóng)村的這些事情，與文化關(guān)系倒不是很大，很大程度上是閑出來(lái)的，這些看似離奇的是非矛盾正好填充了人們蒼白且乏味的精神生活。對(duì)此，我不置可否。

一股腦給我倒完了心里話，呂永利的媳婦站起了身，擦干了眼淚，迅速恢復(fù)了笑臉，拍了拍身上的塵土，腳下生風(fēng)般出去了。不一會(huì)，呂永利憨笑著進(jìn)來(lái)了，又坐在了我跟前，繼續(xù)前面沒(méi)講完的打工史。

你看看我媳婦這脾氣，太急了。雖然我媽跟我哥做的那些事確實(shí)過(guò)分得很，但是她自個(gè)兒的脾氣也太直了，星星點(diǎn)點(diǎn)的事一下就燒旺咧，到頭來(lái)還是給自個(gè)兒家的事上火上澆油。

上回說(shuō)到哪兒了？噢，說(shuō)到我辭職不干了。那時(shí)候，有了我兒子了，我媳婦已經(jīng)不干服務(wù)員了。我兒子大了些，她就帶著娃在外面賣涼皮。我辭了職，就幫著我媳婦賣涼皮。那是2009年的事，剛開完奧運(yùn)會(huì)。剛開始自己不會(huì)做涼皮，都是別人送來(lái)的。后來(lái)慢慢自己在屋里摸索著學(xué)，終于學(xué)會(huì)了。剛開始在一個(gè)大學(xué)門口賣，一天能賣一百多塊錢。后來(lái)大學(xué)門口不讓擺了，又挪到了村口，得給村里交攤位費(fèi)，才讓咱賣。做涼皮也可麻煩，和面、洗面、沉淀，第二天四點(diǎn)就得起來(lái)一張一張蒸。以前我上班的時(shí)候，上白班的話，晚上就能回來(lái)給她幫忙，早上上班前給她把涼皮蒸好，上夜班的話只能她一個(gè)忙活了。秋天涼了，涼皮賣不動(dòng)，她又改賣爆米花，蹬著個(gè)三輪車到處轉(zhuǎn)著吆喝。那時(shí)，我兒子在我們租住的村里上幼兒園，放學(xué)就跟著他媽賣涼皮爆米花，懂事得很，不胡亂跑，也從不鬧著買這買那，還給他媽打下手。晚上很晚，娘倆才回來(lái)。

賣了幾個(gè)月涼皮后，同村去干印刷的有人給我說(shuō)他們廠招四色機(jī)機(jī)長(zhǎng)呢，我猶豫了半天，害怕自己干不了，最后還是硬著頭皮去了。去了還是讓我干大助，我也沒(méi)說(shuō)啥，硬忍住干，除了這個(gè)，咱也干不了別的，除非回去種地。干了一個(gè)月大助，有個(gè)機(jī)長(zhǎng)把一批活干砸了，人跑了，廠里就在大助里面選機(jī)長(zhǎng)。有個(gè)安徽的小伙能力比我強(qiáng)，廠里就讓他干機(jī)長(zhǎng)。結(jié)果那個(gè)小伙只干了幾天，一小批活兒上稍微有一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵，可以忽略不計(jì)的那種?？稍勰莻€(gè)老鄉(xiāng)在領(lǐng)導(dǎo)跟前小題大做，夸大錯(cuò)誤，極力推薦我當(dāng)機(jī)長(zhǎng)。我就這樣當(dāng)上了機(jī)長(zhǎng)。剛開始那幾天，確實(shí)心虛，害怕出錯(cuò)。第一個(gè)禮拜，神經(jīng)緊繃，下了班回去躺在床上睡不著，閉上眼睛老覺(jué)得今天干的活有問(wèn)題。幸虧安徽那個(gè)小伙度量大，不計(jì)較當(dāng)機(jī)長(zhǎng)的事，給我?guī)土瞬簧倜?，不然我那個(gè)機(jī)長(zhǎng)肯定是個(gè)短命鬼。大概半個(gè)月后，終于啥都順手了，才算松了一口氣，也才敢放下心給我媳婦說(shuō)了，一家子高興極了。

后來(lái)就一直開的四色機(jī)，工資上去了，也不像過(guò)去干雙色機(jī)那么操心了。

我兒子慢慢大了，到了上小學(xué)的年紀(jì)，原本想著就在北京上，一家人還能待在一起。原先附近就有一所專門的農(nóng)民工子弟小學(xué)，后來(lái)不知道為啥被撤了，拆了。咱又不是北京戶口，公立的學(xué)校進(jìn)不去，私立的學(xué)費(fèi)掏不起，啥人物也不認(rèn)得，也沒(méi)啥關(guān)系。那時(shí)，我媳婦又懷上我女子咧，考慮到將來(lái)一系列問(wèn)題，就讓她帶著娃回去了。她一個(gè)人在屋里帶兩個(gè)娃，屋里的活兒，地里的活兒，加上農(nóng)村這些是非事，確實(shí)也不容易。

大前年回西安干了一年，想著離屋里近一點(diǎn)，有啥事能照應(yīng)上，娃也大了，一個(gè)人越來(lái)越難管了。在北京，我一個(gè)月保底九千，基本上一個(gè)月能拿上一萬(wàn)多一點(diǎn)。西安只有六千，七千就了不起了。我在西安的那個(gè)印刷廠不太大，不像在北京主要印書和畫報(bào)之類的，在西安這兒主要印酒盒子，還有街上發(fā)的那種私人醫(yī)院的小冊(cè)子。最后，嫌工資低，跟老板弄得也不好，加上為了屋里這些無(wú)中生有的事、蓋房的事，跟我媳婦吵個(gè)沒(méi)完，一氣之下，就又拍屁股回北京去了。這幾年一直沒(méi)換廠。

干了十幾年印刷，幾乎是全年無(wú)休，從來(lái)沒(méi)有啥節(jié)假日，除了過(guò)年放幾天假。平時(shí)，除非上面檢查老板不得已放個(gè)假，不然就得天天開工。有事只能請(qǐng)假，還得給人家老板說(shuō)好話，人家才能“釋放”咱。

北京當(dāng)然好，可不是咱長(zhǎng)久待的地方，想都沒(méi)想過(guò)。將來(lái)還是得回老家去，待在自己的地界上，才安心踏實(shí)。我想著，再在北京干上一兩年就回西安。兩個(gè)娃都大了，學(xué)習(xí)沒(méi)個(gè)樣子，愁人得很，錢也掙不夠。你說(shuō)是不？

在呂永利家住了一晚，第二天下午，我們倆一起去了西安。在西安五路口吃了頓飯，他坐火車去北京，我隔天就北上內(nèi)蒙了。這一年，幾乎再無(wú)聯(lián)系。

去年冬天，一場(chǎng)大火之后，無(wú)數(shù)蟻?zhàn)逶诙盏谋本┙诸^流離失所，茫然失措。我就想起呂永利了，微信里問(wèn)他，他說(shuō)他住廠里的宿舍，沒(méi)事。為了抗霾防霾，北京及周邊許多地方的許多大大小小的工廠企業(yè)被關(guān)?；蛘呦蕻a(chǎn)，我擔(dān)心呂永利他們廠受到波及，問(wèn)他，他仍說(shuō)沒(méi)事。他們廠山高皇帝遠(yuǎn)，沒(méi)受影響。

今年過(guò)年，我坐表哥的順車回老家匆匆一轉(zhuǎn)。在街上碰見(jiàn)他，時(shí)逢年集，他正忙著給他小舅子的商店幫忙，把成箱成箱的年貨往門口搬。看見(jiàn)我，笑著拍了拍手的塵土，又撣了撣衣服，帶著那一張跟他爸越來(lái)越像的面容，只是他不像他爸那樣咳嗽個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，也沒(méi)有咳不完的痰，他憨笑著走到我跟前來(lái)，聲音洪亮地問(wèn)我，非要讓我去他家坐坐。

去了他家，看見(jiàn)整個(gè)院子都用水泥硬化了，上面還加了遮雨棚。我笑著說(shuō)：這下徹底告別晴天兩腳土雨天兩腳泥的時(shí)代咧。他們夫妻倆人都哈哈大笑。屋子里裝修過(guò)了，嶄新明亮，所有的家具看起來(lái)都很上檔次，一臺(tái)六十寸的大彩電掛在墻上。他的小女兒如去年一樣，仍坐在電視機(jī)跟前，看的還是《熊出沒(méi)》。他兒子在里面屋里，靠在炕沿上，依然旁若無(wú)人地盯著手機(jī)屏幕。呂永利讓他們跟我打招呼，他們的反應(yīng)一如去年。我們說(shuō)話的時(shí)候，呂永利他媽笑著走了進(jìn)來(lái)，手里拿著什么東西，把呂永利他媳婦拉到里間，婆媳二人在里間有說(shuō)有笑，很是親熱的樣子。我問(wèn)他打算啥時(shí)回西安。他嘆了一口氣，搖了搖頭說(shuō)：不知道，近幾年還是不考慮回來(lái)，北京畢竟收入高。現(xiàn)在農(nóng)村給娃娶個(gè)媳婦禮錢至少十幾萬(wàn)，還都是些歪瓜裂棗，條件稍微好一些的女娃都想給城里嫁呢。等我娃那時(shí)候，縣城有房子估計(jì)都沒(méi)吸引力了，說(shuō)不定得在西安置套房。我驚訝于他的考慮，卻也承認(rèn)這是農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)。他的考慮不無(wú)道理。這幾年，在我們老家這一塊，媳婦越來(lái)越難娶。我們村作為鎮(zhèn)上最具優(yōu)勢(shì)的村子，光棍的數(shù)量都多得嚇人，更別說(shuō)偏遠(yuǎn)一點(diǎn)的村子了。

說(shuō)了一會(huì)話，表哥打電話過(guò)來(lái)要走了。我告別了他們一家人，去了西安。年后不久，我在網(wǎng)上看見(jiàn)一份關(guān)于北京印刷企業(yè)的關(guān)停名單，給他打電話。他說(shuō)他們廠也上了名單了，老板準(zhǔn)備咋弄，他還不知道，大不了換地方。即使在北京的工作前途莫測(cè)之時(shí)，從他的語(yǔ)氣中，絲毫也沒(méi)有聽出要回西安來(lái)的意思。他和我的許多同鄉(xiāng)一樣，雖然寄居在大城市不為人知的褶皺里，可即使被不能抗拒的力量揮來(lái)趕去，前途在我們這些讀了點(diǎn)書的人看來(lái)飄搖難定，可他們自己卻始終是坦然而樂(lè)觀的，這或許也是和他們對(duì)于自己的命運(yùn)沒(méi)有過(guò)多過(guò)高的期待有關(guān)吧。

我想起呂永利結(jié)婚時(shí)，我正在上大三。自從他打工之后，我們就很少見(jiàn)過(guò)面了。我特地趕回來(lái)，跟濤濤去給他接媳婦?；貋?lái)時(shí)，我們兩個(gè)人趴在拉嫁妝的農(nóng)用三輪車上，渭北冬日的清晨寒冷刺骨，我們倆興奮地大聲歌唱。中午吃宴席的時(shí)候，他跟媳婦兩個(gè)人轉(zhuǎn)著桌敬酒，到了我跟前，呂永利很認(rèn)真地對(duì)媳婦說(shuō)：這是咱自家兄弟，咱結(jié)婚呢，專門趕回來(lái)的。那一夜，鬧洞房的人群散了后，我們幾個(gè)圍坐一起，說(shuō)了好多話。說(shuō)了什么，現(xiàn)在都無(wú)人記得了，只是記得都喝得有點(diǎn)多，走路搖搖晃晃，以至于現(xiàn)在回憶起來(lái)，往事依然模糊難辨。

【本文原刊于《向度》2019年春季號(hào)總第19期】

【作者簡(jiǎn)介】

呂不二，本名呂榮波，陜西永壽人，1983年出生，長(zhǎng)于渭北鄉(xiāng)野，現(xiàn)居塞北烏蘭木倫河畔，自由職業(yè)者。有文章發(fā)表于《長(zhǎng)江文藝》《美文》《青年作家》《草原》等刊。