編者按：1977年，丹尼爾·埃弗里特?cái)y妻子和三個(gè)年幼的孩子來到亞馬孫叢林中皮拉罕人的部落，他想要傳教，改變皮拉罕人的宗教信仰。但他發(fā)現(xiàn)皮拉罕語違背了所有現(xiàn)存的語言理論，并反映出一種遠(yuǎn)離當(dāng)代認(rèn)識(shí)的生活方式。例如皮拉罕人沒有記數(shù)系統(tǒng)，沒有統(tǒng)一的顏色的稱謂，沒有戰(zhàn)爭和個(gè)人財(cái)產(chǎn)的概念，沒有過去與未來，完全活在當(dāng)下。埃弗里特開始癡迷于他們的語言、文化，并沉溺于他們的生活方式，久而久之，他最終失去了傳教的信念。

這本書是埃弗里特30多年客旅叢林的生活記錄。埃弗里特以放棄現(xiàn)代文明生活的代價(jià)換來書中與皮拉罕人一起生活的奇聞軼事。同時(shí)，這本書也是對(duì)現(xiàn)代語言和文化的和探索。

幾天之后，我的訪問就匆匆結(jié)束了。1977年12月，巴西政府命令：所有傳教人員離開印第安保留地。我們不得不收拾行李打道回府。盡管只有幾天的時(shí)間，但無論如何，我已不枉此行。我近距離地接觸了皮拉罕人，切身感受了他們的語言。在那最初的日子里，我還學(xué)會(huì)了一點(diǎn)點(diǎn)皮拉罕語。

由于是被迫離開，所以我擔(dān)心自己無法再回到皮拉罕地區(qū)。SIL也同樣憂心，于是他們想方設(shè)法，試圖幫我繞開政府的禁令。他們向位于巴西圣保羅的坎皮納斯州立大學(xué)（State University of Campinas，以下簡稱UNICAMP）發(fā)出申請(qǐng)，讓我成為了一名該校的語言學(xué)研究生。SIL希望能通過UNICAMP獲得政府授權(quán)，允許我長期停留在皮拉罕地區(qū)。盡管我向UNICAMP發(fā)出申請(qǐng)是為了獲得授權(quán)，但沒有想到的是，他們給我提供了一個(gè)非常好的學(xué)術(shù)研究氛圍。

如 SIL希望的那樣，我在UNICAMP的工作得到了回報(bào)。巴西國家印第安人基金會(huì)（Brazilian National Indian Foundation，簡稱FUNAI）的主席，伊思瑪斯·德·阿勞霍·奧利韋拉（Ismarth de Araujo Oliveira）將軍允許我攜帶家人返回皮拉罕地區(qū)，進(jìn)行六個(gè)月的數(shù)據(jù)搜集以完成我的碩士論文。那一年的12月，我?guī)е拮觿P倫、七歲的大女兒莎倫、四歲的小女兒克里斯以及年僅一歲的兒子卡萊布，從圣保羅乘公共汽車前往波多韋柳，開啟了我們一家人的皮拉罕村之旅。三天后，我們抵達(dá)波多韋柳，駐扎在這里的SIL的傳教士可以幫助我們前往皮拉罕村。我們?cè)诓ǘ囗f柳待了整整一個(gè)星期，為即將到來的探險(xiǎn)做心理層面的準(zhǔn)備。

對(duì)一個(gè)西方家庭而言，到亞馬孫流域生活并非易事。實(shí)際上，在前往皮拉罕村之前，提前好幾個(gè)星期，我們就已經(jīng)開始做準(zhǔn)備了。傳教士們?cè)诓ǘ囗f柳幫我們訂購了不少物資，以備不時(shí)之需。我和凱倫必須要把能想到的，叢林生活中我們可能會(huì)用到的東西都買好。東西很多，事無巨細(xì)，從洗衣皂到生日禮物、圣誕禮物等，不一而足。從1977年到2006年，我多次往返皮拉罕村，在此之間，我們滿足自身醫(yī)療需求的同時(shí)，也需要為當(dāng)?shù)厝颂峁┽t(yī)療上的幫助。購買藥物所費(fèi)不貲，購物清單上的藥物有：阿司匹林、抗蛇毒素，以及達(dá)拉匹林、氯奎寧、金雞納霜一類的抗瘧疾藥。

我們還要給孩子準(zhǔn)備教科書和學(xué)習(xí)用品，以便他們可以在村莊里自學(xué)。每次我們回到波多韋柳的駐地，孩子們都要參加由SIL主辦的考試，考試結(jié)果受到加州政府的認(rèn)可。學(xué)習(xí)材料和一大堆生活用品打包在一起，這些東西包括：一整套百科全書和字典，好幾百公升的汽油、煤油、丙烷，靠丙烷保溫的冰箱，罐頭肉、奶粉、面粉、大米、豆類、衛(wèi)生紙，以及用于和皮拉罕人交換的物品等。

買好物資之后，為了給孩子們的到來做好準(zhǔn)備，我和傳教士迪克·尼德（Dick Need）決定提前去皮拉罕村收拾房屋。從早上6點(diǎn)開始，我和迪克每天都夜以繼日地工作。我們帶上的食物很少，因?yàn)楸仨殠У墓ぞ咛靥嗔耍w機(jī)無法負(fù)荷。我們幾乎完全依靠堅(jiān)果為生（也許我們可以找皮拉罕人要一些魚肉，但由于我們還不熟悉當(dāng)?shù)匚幕?，不確定這樣做是否會(huì)太過唐突。所以我們還是決定，吃皮拉罕人主動(dòng)送給我們的巴西堅(jiān)果）。我們修理了房子的屋頂和地板，建了一個(gè)新的廚柜。在幾個(gè)皮拉罕人的幫助下，我們還清理了機(jī)場跑道，以便迎接飛機(jī)的到來。我了解自己的孩子，對(duì)他們而言，房子的第一印象至關(guān)重要，這直接影響到他們?cè)覆辉敢饬粝聛?。從這個(gè)層面來講，我感到十分內(nèi)疚。我向他們要求得太多了。因?yàn)槲业木壒剩麄儾坏貌浑x開熟悉的朋友和城市生活，在陌生的語言環(huán)境和叢林中，與皮拉罕人生活數(shù)月。

家人將要到達(dá)的那一天，我天不亮就起床了。在黎明的曙光中，我走到機(jī)場，檢查跑道上是否有由水位下降而引起的凹陷。我還仔細(xì)排查了跑道，確保沒有皮拉罕人無意間掉落的大塊木材。我很興奮，因?yàn)槲以谄だ贝宓氖姑磳㈤_始。但如果沒有家人做堅(jiān)強(qiáng)的后盾，恐怕我無法堅(jiān)持下來。我們需要互相支持，這也是他們的使命。他們即將到來的世界，沒有電力供應(yīng)，沒有醫(yī)生，也沒有西方世界里的娛樂生活，從很多方面來講，這仿佛時(shí)光倒流，回到了遠(yuǎn)古時(shí)代。這對(duì)孩子們是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，但我相信他們能處理得很好。我知道凱倫能夠?qū)@樣的生活應(yīng)對(duì)自如，她經(jīng)驗(yàn)豐富，孩子們也能從她的一言一行中獲得信心和力量。凱倫在一個(gè)叫薩德樂瑪（Sateré-Mawé）的印第安部落中長大，從八歲起就在亞馬孫流域生活了。她喜歡這樣的生活。，在這里傳教對(duì)她來說輕而易舉。很多時(shí)候，我也從她那掌握一切的信心中獲得了力量。她是我見過的最堅(jiān)毅稱職的傳教士。

在飛機(jī)降落的五分鐘前，皮拉罕人開始大喊著朝機(jī)場跑去。兩三分鐘后，我感受到了這份躁動(dòng)，也興奮地跑了出去，迎接來到這片叢林的家人。飛機(jī)降落后，凱倫和孩子們熱情地朝大家揮手。飛行員打開了艙門，我走過去用力地握了握他的手。凱倫走下飛機(jī)，開心地笑著，并試圖與皮拉罕人交流。莎倫、小狗“眼鏡”、妹妹克里斯和弟弟卡萊布也一起從艙門里走了出來。孩子們雖然有些不知所措，但看到我，他么還是很高興。他們也向皮拉罕人露出了燦爛的笑容。等飛行員準(zhǔn)備返回波多韋柳時(shí)，迪克一邊登機(jī)一邊說：“丹尼爾，今晚我就可以在波多韋柳享用美味多汁的牛排了，我會(huì)想你的?！?/p>

在皮拉罕人的幫助下，我們把所有物資都搬到了房子里。短暫的休息后，在我的帶領(lǐng)下，凱倫和孩子們把這個(gè)家的里里外外都檢查了一遍。房子還需要好好收拾一下，幾天后，我們就能在此正常的工作和生活了。

我們把物資包打開，開始布置房子。凱倫做了蚊帳、可以遮蓋菜肴的桌布、衣服和其他物品。她負(fù)責(zé)照顧我們的家庭，讓孩子們?cè)诩依锝邮芙逃?；我則全身心地投入到語言學(xué)的研究。想要把美國基督徒文化帶到皮拉罕村，我們一家還要做許多的功課。

我們所有人，甚至凱倫在內(nèi)，都沒有想過即將面臨的會(huì)是怎樣的新生活。第一個(gè)夜晚，我們?nèi)胰嗽诿簹鉄粝鹿策M(jìn)晚餐。漆黑的客廳中，我看到莎倫的小狗“眼鏡”正在追逐一個(gè)跳來跳去的物體。那東西正朝我跳了過來，我停止了進(jìn)食，想看清楚是什么東西。突然，那黑乎乎的東西跳到了我的膝蓋上。我拿起手電筒，一看，是一只灰黑色相間的狼蛛，直徑至少有20厘米。但我有備而來，并不害怕。因?yàn)閾?dān)心這里有蛇蟲鼠蟻，所以我一直帶著一根硬木棍子。我沒有用手拍狼蛛，而是迅速站起來，借助腰部的力量用力一甩，把蜘蛛扔到了地上。這下，我的家人都瞪著大大的眼睛看著我和這個(gè)毛絨絨的家伙。我一把抓過木棍，朝它猛地一擊。前屋里的皮拉罕人一直看著這一幕，我打死蜘蛛后，他們問我那是什么。

我說：“Xóooí。（狼蛛）”

“我們不殺蜘蛛”，他們說，“它們吃蟑螂，而且不傷人?！?/p>

一段時(shí)間后，我們才慢慢適應(yīng)了類似的文化差異。當(dāng)時(shí)我們覺得，承蒙上帝的庇佑，我們才得以幸存。而這類經(jīng)歷也給我們留下了很多值得分享的故事。

（未完待續(xù)）

本文摘自《別睡，這里有蛇》，作者: [美] 丹尼爾·埃弗里特 ，譯者: 潘麗君 ，中資海派 | 新世界出版社2019年3月版