文 | 宗城

乾嘉學(xué)派的學(xué)者錢大昕在給王鳴盛的《答西莊書》里曾說道：“學(xué)問乃千秋事，訂訛規(guī)過，非以訾毀前人，實以嘉惠后學(xué)。但議論須平允，詞氣須謙和，一事之失，無妨全體之善，不可效宋儒所云‘一有差失，則余無足觀’耳。”[1]他主張批評應(yīng)當(dāng)持論公允、語氣平和，不可嘩眾取寵，也不必賣弄人情，而被評議的學(xué)者，與其對批評懷怨在心，不如反躬自省，只有建立起良好批評的氛圍，才能更好地推動學(xué)問的發(fā)展。

錢大昕的建議對書評寫作大有益處，他在點評他人作品時，也遵守著“議論平允，詞氣謙和”的規(guī)范。這種規(guī)范，既是對他人的尊重，也彰顯著士人對自己的身份的體認。中國古代沒有把書評作為一個專有評論門類，對當(dāng)時的知識階層來說，對一本新書的評論，和對歷史的評論、對友人新寫的詩文、小說的點評沒什么不同?！妒酚洝防锏摹疤饭弧保褪侵袊糯容^樸素的一種評論形式。劉勰的《文心雕龍》、鐘嶸的《詩品》等雖不是書評，但他們寫作的形式和題材，啟發(fā)了后世學(xué)者的書評創(chuàng)作。到了明清時期，文人們傾向用注釋、疏通、點評的方式來回顧前人作品，比如大眾熟知的金圣嘆點評《水滸傳》、李贄評《西廂記》、脂硯齋重評《石頭記》等，都是這么個形式。這當(dāng)中金圣嘆最大膽，他不但點評，還對原作加以修改，甚至不乏全局性的刪削。例如：“他判定《水滸傳》后50回系羅貫中‘橫添狗尾’，故盡行砍去，自稱得‘貫華堂古本’無續(xù)作，又偽造施耐庵序于前。遂成今傳的70回本。又斷言《西廂記》第五本非出王實甫之手，也是‘惡札’，故截去而以《驚夢》收尾?！盵2]

時間來到清末民初，現(xiàn)代式的書評文化逐步傳入中國。梁啟超、李大釗、胡適等人利用自己的刊物、媒體資源，介紹和點評國外著作，開啟了學(xué)人爭相撰寫書評的風(fēng)氣。它們中有像胡適的《易卜生主義》這樣從一本書介紹到一個人的文學(xué)主張、寫作風(fēng)格的文章，也有如梁啟超、李大釗者，行文大開大合、如山石崩裂，具有很強的感染力。那個時期，書評的語言文白混雜，書評的風(fēng)格也多元不一，時值救亡啟蒙之世道，書評人大多關(guān)心時事，面向公眾，有強烈的責(zé)任心和演說欲，對他們來說，書評如同文字化的演講。

如今，書評已然成為批評的重要形式，是旁觀者了解一本書的成色的重要渠道。在西方的學(xué)術(shù)評議制度里，書評的獨立性十分被看重，為了避免書評淪為面子工程，西方的書評制度大抵有這般流程：“每個學(xué)術(shù)出版社出版一本學(xué)術(shù)專著后，都要寄給權(quán)威的學(xué)術(shù)期刊，由期刊主編挑選其中值得評的書，去約請與該專著研究領(lǐng)域相關(guān)的專家來撰寫書評，同時也就把這本書送給寫書評的人。這種由雜志自身來選擇權(quán)威專家的做法，很好地避免了由作者本人或出版社的責(zé)任編輯把自己寫的書或編的書送給書評作者，因為后者必然產(chǎn)生人情稿子。”（《榮新江:如何寫出一篇好書評》）但在中國，受制于成本與觀念，大部分書評都源于作者本人或出版社的編輯的約稿邀請，導(dǎo)致人情稿子堆積如山。

中國書評人經(jīng)常寫人情稿子，一來是想維護圈里關(guān)系，二來受限于經(jīng)濟壓力，因為書評的報酬并不多，頂級的文化媒體能給書評作者開出單篇一千元以上的稿酬（但能在其中發(fā)稿的書評人很少），而大部分媒體給予單篇書評的稿酬只有兩百到四百元。書評家耐心閱讀完一本新書，寫出一篇經(jīng)得起推敲的評論，收入不如一個寫手蹭熱點。有時候，他們發(fā)覺人情稿子不但來錢容易，許多媒體編輯也接受（微妙的是，大部分媒體不歡迎批判性的書評，而是把書評作為引經(jīng)據(jù)典式的圖書介紹），就降低了自己的寫作倫理底線。

與此同時，有批評性的書評，對出版社和媒體來說反而不討好。學(xué)者榮新江在文章《如何寫出一篇好書評》里指出：“在中國書評體制不健全的情況下，一旦一個作者的書受到批評，有時會被某些人利用這些書評來攻擊作者，使得作者的職稱評不上，甚至分配房子、提升工資也受影響。有時再加上報紙、網(wǎng)站的炒作，使得問題更加復(fù)雜。要知道，在西方的雜志里，往往是值得評的書才被安排來寫書評的，有些書根本不值得一評，所以，盡管書評沒有什么好聽的話，也說明這本書不是最差的。”[3]

對批評的拒絕，我曾有過幾次體會。一次是寫過一篇涉及某八零后作家轉(zhuǎn)型之作的小說批評，投給一家媒體編輯，編輯說寫得不錯，但領(lǐng)導(dǎo)的意思是，不能說這部小說的壞話，于是稿子被退回。另一次，某出版社要再版一本余華的小說，約我寫一篇書評。我對編輯說：“寫可以，但要允許我批評?！本庉嬚f可以，只是暗示我如果批，別批太狠。兩周后，我交稿了，結(jié)果，編輯在與出版社同事溝通后告知：“后半部分需要刪改?！蔽覇栐?，編輯告訴我：“還是不能有批評?！?/p>

人情文章的大量出現(xiàn)，不僅破壞了嚴肅批評的氛圍，也進一步擠壓了批判性書評的言說空間。中國支持書評的媒體、刊物有限，有影響力的大刊屈指可數(shù)，一旦人情文章占據(jù)了大刊版面，獨立批評就只能轉(zhuǎn)投小刊，可小刊經(jīng)營艱難，抱緊大作家和出版社大腿的現(xiàn)象更加嚴重，不少地方小刊，早已淪為宣傳陣地，不討好的批評文章，這時就更難出頭。

久而久之，寫軟文比批評更值錢，占據(jù)的版面更廣，攫取的話語權(quán)也更重，甚至，撰稿人能通過軟文為自己的出書鋪路，如此下去，就是惡性循環(huán)。寫批評不足以養(yǎng)活批評家，大部分批評家都身兼教職、學(xué)術(shù)身份或其他工作，如果這少得可憐的——靠寫批評能得到的收入，還會被軟文步步蠶食，定力不足的批評家難免會憤怒、眼紅，要么退出批評，要么加入唱和。于是，劣幣驅(qū)逐良幣，犀利的批評家減少了。

從自由到秩序：書評學(xué)院化的得與失

有人眼見于此，懷念起八十年代的批評風(fēng)氣。像李陀在接受查建英訪談時曾回憶[4]，八十年代的批評很開放，朋友與朋友、后輩與晚輩，都下得去嘴。一個小年輕敢于對大作家說：“你寫得不行?！币晃蛔骷铱v使面色不悅，也會耐心聽進去同行的批評。但九十年代后，這樣的氛圍就一點點消退，文壇的人說話愈發(fā)講分寸，文學(xué)圈逐漸變得權(quán)威化、秩序化。

八十年代的書評風(fēng)氣更開放，但并非毫無問題。批評家對西方現(xiàn)代理論的迷戀、對大詞的沉湎以及自身學(xué)養(yǎng)的缺陷都客觀存在。從專業(yè)知識來看，八十年代的書評涉獵廣泛，可作者們的學(xué)術(shù)史視野很有限，往往撿到一點西方現(xiàn)代的理論，就如獲至寶，不加檢驗地把新理論套到舊知識上，比如弗洛伊德的精神分析理論、波伏娃式的女權(quán)主義、福柯講的規(guī)訓(xùn)、德里達的解構(gòu)主義等，都成為書評人樂于揮舞的大棒，以至于八十年代的許多評論文章，動輒上升到精神分析、權(quán)力規(guī)訓(xùn)，但論證的過程十分牽強。九十年代后，書評的專業(yè)度上升，評論者對西方的知識不再是全盤接受，而是進入到反思階段，這對書評的嚴謹是一件好事，加之國內(nèi)刊物的規(guī)范化，近二十年的書評，嚴格來說是比上一時期的質(zhì)量更高的，產(chǎn)出了諸如周一良《評岡崎文夫著〈魏晉南北朝通史〉》（周一良）、《是學(xué)術(shù)創(chuàng)新,還是低水平的資料編纂——評楊子慧主編〈中國歷代人口資料研究〉》(葛劍雄、曹樹基)、《歌吟中的復(fù)仇哲學(xué)——〈鑄劍〉與“哈哈愛兮歌”的相互關(guān)系讀解》（高遠東）等優(yōu)質(zhì)文章。

相較而言，八十年代的書評人順應(yīng)的當(dāng)時的文化風(fēng)氣，富有浪漫精神，渴望用批評影響社會大眾，因此他們的遣詞造句更通俗、氣派，注重批評的想象與再創(chuàng)造力。所以劉復(fù)生在談?wù)?980年代的文學(xué)及批評時說：“雖然批評家們不乏真誠地高舉著人道主義、審美與形式的旗幟，他們其實朦朧地覺察到了這些文學(xué)原則背后的政治解放的意義......在1980年代文學(xué)及批評的背后是雄心勃勃的烏托邦規(guī)劃，它從這種社會歷史動力中汲取了自己的文化能動性，以及將現(xiàn)實審美化、形式化的敘述能量?！盵5]

而九十年代后的書評有兩個轉(zhuǎn)向：一個是學(xué)院化程度更深，行文更加經(jīng)院氣，就跟寫學(xué)術(shù)論文一樣。一個是更通俗了，干脆剔除了書評中批判性的成分，純粹變成對一本書的通俗介紹，比如近年來流行的聽書音頻，它依托的講書稿其實就是這類書評的變體。

在這兩種流向中，書評漸漸失去了創(chuàng)造力，成為經(jīng)典言論的附庸，書評人生產(chǎn)“安全的解釋”，而非作為一項創(chuàng)造性藝術(shù)的文學(xué)批評。原本，創(chuàng)造力和批判精神是保持書評生命力的關(guān)鍵，但在今天的文化工業(yè)體系里，學(xué)院對秩序的推崇、對批判意識的培養(yǎng)不足，導(dǎo)致了青年批評家很早就習(xí)得了溫吞的話術(shù)，生產(chǎn)出理性、嚴謹、規(guī)范、四平八穩(wěn)的“鑒賞文章”，這些文章格式規(guī)范、引經(jīng)據(jù)典，仔細看挑不出大錯，但讀者很難從中看出作者自己的創(chuàng)造——它們沒有一點點冒犯，沒有自己的見解，只是充當(dāng)著經(jīng)典理論的喉舌，這個評論的工作，成了對既有的經(jīng)典評判標準和意識的重復(fù)。

規(guī)范的書評，“正確的廢話”

所以，今天的書評不乏“正確的廢話”。作者借玄妙深奧的高頭理論，掩飾自我批判能力的欠缺。隨之，書評越來越遠離大眾，淪為一類群體體認彼此的工具。作者們用這種方式來確保同類識別自我，不同的語言和行文方式成為學(xué)者們區(qū)分異己的方式，而有志于成為專業(yè)批評家、晉升權(quán)威的學(xué)者，自然會臣服于這種符合現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制的語言規(guī)范。

這些批評的作者沉溺于教條的解釋，運用現(xiàn)代學(xué)術(shù)規(guī)范的技術(shù)介入文本，將批評變成被批評對象的小裝飾，一個可以被抬入學(xué)術(shù)數(shù)據(jù)庫的合格產(chǎn)品。這樣的批評高度規(guī)范，但美學(xué)價值極其有限，它們只是流水線產(chǎn)出的零部件，缺乏自己的風(fēng)格和力量。以至于喬治·斯坦納曾警告批評家：“如果批評家對自己誠實，他就會知道，自己的論斷不會有長久的有效性，它們也許明天就會被推翻。只有一樣?xùn)|西能使他的工作具有某些永恒性：他實際風(fēng)格的力量或美感。利用風(fēng)格，批評反過來或許能夠變成文學(xué)?！盵6]

近百年前， 魯迅在論及“對于批評家的希望”時說：“我所希望的不過愿其有一點常識，例如知道裸體畫和春畫的區(qū)別，接吻和性交的區(qū)別，尸體解剖和戮尸的區(qū)別，出洋留學(xué)和‘放諸四夷’的區(qū)別，筍和竹的區(qū)別，貓和老虎的區(qū)別，老虎和番菜館的區(qū)別……”一言以蔽之，批評家應(yīng)掌握相關(guān)領(lǐng)域的常識，使批評落到實處，不至于淪為空談，如此，才能創(chuàng)作出“真切的批評”。[7]“真切的批評”不只有精辟的文本解讀，也能洞察被批評對象與歷史和社會現(xiàn)實的關(guān)聯(lián)，開辟出廣闊的言說空間。

而在今天，與其說我們?nèi)鄙倭恕罢媲械呐u”，不如說在今天的批評里，真正具有批判性思維的書評太少，操持著學(xué)院腔、生產(chǎn)安全解釋的書評太多。書評軟文化已成現(xiàn)實，書評家在經(jīng)濟和地位上的弱勢也不必贅述，要改變這一狀況，只有重拾批判性思維，對不討好的批評有更寬容的心態(tài)，不再把書評作為一種依附，而是發(fā)掘它創(chuàng)造性的一面，在科普書評與軟文的區(qū)別的同時，扶持那些還敢于批評的作者。

畢竟，批評并不可怕，可怕的是沒有批評。這本是文化界的常識，但在一個常識稀缺的環(huán)境里，重提常識也成了難得之事。

參考文獻：

[1]  錢大昕：《潛研堂文集》卷35《答王西莊書》 ，商務(wù)印書館，民國 (1912-1949)

[2] 王靖宇：《金圣嘆的生平及其文學(xué)批評》 ，上海古籍出版社，2004年

[3] 榮新江：《如何寫出一篇好書評》 ，明清史研究 ，2017年

[4] 查建英：《八十年代訪談錄》 ，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006-5

[5] 劉復(fù)生：《什么是當(dāng)代文學(xué)批評？ ——一個理論論綱》 ，文藝批評，2017-4

[6] 喬治·斯坦納 ：《語言與沉默》 ，世紀文景/上海人民出版社，2013-11

[7] 魯迅：《熱風(fēng)》 ，人民文學(xué)出版社，2006-12

作者簡介：宗城，青年撰稿人、專欄作者。本文為澎湃·湃客“眾聲”欄目獨家首發(fā)稿件，任何媒體及個人不得未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。