原創(chuàng)：李禾子

For Music Lovers, By Music Lovers.東京銀座索尼公園的入口，一座2.5米高的索尼WM-F5隨身聽模型分外顯眼。這一誕生于1983年2月的產(chǎn)品是索尼第一款運動型防水隨身聽，它標志性的亮黃色外形在一片暗色建筑的襯托下十分跳躍，引來游人目光。

這也是索尼為紀念Walkman誕生40周年所舉辦的“#009WALKMAN IN THE PARK”展覽的一部分。

繼續(xù)往前走，你還會看到一面掛滿了大約230臺歷代Walkman產(chǎn)品的“Walkman Wall”，搜集了40個名人Walkman故事的“My Story，My Walkman”互動式展覽，你甚至還能喝一杯周年限量特調(diào)，買一件同藝術家合作的紀念款T-Shirt帶回家。

▲圖源臉書@Ginza Sony Park▲圖源推特@Ginza Sony Park▲圖源微博@sonyfans6▲圖源索尼官網(wǎng)▲圖源索尼官網(wǎng)

比起Walkman波瀾壯闊的40年，這個紀念活動顯得非常低調(diào)。它更像是索尼為Walkman粉絲舉辦的一場小型慶祝party，打著暗語“你懂就好”。

在中國，Walkman更多屬于80后（以及一少部分90后）的回憶。因為對于很多還不到30歲的年輕人來說，Walkman的鼎盛年代正好與他們的青春期錯位。

這其中也包括我。我承認自己并不是一個索粉，對Walkman的了解也很有限，然而當開始手動回顧過去Walkman的40年時，我漸漸發(fā)覺人們?yōu)檫@個產(chǎn)品乃至索尼著迷不是沒有理由。想象著很多人在看到“For Music Lovers，By Music Lovers”的開機語時感到的興奮感，竟然覺得沒能躬逢盛事有些遺憾。

那很像幾天前在《樂隊的夏天》聽到盤尼西林翻唱樸樹《New Boy》時的感覺。讓張亞東在節(jié)目里潸然落淚的，和現(xiàn)在Walkman40周年人們所紀念的，其實是一種東西。

這篇文章將試圖還原一些Walkman的簡易史和冷知識，如果你還不了解Walkman，推薦你耐心讀下去；如果你是忠實粉絲，也歡迎重溫這段歷史。

“Walkman”一詞為索尼發(fā)明

關于Walkman名稱的由來，最初其實經(jīng)歷了一番討論。

Sony原本打算把自家隨身聽產(chǎn)品取名為“Walky”，但這個名字已被東芝注冊（當時愛華的隨身聽叫做“Cassette Boy”、松下的叫做“Mi Jocky”），加上索尼之前已經(jīng)有一款供記者錄音使用的名為“Pressman”（新聞人）的產(chǎn)品，所以最后索尼董事長盛田昭夫就想到了“Walkman”這個名字。

▲盛田昭夫

不過據(jù)說因為“Walkman”是日式英語，最初在海外市場推廣時，索尼的海外銷售公司紛紛表示強烈反對，因而Walkman在美國初次推廣被稱為“Soundabout”，在英國初次推廣時叫做“Stowaway”，而在澳大利亞推出時則叫“Freestyle”。

盛田覺得這些名字都沒有Walkman響亮，于是力主各個地區(qū)員工將名字改回Walkman（1980年11月開始全球統(tǒng)一）。

事實證明這個決定是正確的，1986年“Walkman”被正式收錄于《牛津大字典》，成為所有隨身聽的統(tǒng)稱，也可見當時Walkman的風靡程度。Walkman創(chuàng)造了“耳機文化”

喬布斯曾經(jīng)說過的一句話用在索尼身上也特別合適，那就是“消費者并不知道自己需要什么，直到我們拿出自己的產(chǎn)品，他們就發(fā)現(xiàn)，這是我要的東西”。

就聽歌這件事來說，Walkman帶來的變革意義是巨大的，它創(chuàng)造了耳機文化。

在Walkman問世之前，人們只能在家里或在汽車中用立體聲錄音機欣賞音樂。索尼公司的兩位共同創(chuàng)始人井深大和盛田昭夫，共同創(chuàng)造了Walkman便攜式立體聲錄音機的概念，開創(chuàng)了個人娛樂市場的先河。

▲盛田昭夫（左）和井深大（右）

世界上的第一臺Walkman就是去掉了當時普通錄音機的錄音功能和揚聲器，并配以立體聲電路和立體聲耳機后誕生的。

盡管很多人甚至是員工都對這一產(chǎn)品的市場前景持懷疑態(tài)度，但索尼在當時的宣傳力度（比如推廣“隨時隨地欣賞音樂”的概念、請名人明星做宣傳）使Walkman迅速為廣大年輕人所青睞，成為了當時一種新文化的標志。

耳機對于Walkman來說是非常關鍵的部分。據(jù)稱隨著Walkman個人立體聲音響的不斷開發(fā)，索尼另一個專門研究小組也在同時開發(fā)更輕便的耳機產(chǎn)品。和以前重量約為300到400克的耳機相比，新的耳機重量還不到50克。

在1979年3月，井深大就認識到要開發(fā)出重量極輕的耳機，并決定將它同Walkman相結合。因而世界上第一臺Walkman TPS-L2就和型號為MDR-3L2的重量僅為45克的耳機一起問世了。

▲世界上第一臺Walkman TPS-L2

從那時起，索尼對耳機的開發(fā)一直在延續(xù)：1982年推出了入耳式耳機，1992年開發(fā)出了“雞蛋型”耳機，1997年又推出了可搭在肩上感受音樂節(jié)奏的耳機。到1999年3月底，索尼共銷售了4.72億副耳機，成為世界上最大的耳機制造商之一。

“Walkman現(xiàn)象”

1979年7月1日第一臺WalkmanTPS-L2誕生的時代背景是，公眾場合和個人空間的界限仍然涇渭分明。

上文已經(jīng)提到一點，在Walkman誕生以前，人們欣賞音樂的方式只能是通過家里或汽車中的立體聲錄音機，也就是說只能在公共場合聽音樂。

Walkman則使得聽音樂能夠成為一種私人享受。因此在當時開始有媒體和評論家覺得，Walkman的出現(xiàn)破壞了人們原本對神圣的宗教語言或是自然環(huán)境的聆聽需要，是一種對利己享樂的推崇。

慢慢又有人開始批評Walkman有分裂性、反社會性的作用。他們認為Walkman允許個體在聽覺上切斷與外部世界的聯(lián)系，將可能使個體變得更加內(nèi)向、自私，以及不能容忍他人和社會。

所以Walkman被認為具有潛在危險，因為它有可能導致人們越來越個性化和四分五裂，并侵蝕公眾的生活。

▲Walkman當年的宣傳海報

也許現(xiàn)在回看這些論調(diào)會覺得很可笑，但類似的討論總會出現(xiàn)在有新科技產(chǎn)生的時候。

和“Walkman現(xiàn)象”類似的還有比它更早出現(xiàn)的、同為電子媒介的收音機和電視機，因為它們也鼓勵大眾消費個人化（只不過它們的口徑是以家庭為單位），同樣在普及階段遭到了社會環(huán)境的反抗。

有趣的是，最初的TPS-L2是可以同時插兩副耳機供兩人聽一部機器的，后來才慢慢演化成只設置一個耳機插孔。這在某種程度上也是當時特定歷史文化時期，人們個人需求的一種表現(xiàn)。

經(jīng)過漫長的時間，Walkman才幫助人們把收聽這種行為歸類至社會所能理解的私人活動。

蘋果也是Walkman的“門徒”

這或許對于熟悉科技圈恩怨的你已經(jīng)不是什么秘密了。

上文提到的那句喬布斯的名言很可能是來自索尼對他的影響。喬布斯被媒體戲稱是“索尼前第一粉絲”，他的另一句名言是“我們欽佩索尼，我們愛索尼，我們渴望成為索尼一樣優(yōu)秀的公司”。

這位蘋果公司的靈魂人物曾不止一次公開表示對索尼的敬佩。他在世時，曾經(jīng)多次前往索尼工廠參觀，盛田昭夫有次送給他一部Walkman作為禮物，喬布斯為之癡迷，并且將之拆卸來研究它是如何制作、打磨的。

蘋果品牌運作模式的靈感就來源于上世紀八、九十年代的索尼。蘋果前CEO約翰·斯卡利也說：“史蒂夫很希望做到像索尼那樣。他不想學IBM，他想成為索尼。”

后來的故事我們都知道了，在進入2000年、數(shù)字化大潮之時，蘋果在音樂播放器領域的成績終于反超了索尼。

MP3格式，互聯(lián)網(wǎng)音樂的興起，開始前所未有地沖擊著索尼20多年建立起來的產(chǎn)業(yè)鏈。在此之前，Walkman往往需要搭配使用磁帶、CD等存儲介質(zhì)以及一次電池使用，盡管索尼在90年代推出了Mini Disc系統(tǒng)（即體積較CD小，但容量與CD接近且能反復讀寫的存儲介質(zhì)）作為對新變化的回應，但隨著蘋果iPod+iTunes組合拳的出擊，新世紀之后很快取代了Walkman的地位。

Walkman的遭遇終歸還是讓索粉們心疼。雖然后來在2004年索尼建立起了對標“iPod+iTunes”的網(wǎng)絡音樂商店和相應設備，但由于推出時間點過晚，且Walkman堅守自家之ATRAC3文件格式，下滑的市占率終究還是沒能挽救——這也被不少索粉認為是索尼對科技執(zhí)著的表現(xiàn)，雖然輸了商業(yè)，多少仍賺了情懷。

盡管現(xiàn)在，Walkman的品牌仍在延續(xù)，但我們明白，它已不再是記憶中的那個Walkman。它或許已經(jīng)完成了自己的歷史使命，但至少它很好地詮釋了什么叫從一而終。

就像知乎用戶@Jeff說的那樣：

Walkman在卡帶時代、CD、MD時代的那些競爭對手，比如松下，夏普，都已經(jīng)退出這個市場了；MP3時代的那些競爭對手，比如三星或者國產(chǎn)魅族等，也都早已退出這個市場了；甚至連MP3老大蘋果iPod，也是幾年更新一次iPod touch，其它機型幾乎放棄了。音質(zhì)最佳的iPodclassic更是直接停產(chǎn)……只有索尼還留在這個市場里，你覺得索尼還指望這個行業(yè)能賺大錢么？不是，他真的只是在為那些熱愛音樂的人設計產(chǎn)品。

會有人問，“Walkman還有存在的必要嗎？”這里用那句詩回答很合適：天空沒有留下翅膀的痕跡，但我已經(jīng)飛過。

參考資料：

《20年的巨變回顧SONYWalkman的歷史》

《回味Walkman：人性和科技的雙面原聲帶》

*本文版權歸“PingWest品玩”公眾號所有，未經(jīng)授權嚴禁轉載。

閱讀原文