《掃毒2》更像是前作的一則反題：往事已矣，不必眷戀，而“斷手”正是情義不再的絕佳隱喻。從這個角度而言，《掃毒2》是一部底色冰冷的黑幫警匪片，不制造浪漫想象，不提供煽情橋段，只有越陷越深的決斗與共同毀滅的結(jié)局。在余順天這個復(fù)雜的、自相矛盾的、自我分裂的商人形象背后，我們可以讀出一點(diǎn)“蓋茨比”的味道。

“斷手”是情義不再的隱喻

香港電影對“斷手”情節(jié)有著某種迷戀，《掃毒》系列也不例外。暌違6年，前作里張家輝自斷其手的場景還歷歷在目，新作的一開場竟又是斷手，并由此引發(fā)兩兄弟間曠日持久的相愛相殺：

2004年，因經(jīng)營場所存在毒品交易，地藏遭遇黑幫幫規(guī)處置，好兄弟余順天砍斷了他的右手；2019年，余順天成長為香港金融巨子，地藏墮落為香港最大毒梟，在禁毒與販毒、上天與入地之間，一場“天地對決”席卷而來。

從張徹、杜琪峰到爾冬升，“斷手”情節(jié)是港片暴力美學(xué)的重要表征，而這種暴力又總是作用于年輕英俊的男性身體，執(zhí)念于“殘缺”。對于張徹電影中的殘缺身體，學(xué)者蘇濤這樣解釋：“家國的喪失、文化的失落、顛沛流離的生存體驗(yàn)，以及面對歷史暴力的無力感，在這里都具象為殘缺的肉體，成為導(dǎo)演無意識的外顯。”

無論是被逼自斷右臂的姜大衛(wèi)（《新獨(dú)臂刀》，1971），或是為退隱賭壇自斷右手的王杰（《至尊無上之永霸天下》，1991），乃至砍手后性情突變、“黑化”到底的吳彥祖（《新宿事件》，2009），斷手者永遠(yuǎn)是最帥的小生?？梢?，港人所鐘愛的并不是維納斯，而是楊過。

被敵人砍了手，快意復(fù)仇即可，不必猶豫；但被最好的兄弟砍了手，情況可就復(fù)雜多了。兩部《掃毒》都在借警匪之名言情，言“兄弟情”。不同的是，《掃毒1》是講和解，盡管兄弟你當(dāng)年向我開槍還送我去喂鱷魚，但只要你道一聲歉，我就會立刻原諒你，這里面雖然有很多情節(jié)經(jīng)不起邏輯推敲，但是一講到少年義氣，卻又無比煽情動人；《掃毒2》卻是講仇恨，是無法洗白的罪與無法原諒的傷。砍手之仇，雖遠(yuǎn)必誅，在這里，義薄云天的男性情誼遭遇了冷嘲與解構(gòu)。

這或許和導(dǎo)演邱禮濤的懷疑主義立場有關(guān)。邱禮濤是香港嶺南大學(xué)文化研究專業(yè)的碩士，他的社會學(xué)視角是其電影創(chuàng)作中揮之不去的底色。即便是拍攝恐怖片或者cult片，邱禮濤也總有冷峻觀察社會的驚人妙筆，更不用說《給他們一個機(jī)會》《性工作者十日談》等極具知識分子立場的獨(dú)立電影創(chuàng)作。導(dǎo)演本人的懷疑論調(diào)使他無法相信英雄主義，在他眼中，江湖之“義”是脆弱的，經(jīng)不起世俗社會的考驗(yàn)，更經(jīng)不起時間的考驗(yàn)。

在2019年的故事里，香港黑幫早已隨風(fēng)而逝，曾經(jīng)一起拼命的兄弟必須職業(yè)轉(zhuǎn)型，于是，《掃毒2》更像是前作的一則反題：往事已矣，不必眷戀，而“斷手”正是情義不再的絕佳隱喻。因此，當(dāng)劉德華、古天樂合唱的主題曲《兄弟不懷疑》在結(jié)尾處響起，我們的感覺竟是如此反諷，甚至可以聽到一種專屬于中年男子的、強(qiáng)制稱兄道弟的油膩：“懷疑怎去跨過這個命題/懷疑一再多次害到底/即使今世一臉爛泥/也愿留低都不計?！?/p>

如此看來，《掃毒2》其實(shí)是一部底色冰冷的黑幫警匪片，不制造浪漫想象，不提供煽情橋段，只有越陷越深的決斗與共同毀滅的結(jié)局。而全片最有趣的場面調(diào)度是開頭處的醫(yī)院門口，頗具社會學(xué)的想象力：地藏下了兄弟的車，將自己的斷手扔進(jìn)了垃圾桶，決絕而去；此時，疾馳的救護(hù)車驟停，阻斷了余順天目送兄弟遠(yuǎn)去的視線，他眼前的救護(hù)車?yán)锾铝艘痪哐庵|，那正是掃毒遇刺的警察妻子。

在這里，“掃毒”是一種社會行為，有組織有系統(tǒng)，并且出現(xiàn)了社會分層：強(qiáng)勢的民間掃毒與無力的官方掃毒將兩組人物意外連接在了一起。醫(yī)院門口就是決定命運(yùn)的三岔口，他們在此相遇，并注定永遠(yuǎn)糾纏，并最終耗損于困獸之斗?！皰叨尽笔怯写鷥r的，這是邱禮濤的獨(dú)特點(diǎn)題方式。

“盡皆過火，盡是癲狂”

除了導(dǎo)演邱禮濤之外，《掃毒2》的另一中堅(jiān)力量是作為制片人兼主演的劉德華，這是他近年自《拆彈專家》《追龍》后又一部自制自演的電影作品。劉德華的制片視野向來廣闊，既有《瘋狂的石頭》這樣的小成本喜劇，也有《桃姐》這樣的文藝佳作，但是近年來，他卻將制片目光鎖定在了“香港故事”，這似乎與CEPA協(xié)議簽訂后“港導(dǎo)北上”的合拍片策略截然不同。

回到香港，這是香港警匪片近年來的一個創(chuàng)作轉(zhuǎn)向，也是香港制片方基于內(nèi)地市場反饋?zhàn)龀龅睦硇哉{(diào)整，其目標(biāo)是“以小搏大”，即小成本與高回報。與林超賢的“主旋律警匪化”不同，一批香港電影導(dǎo)演選擇堅(jiān)守本土，將純正的“港味”奉獻(xiàn)給內(nèi)地觀眾。其中，《竊聽風(fēng)云》系列、《寒戰(zhàn)》系列是較為成功的作品，懸念迭起的多線敘事、復(fù)雜曲折的案情結(jié)構(gòu)與緊張刺激的心理節(jié)奏共同造就了港式新警匪的智性風(fēng)格：“燒腦”為先。

與之相反，另一批香港電影創(chuàng)作者則強(qiáng)調(diào)觀影快感的批量生產(chǎn)，制造令觀眾倍感滿足的“爽片”。反復(fù)出現(xiàn)的追車、槍戰(zhàn)、爆炸，乃至港式戀物懷舊，都像是北京的打邊爐、茶餐廳一樣，精準(zhǔn)迎合了內(nèi)地觀眾對于“港味”的想象與期待，所謂“盡皆過火，盡是癲狂”（大衛(wèi)·波德維爾語）正是如此。反觀敘事層面，這類警匪片卻越來越簡單粗暴，從頭到尾的雙雄決斗，毫無變化的忠奸對立，沒有懸念，只有輸贏。劉德華與邱禮濤合作的《拆彈專家》《掃毒2》都屬于這樣的脈絡(luò)。

在《掃毒2》最后的高潮戲中，終級對決的雙雄竟可以穿越香港街頭的擁擠人潮，直接駛進(jìn)中環(huán)地鐵站，并且超級英雄般地飛車撞地鐵，直至同歸于盡。為了內(nèi)地觀眾在電影院里的齊聲驚嘆，香港影人真是拼了。管他什么邏輯呢？總之，一切為奇觀讓路！

在這個意義上，《掃毒2》更像是一部災(zāi)難片，斥資1000萬港幣搭建的1：1仿真中環(huán)地鐵站，只等待被撞毀的那一瞬間?？墒牵?dāng)這場驚人的災(zāi)難奇觀過后，觀眾的情感疲憊與心靈空虛該如何撫慰呢？電影里，香港這座城市終于恢復(fù)了安寧，可大銀幕前的我們卻陷入了深深的迷惘：我們究竟該認(rèn)同哪個人物？誰才是最可愛的人？砍手無悔的金融家？斷手生恨的毒梟？還是脆弱無力的警察？

這部電影并不關(guān)心這些問題。

香港版蓋茨比

自吳宇森創(chuàng)立香港警匪片的“雙雄模式”起，兩位男主角或警或匪，只能在黑白兩大陣營里打轉(zhuǎn)。后來，《無間道》的出現(xiàn)使得“雙雄模式”的灰色地帶變得豐富起來，雙重臥底身份引發(fā)了觀眾對于正義與邪惡的深入思考。而《掃毒2》則選擇跳出警匪二元對立的基本模式，將“雙雄模式”改寫為商匪對決，這是頗有新意的一筆，與此同時，在雙雄的強(qiáng)勢角力過程中，警方的執(zhí)法力量被懸置起來，顯得缺乏存在感。

可以說，《掃毒2》最堪玩味的人物就是余順天。這位曾經(jīng)的黑幫小弟，歷經(jīng)15年的自我改造，終于成長為香港金融巨子。更重要的是，他始終對禁毒抱有堅(jiān)定的決心，還當(dāng)上了香港禁毒協(xié)會的會長，在菲律賓興辦戒毒機(jī)構(gòu)，拯救迷失兒童，充滿了社會責(zé)任感。如此正面書寫的商人形象，是此前香港警匪片中很少見到的，可見，港人試圖通過民間的經(jīng)濟(jì)力量發(fā)聲，彰顯其價值觀層面的新風(fēng)貌。

但另一方面，商人如果對自身的經(jīng)濟(jì)力量過度依賴，就會有僭越法制的風(fēng)險。余順天不堪忍受緝毒警察的無所作為，公開懸賞1億港幣，買兇殺毒；反過來，毒梟加大籌碼，豪擲1億1千萬，征人反殺余順天。就這樣，國際大都市香港的治安命脈被交付于兩位富裕賭徒手中，與此同時，廣大市民對此毫無發(fā)言權(quán)，兩位賭徒也從沒考慮過香港普通市民的基本安全問題。為報私仇，余順天不惜以暴制暴，如此狂妄“掃毒”反倒印證了其最初砍斷人手的黑幫身份。15年間，他雖然積累了大量財富，卻在行為觀念上毫無進(jìn)步；他雖然住進(jìn)了寬敞豪宅，卻從未變得文明。

在余順天這個復(fù)雜的、自相矛盾的、自我分裂的商人形象背后，我們竟可以讀出一點(diǎn)“蓋茨比”的味道。他是如此渴望成功，如此渴望擠入上流社會，但卻必須為15年前的“原罪”買單，而精英妻子的離去，也是因?yàn)樗麑τ谧约翰豢斑^去的有意隱瞞。

如此說來，余順天是屬于這個時代的悲劇性人物，因?yàn)樗栽降牟恢皇欠ㄖ?，還有社會身份，而警察最終向天空放的一槍，就是為他鳴響的喪鐘。我想，這才是邱禮濤社會學(xué)視野的最終落腳點(diǎn)吧。

作者系北京大學(xué)中文系博士、北京師范大學(xué)文學(xué)院講師、青年編劇

采訪、撰文：白惠元

編輯：何瑫

運(yùn)營編輯：佟通通

微信編輯：尹維安

閱讀原文