鬼市，凌晨開(kāi)市，天亮撤攤。當(dāng)北京城在夜色中酣眠時(shí)，東四環(huán)外大柳樹(shù)鬼市卻人聲鼎沸。這里的貨物真假難辨，水深水淺需要自己來(lái)趟，因此老北京稱(chēng)上鬼市為“趟”鬼市。攥著手電筒的買(mǎi)家在攤位前屏息挑選，一番討價(jià)還價(jià)，到手稱(chēng)心的物件后乘興而歸。趟鬼市，趟買(mǎi)賣(mài)的深淺，更是趟最接地氣的地?cái)偽幕?/p>

7月2日晚10點(diǎn)剛過(guò)，北京朝陽(yáng)區(qū)大柳樹(shù)鬼市開(kāi)始人潮涌動(dòng)。停車(chē)場(chǎng)的200多個(gè)停車(chē)位被擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，人們摩肩接踵“趟”鬼市，在老物件里尋覓舊時(shí)光。

午夜零點(diǎn)剛到，阿姆換上日式JK制服和長(zhǎng)筒襪，蹬上復(fù)古馬丁靴，出門(mén)前不忘照著鏡子涂上了“斬男色”口紅，打扮得當(dāng)后心滿(mǎn)意足地出門(mén)了。她來(lái)到北京東四環(huán)外，下車(chē)走進(jìn)夜色中。隨著腳步的逼近，不遠(yuǎn)處停車(chē)場(chǎng)的分貝漸漸提升。一束束手電筒的光柱攪拌著夜霧和揚(yáng)塵，以及亢奮溽熱的夏夜。阿姆從包里掏出手電筒，加快步伐一頭扎進(jìn)熙熙攘攘的人群中。這里是北京的大柳樹(shù)鬼市，每周三凌晨，除了三里屯，鬼市是整個(gè)朝陽(yáng)區(qū)最熱鬧的地方。

隨著網(wǎng)絡(luò)傳播，大柳樹(shù)鬼市被越來(lái)越多的人知曉，很多人來(lái)這里做直播。

大柳樹(shù)鬼市賣(mài)的文玩居多，現(xiàn)在玩具產(chǎn)品也變得越來(lái)越多，吸引著年輕一代的消費(fèi)群體。

攤主拿著小皮球在攤位吆喝著，展示著最接地氣的地?cái)偽幕?/span>

鬼市是民間的叫法，之所以叫鬼市，一是因?yàn)樗璩块_(kāi)市，太陽(yáng)出來(lái)時(shí)就消失，像鬼一樣來(lái)去無(wú)影。二是因這里貨物真假難辨，許多東西來(lái)歷不明。鬼市由來(lái)已久，這里流傳著這樣一個(gè)傳說(shuō)：慈禧太后大壽想要一件上好的狐皮，當(dāng)差太監(jiān)一時(shí)犯了難，不得不上香求佛指點(diǎn)。他被指引來(lái)到了一個(gè)夜色中的神秘市場(chǎng)，果然在此得到了一件上好的狐皮。他感覺(jué)到手中狐皮尚有余溫，賣(mài)家卻消失不見(jiàn)了，原來(lái)那狐仙為救他一命把自己的狐皮褪了下來(lái)。這個(gè)夜色中的神秘市場(chǎng)有很多規(guī)矩，老北京人說(shuō)去鬼市，不能說(shuō)去，也不能說(shuō)上，更不能說(shuō)逛，得說(shuō)“趟”鬼市。這“趟”字很有學(xué)問(wèn)，水深水淺，水急水緩需要自己趟著試，有摸著石頭過(guò)河的意思。趟鬼市手電筒是少不了的，很多時(shí)候手電筒是內(nèi)行身份的證明。光亮不亮直接影響看得準(zhǔn)不準(zhǔn)，很多行家會(huì)戴上頭燈，騰出雙手把玩摩挲商品以辨真假。

拿著手電筒的買(mǎi)家爭(zhēng)先恐后尋覓著地?cái)偵系摹皩毼铩?，有的攤位擁擠程度不亞于春運(yùn)的車(chē)廂，能到攤位前看上一會(huì)兒全憑體力和眼力。

鬼市吸引了越來(lái)越多的青年人前來(lái)淘寶，一年輕女子一手夾香煙，一手在攤位上挑選商品。

在停車(chē)場(chǎng)的東門(mén)口聚集著幾個(gè)賣(mài)寵物的攤位。一只斗牛犬伸著脖子張望，等待被人選中。

愛(ài)好復(fù)古風(fēng)的女孩們淘到了自己心儀的老物件，乘興而歸。

“老板，這個(gè)怎么賣(mài)？” 阿姆用手電筒光指著地?cái)偵系呐牧⒌脝?wèn)道。老板直接說(shuō)：“300！”“太貴了。”“那你出個(gè)價(jià)吧?！薄斑@個(gè)還好使嗎？100！”“絕對(duì)好使，行，拿走?！辈灰粫?huì)兒阿姆就花100元淘到了市面上要六七百元的拍立得相機(jī)，多侃了幾句后老板還送了相機(jī)套。至于能不能用，阿姆心里也沒(méi)底。因?yàn)樵诠硎芯褪沁@樣，沒(méi)有“三包”也不會(huì)有“3·15”。對(duì)于阿姆這樣喜歡小眾亞文化的人，每周三凌晨她都會(huì)像參加派對(duì)一樣趕來(lái)。定期來(lái)參加這場(chǎng)派對(duì)的，還有那些收藏愛(ài)好者和老行家買(mǎi)手，他們的穿著打扮、談吐舉止如同這里的二手貨物一樣，有舊日的年代感。這里也有越來(lái)越多的新鮮面孔加入，其中不乏各路名人，包括時(shí)下最火的網(wǎng)紅博主們。習(xí)慣了網(wǎng)購(gòu)的他們，來(lái)這里摩肩接踵體驗(yàn)一把可以討價(jià)還價(jià)的地?cái)偽幕?/p>

如今的大柳樹(shù)鬼市，地?cái)倲偽粷M(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)占據(jù)了停車(chē)場(chǎng)，一直蔓延到市場(chǎng)內(nèi)的院子里。攤位火爆，幾百個(gè)來(lái)自各地的“倒?fàn)敗眰円獜闹芏形缇烷_(kāi)始搶車(chē)位，在停車(chē)場(chǎng)一個(gè)車(chē)位就是一個(gè)攤位。在開(kāi)始擺攤之前“倒?fàn)敗眰円膊粫?huì)閑著，從外地趕來(lái)的攤主，有的舟車(chē)勞頓會(huì)先睡上一覺(jué)，準(zhǔn)備好晚上一夜的戰(zhàn)斗。有的開(kāi)始去三三兩兩收貨，尋找撿漏機(jī)會(huì)。留著長(zhǎng)發(fā)打著唇釘?shù)挠罡?jìng)和他的朋友們也早早來(lái)了，打開(kāi)車(chē)子的后備廂，綁起吊床，放起了音樂(lè)開(kāi)始車(chē)尾派對(duì)。旁邊車(chē)位挺著大肚子正喝著燕京啤酒的大爺，聽(tīng)見(jiàn)音樂(lè)也跟著年輕人們一起抖腿哼了起來(lái)，“這曲兒我熟啊，楊鈺瑩的歌！三月里的小雨，淅瀝瀝瀝瀝瀝瀝瀝下個(gè)不停??”到了10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)市擺攤，這里會(huì)有真假難辨的文玩、二手貨物、淘汰的電子產(chǎn)品、新奇的玩具等等，價(jià)格也從幾元到幾萬(wàn)元，吸引著一個(gè)個(gè)買(mǎi)家拿著手電筒像尋寶一樣去探索。打開(kāi)手電筒，也許你就能找到一部你初戀時(shí)用來(lái)發(fā)短信的諾基亞翻蓋手機(jī)，開(kāi)啟一段舊時(shí)光之旅。

在鬼市開(kāi)市前，久?。ㄇ芭抛笠唬┤e的攤主那里逛逛，看到好的東西也會(huì)收一些。

開(kāi)市前，攤主和朋友們打開(kāi)后備廂，喝著啤酒聽(tīng)著音樂(lè)，開(kāi)始車(chē)尾派對(duì)。

周三凌晨4點(diǎn)，天剛剛放亮，大伙兒開(kāi)始收攤，停車(chē)場(chǎng)出口排起了長(zhǎng)隊(duì)。一位攤主就地蓋上大衣開(kāi)始休息。

“你可能是被別人丟棄的靈魂，但是放在別人那里可能恰恰是別人需要的靈魂，永遠(yuǎn)不要覺(jué)得你的靈魂是廢物，你的靈魂永遠(yuǎn)有安放之地?！痹诖罅鴺?shù)鬼市擺了多年地?cái)偟臄傊骶寐∵@樣說(shuō)道。他回憶起當(dāng)年的一件往事，一次他“下去”收貨，正巧看到路口有一位老人正在一錘一錘地砸東西，走近細(xì)看，原來(lái)老人正在砸一些全新的老式飯盒。于是他問(wèn)：“為什么要砸??？”老人回答說(shuō)：“砸完可以賣(mài)鐵?！庇谑撬摻飪稍X(qián)一個(gè)收購(gòu)了這些飯盒，隔天拿到大柳樹(shù)10元一個(gè)全部賣(mài)掉。他這樣解釋自己的工作“我做的事情就是拿來(lái)別人覺(jué)得沒(méi)有了價(jià)值的東西，我再分享給覺(jué)得有價(jià)值的人，順便我再賺點(diǎn)錢(qián)養(yǎng)家糊口。要是能碰到些自己喜歡的東西那就是最開(kāi)心的事情了”。1983年出生的他，不顧家人反對(duì)堅(jiān)持做這個(gè)行業(yè)，如今租住在大柳樹(shù)市場(chǎng)旁待拆遷的村子里。家里堆滿(mǎn)了收來(lái)的舊物和文玩，每個(gè)物件他都如數(shù)家珍知道背后的一些故事，這些年的心血差不多都在此了。他說(shuō)現(xiàn)在做這個(gè)生意只能是勉強(qiáng)維持生計(jì)，就是因?yàn)橄矚g這些東西所以才一直沒(méi)有放棄。他調(diào)侃道：“窮人樂(lè)嘛！”

周二太陽(yáng)落山前，久隆提著大包小包的貨物出門(mén)。為了方便他租住在大柳樹(shù)市場(chǎng)附近的村子里，步行20分鐘就能到達(dá)。

周三凌晨，天開(kāi)始漸漸放亮，久隆才賣(mài)出去三百多元的東西，成本都保不住。別的攤位都開(kāi)始準(zhǔn)備離開(kāi)，久隆想繼續(xù)堅(jiān)持堅(jiān)持。

早上五點(diǎn)，鬼市已散場(chǎng)。忙碌了一夜的久隆開(kāi)始推著貨物回家。今晚收獲不大，一共賣(mài)了1200多元，除去220元的攤位費(fèi)和成本已經(jīng)所剩無(wú)幾。迎著陽(yáng)光，他說(shuō)“你看不管怎么樣，太陽(yáng)還是會(huì)照常升起”。

藝術(shù)家李明鑄也癡迷于鬼市多年，他在2014年還專(zhuān)門(mén)做了一個(gè)關(guān)于鬼市的藝術(shù)項(xiàng)目。他這樣解釋如今的鬼市：“一踏進(jìn)大柳樹(shù)鬼市，你就能看見(jiàn)中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的縮影和斷裂的年代感，不同年代真假難辨的東西被放在一起，本身就是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的調(diào)侃與反思。”目前大柳樹(shù)市場(chǎng)正處于升級(jí)改造之中，據(jù)傳過(guò)不了幾周鬼市將會(huì)移出大柳樹(shù)的停車(chē)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到別處，這里也將會(huì)越來(lái)越正規(guī)化。面對(duì)未來(lái)久隆也有些擔(dān)憂(yōu)，“這個(gè)市場(chǎng)養(yǎng)活了很多人，地?cái)偨?jīng)濟(jì)在慢慢萎縮、慢慢消失，讓這些人的生計(jì)如何去維持？”

天亮后，大柳樹(shù)市場(chǎng)一切恢復(fù)平靜，留在地上的垃圾訴說(shuō)著夜里的故事。一位攤主盤(pán)算著一夜的成果。

周三凌晨，天蒙蒙亮，一輛輛車(chē)排著隊(duì)駛出停車(chē)場(chǎng)。東門(mén)橋邊的攤主和賣(mài)宵夜的商販也開(kāi)始準(zhǔn)備撤攤回家。

財(cái)新周刊顯影欄目版面

圖、文/財(cái)新記者 丁剛

圖片編輯/杜廣磊