我祖父康寄遙五十八歲時(shí)回首前半生，曾著文敘述他皈依佛門的心路歷程，題曰“五八自述”。該文定稿由我二伯毛筆楷書，抄錄在裝訂成冊(cè)的十行紙上。六十年代中，祖父的書房歷經(jīng)多次查抄，這冊(cè)從未外傳的手稿早已不知被沒收到何處。家人中唯獨(dú)我讀中學(xué)時(shí)住在祖父母身邊，曾有幸半懂不懂地翻閱過那本用文言文寫成的長(zhǎng)篇回憶錄，至今還能模糊記得其中的某些片段。

回顧祖父信佛前參與的社會(huì)活動(dòng)，可以明顯地看出，他后來的佛化人生與早年的入世經(jīng)歷自有其前后貫通的內(nèi)在聯(lián)系，這條主線就是始終致力于改良社會(huì)和延續(xù)善緣。在家鄉(xiāng)臨潼讀書求學(xué)的年月，他曾成立“天足會(huì)”，創(chuàng)作“放腳歌”，熱心參與破除纏足陋習(xí)的宣傳活動(dòng)。他本人更以身作則，給自己的頭生女起名“天菊”（諧音天足），讓我這位出生在清末的大姑幸免了纏足的痛苦。戊戌新政后，祖父考入京師大學(xué)堂攻讀政治經(jīng)濟(jì)門。在北京讀書期間，他加入同盟會(huì)，寫過反清詩(shī)詞。在一次冒險(xiǎn)剪掉辮子后，他去照相館拍照留念，并于照片背后題詩(shī)一首，我至今還記得其中“一剪斷除豚尾恥”之句。辛亥革命前夕，祖父棄學(xué)回陜，參加了西安的反清義舉。陜西軍政府成立后，他任職財(cái)政司次長(zhǎng)，同時(shí)輔佐軍政府大都督張鳳翙發(fā)展地方教育，參與創(chuàng)辦菊林小學(xué)、女子師范學(xué)校，并兼任西北大學(xué)預(yù)科校長(zhǎng)。1914年，北洋政府的勢(shì)力控制陜西，原軍政府成員多受到排斥打擊，祖父見世事已不可為，只好帶家眷離職出走。

在避居上海之日，他曾一度思想激進(jìn)，結(jié)識(shí)過陳獨(dú)秀，拜見過孫中山。對(duì)孫的“知難行易”學(xué)說，他曾當(dāng)面有所質(zhì)疑，孫隨手打開面前的電扇辯解說：你即使對(duì)電扇的構(gòu)造和原理一無所知，也無妨你手按開關(guān)，使用它扇風(fēng)。受到報(bào)刊上有關(guān)俄國(guó)革命系列報(bào)導(dǎo)的影響，祖父甚至打算親自赴莫斯科考察一趟。后因他母親竭力阻止，才退掉了預(yù)定的火車票。他在法租界創(chuàng)辦《正報(bào)》，發(fā)行一年有余，因抨擊時(shí)政，報(bào)社遭到查封。接下來他又主編《公民雜志》，倡導(dǎo)發(fā)展實(shí)業(yè)，所關(guān)注的議題尤偏重振興西北地區(qū)的經(jīng)濟(jì)。此期間他曾專程赴日本考察，計(jì)劃在西安開辦紡織廠、面粉廠，以及電話公司等等。直到六十年代初期，那幾本雜志還保存在祖父的書房?jī)?nèi)，雜志上昂首而吼的雄獅封面照至今仍定格在我的記憶中。

無奈那年月軍閥混戰(zhàn)，時(shí)局動(dòng)蕩，陜西遠(yuǎn)處內(nèi)陸，交通閉塞，發(fā)展滯后，祖父種種急切的倡議和計(jì)劃最終都流于徒托空言。經(jīng)過多次碰壁，再加上多年流寓顛簸，他日益感到前途迷茫。此時(shí)他母親從西安來到上海，祖父陪同念佛的母親進(jìn)香江南各佛寺，朝拜普陀山觀音道場(chǎng)。據(jù)他在《自述學(xué)佛之因緣》一文中所述，正是在那一趟滿足母親心愿的旅程中，他意外受母親感化，隨之結(jié)識(shí)印光和太虛兩位佛界大德，多次交談中漸有了開悟。祖父的母親年輕守寡，長(zhǎng)期吃齋念佛，含辛茹苦，養(yǎng)育供給他讀書成人。老太太1921年病逝上海，出于承傳慈母留存的善緣，祖父從此發(fā)愿信佛。正如他在那篇自述文中所說：“補(bǔ)報(bào)母恩，唯有佛法?！鞭k完母親的喪事，他當(dāng)即皈依在印光法師門下。

1922年深秋，祖父扶柩回陜，葬其母于西安東關(guān)龍渠堡東門外的康氏墳園。那墳園占地十二畝，特取曾祖母圓寂之義，起名“寂園”。祖父從此自號(hào)寂園居士，在園內(nèi)度過了他后半生的佛化歲月。寂園居士為慈母守墓，追隨她吃齋念佛，并非從此隱棲園林，僅以念佛消遣余生。他在自述中說得很明確：“故為學(xué)佛，即學(xué)救世?！痹谇按说娜胧阑顒?dòng)走不通之后，他便立志把弘法事業(yè)作為他改善現(xiàn)實(shí)人生和促進(jìn)社會(huì)改良的方便法門。

佛教傳入中國(guó)，經(jīng)隋唐間接受傳播期的一時(shí)興盛，此后在本土化過程中發(fā)生世俗化的變異，遂漸趨衰落。延及清末民初，寺院建制和僧尼的整體素質(zhì)都衰落到一片荒蕪的地步。面對(duì)佛教界萎靡不振的現(xiàn)狀，居士佛教在各地發(fā)起了復(fù)興佛教的救亡行動(dòng)。從楊文會(huì)創(chuàng)辦金陵刻經(jīng)處和祇洹精舍，到歐陽漸倡辦支那內(nèi)學(xué)院，以及韓清凈在北平建立三時(shí)學(xué)會(huì)，一批富有學(xué)養(yǎng)和思想趨新的居士自愿結(jié)成弘法團(tuán)體，建立佛學(xué)教研機(jī)構(gòu)，包括太虛大師這樣的僧界革新者，早先都曾受教楊文會(huì)的祇洹精舍。正如梁?jiǎn)⒊f：“晚清所謂新學(xué)家者，殆無一不與佛學(xué)有關(guān)系，而凡有真信仰者率歸依文會(huì)?！蓖ㄟ^詮釋佛學(xué)來激發(fā)思想資源，促進(jìn)社會(huì)改良，可謂清末民初居士佛教的一大特色。

那時(shí)候中國(guó)社會(huì)正在從舊有的農(nóng)業(yè)社會(huì)向工商社會(huì)轉(zhuǎn)型，新興的有產(chǎn)工商業(yè)者仍不失傳統(tǒng)倫理教養(yǎng)的風(fēng)范。傳統(tǒng)的人生價(jià)值觀既嘉許善人致富，更鼓勵(lì)富人行善，工商業(yè)者組成的居士群體既是宗教團(tuán)體，也是慈善組織，其中最有影響的要數(shù)上海佛教凈土社和世界佛教居士林。在那個(gè)天災(zāi)和兵亂頻仍的年代，居士實(shí)業(yè)家紛紛把他們有限的財(cái)力用于施舍救貧和賑濟(jì)災(zāi)民，他們的善行與僅向寺廟燒香祈福的低層次民俗佛教形成明顯的區(qū)別。

上述的居士佛教/佛學(xué)組織顯然給寂園居士在西安的佛化活動(dòng)樹立了榜樣，太虛大師的“人生佛教”說以及有關(guān)教理、教制、教產(chǎn)革新的倡議更讓他明確了可行的弘法方向。回到西安后，寂園居士首先從組織居士團(tuán)體做起。他先是在寂園設(shè)立蓮社，每月聚眾念佛，邀集路禾父、高戒忍等知名居士研討經(jīng)論，商議革新佛教的事宜。此后他們集思廣益，多方聯(lián)系，辦理登記手續(xù)，經(jīng)當(dāng)?shù)卣畟浒概鷾?zhǔn)，正式成立了佛化社這個(gè)西北地區(qū)的第一個(gè)居士組織。該社的組織實(shí)施董事制，社員推選董事會(huì)，由董事會(huì)選出社長(zhǎng)、常務(wù)董事，任期均為三年，可連選連任。寂園居士一直連任社長(zhǎng)，直至1958年佛化社被勒令關(guān)閉。此外，佛化社內(nèi)部還特別設(shè)立講經(jīng)會(huì)、念佛會(huì)、佛教青年會(huì)、婦女觀音會(huì)，并于各縣設(shè)立分會(huì)，在1949年之前的二十余年間，曾在一定的范圍內(nèi)發(fā)揮過消災(zāi)勸善，傳播佛學(xué)知識(shí)的佛化作用。

寂園居士繼續(xù)運(yùn)用他編印刊物的專長(zhǎng)，經(jīng)一群居士同仁配合協(xié)作，由他主編兼撰文的《佛化隨刊》于1927年12月出版了創(chuàng)刊號(hào)，面向全國(guó)發(fā)行。該刊的主要欄目有經(jīng)論新解、佛經(jīng)詮釋、讀經(jīng)體會(huì)、修習(xí)禪頌、佛教人物、名山介紹、佛教春秋、居士修持、佛教故事、佛教音樂、佛教繪畫等，直至1940年?？渤霭娑黄?，在讀者群中被譽(yù)為“佛海明燈”。此后寂園居士又主編《大雄》月刊，出版數(shù)期，還配合好幾起盛大的弘法活動(dòng)，出版了《印光大師特刊》《太虛大師弘法?？贰蛾兾鞣鸾绦录o(jì)元》等刊物。除了借助刊物弘法，在交通阻塞的整個(gè)抗戰(zhàn)期間，寂園居士還在寂園蓮社內(nèi)設(shè)立刻經(jīng)處，刻印《金剛經(jīng)》《壇經(jīng)》《宣講拾遺》等二十余種佛化讀物，廣泛流通西北地區(qū)。直到六十年代，那些刻版仍裝滿幾個(gè)大木柜，保存在寂園。“文革”中紅衛(wèi)兵抄家，那些木版全遭焚毀。

佛化社是寂園居士及其同仁召集信眾研討和宣講佛法的場(chǎng)地，也是邀請(qǐng)著名法師和佛學(xué)家來西安講經(jīng)的主辦機(jī)構(gòu)。在該社推行的佛化運(yùn)作中，寂園居士始終都很重視僧俗兩界的合作互助，同時(shí)也尊重太虛法師堅(jiān)持“僧伽為主體”的弘法主張。自佛化社成立以降，太虛法師、喜饒嘉措大師和華清、月溪、祥瑞等法師都先后應(yīng)邀來西安講經(jīng)，其中如太虛和喜饒嘉措兩位大德，初到西安，都被恭迎至寂園，安排在專設(shè)的客房?jī)?nèi)住宿供養(yǎng)。我與祖父母同居的五年中，就一直住在那間客房?jī)?nèi)。

佛寺在清末民初的沒落破敗既受損于僧伽整體積存的弊病，也在一定的程度上是各地官民侵占寺產(chǎn)所導(dǎo)致的惡化現(xiàn)象。舊有的秩序已經(jīng)解體，新制度尚未建全，在整個(gè)民國(guó)年代的亂局中，很多寺廟或淪為駐軍營(yíng)地，或被地方上興辦的學(xué)校長(zhǎng)期占用，西安周邊的不少佛寺也遭遇到類似的侵占。以佛化社為主體的西安佛界革新派于是趁勢(shì)發(fā)起佛教革新運(yùn)動(dòng)。寂園居士代表宗教界發(fā)表《敬告各界文》和《西安三教代表請(qǐng)?jiān)笗?，既?qiáng)烈要求當(dāng)局發(fā)令制止侵占寺產(chǎn)的行動(dòng)，也同時(shí)揭發(fā)“僧界腐敗，不守清規(guī)”的弊端，公開主張“整頓僧伽制度，嚴(yán)整寺規(guī)”，對(duì)寺院僧眾發(fā)出“速理內(nèi)部，免貽人口實(shí)”的忠告?！斗鸹S刊》上同時(shí)發(fā)表《陜西佛教會(huì)整理僧伽草案》一文，對(duì)佛界內(nèi)部因循守舊的人和事有所指斥，嚴(yán)正問責(zé)，進(jìn)而在僧俗兩界和新舊兩派之間引起持續(xù)的爭(zhēng)論。

寂園居士與歐陽漸頗有交往，我現(xiàn)在偶一閉目，記憶中都會(huì)浮現(xiàn)祖父居室內(nèi)墻上那幅字體古拙的對(duì)聯(lián)——?dú)W陽漸寫給他的集唐條幅：“白蘋風(fēng)起樓船暮，紅蓼花疏水國(guó)秋。”寂園居士盡管很尊重僧界諸大德，但同時(shí)也對(duì)歐陽漸《辟謬》一文的立場(chǎng)持比較認(rèn)同的態(tài)度。至少就西安當(dāng)時(shí)的情況來說，僧伽整體上的水平低下的確亟待整訓(xùn)，促進(jìn)其提高。正是有鑒于這一落后狀況，寂園居士及其居士團(tuán)體特別關(guān)注培育佛教人才，致力于僧眾的文化知識(shí)教育，在興辦僧伽學(xué)校方面，他們斷斷續(xù)續(xù)，做過一些事倍而功半的工作。他們先是在佛化社設(shè)立佛學(xué)講習(xí)所，幸賴朱子橋?qū)④姷壬崎L(zhǎng)捐資襄助，講習(xí)所辦學(xué)三年，培養(yǎng)出個(gè)別合格的僧才。此后他們又在興善寺開辦佛學(xué)養(yǎng)成所，在大慈恩寺成立專弘法相唯識(shí)宗的慈恩學(xué)院，但都為期甚短，隆重開幕后，多以草草收?qǐng)龈娼K。直至四十年代末，他們還在興善寺創(chuàng)辦世界佛學(xué)苑巴利文學(xué)院，截止1948年，培養(yǎng)出第一期十六名畢業(yè)僧。所有這一切復(fù)興佛教的努力，最終在1949年畫下了句號(hào)。

修繕西安周邊的佛寺，也是寂園居士及其同仁佛化行動(dòng)的善舉之一。作為《陜西佛寺紀(jì)略》一書的作者，他的書稿中不只記錄了那些寺院的沿革和現(xiàn)狀，他本人同時(shí)也介入所敘述的沿革，親身參與了改善現(xiàn)狀的行動(dòng)。這里要特別表彰大慈善家朱子橋?qū)④姷囊幌盗猩婆e。朱居士于1926年組建華北慈善聯(lián)合會(huì)，通過東北、華北各慈善團(tuán)體募捐，四處救災(zāi)。1929年關(guān)中遭受嚴(yán)重的年饉，朱居士來陜賑濟(jì)之際，因見各處古剎破敗凋殘，遂發(fā)愿盡力修復(fù)。寂園居士本人的財(cái)力和號(hào)召力其實(shí)十分有限，身為佛化社的帶頭人，他能盡心盡力的事情多是做些組織聯(lián)絡(luò)的工作。在朱居士主持修復(fù)各寺院的過程中，寂園居士經(jīng)常親臨現(xiàn)場(chǎng)，協(xié)助各善長(zhǎng)監(jiān)理慈恩寺、華嚴(yán)寺、法門寺等寺院的修復(fù)工程，同時(shí)撰寫部分寺院的重修碑文，更發(fā)表長(zhǎng)篇報(bào)導(dǎo)，詳盡記錄了重修法門寺塔的整個(gè)過程。

就我個(gè)人的評(píng)價(jià)來說，寂園居士佛化人生中最值得一提的是他參與的慈善事業(yè)。他曾任華洋義賑會(huì)陜西會(huì)長(zhǎng)、華北慈善聯(lián)合會(huì)主任監(jiān)事等職，長(zhǎng)期主持陜西賑濟(jì)工作。他所領(lǐng)導(dǎo)的佛化社居士團(tuán)體也是一個(gè)慈善機(jī)構(gòu)，在該社內(nèi)部曾附設(shè)貧兒園，收容過不少孤兒。特別是在關(guān)中饑荒期間，佛化社創(chuàng)辦《陜西災(zāi)情報(bào)》，登錄災(zāi)區(qū)拍照，廣泛宣傳，多方募捐，設(shè)粥廠十?dāng)?shù)處，每日施粥，救濟(jì)了四萬多災(zāi)民。民國(guó)年代不管被認(rèn)為多么落后衰敗，民間社會(huì)報(bào)導(dǎo)災(zāi)情的自由和救濟(jì)災(zāi)民的義務(wù)還沒有被當(dāng)局剝奪，慈善團(tuán)體因而還有機(jī)會(huì)做些菩薩道救苦救難的工作。正是在這種政府無意約束民間守望相助，世道人心也贊許行善的局面下，慈善團(tuán)體才得以施行及時(shí)的救濟(jì)。寂園居士于是四處奔忙，協(xié)助朱子橋等善長(zhǎng)籌資募款，在大慈恩寺特設(shè)“慈恩孤兒院”，收容孤兒達(dá)百余名之多。佛化社同仁配合寺僧，在院中教養(yǎng)孤兒們半工半讀，學(xué)習(xí)知識(shí)和技藝，以期他們離院后都有能力獨(dú)立謀生。

在從事慈善救濟(jì)的同時(shí)，寂園居士依舊像他早年那樣關(guān)注教育事業(yè)。利用佛化社擁有的部分地產(chǎn)，他與居士同仁在東大街開辦了一所大雄小學(xué)。在他的故里臨潼胡王村，他辦有紀(jì)念母親的慈恩小學(xué)。此外，為方便西安東關(guān)地區(qū)住戶的子弟上學(xué)，他還邀集當(dāng)?shù)馗鹘缛耸?，合力?chuàng)辦竟化小學(xué)，并擔(dān)任名譽(yù)校長(zhǎng)。我家就住在那小學(xué)附近，我父母教子心切，曾把我過早地送入該校，隨幼童們一起啟蒙。大約是在1949年前后我四、五歲的時(shí)候，我也在早晨跟學(xué)生們列隊(duì)出操。至今還模糊記得，每周星期一早操后，康校長(zhǎng)多會(huì)走上大操場(chǎng)的講臺(tái)，銀須飄灑中給全校師生作些有關(guān)慈善的講話。

在民國(guó)時(shí)代，以居士團(tuán)體為主的佛教組織之所以得以存在和發(fā)展，僧俗兩界合力創(chuàng)辦的佛學(xué)教育和出版機(jī)構(gòu)之所以得以順利運(yùn)行，他們主導(dǎo)的慈善事業(yè)之所以得以施展及時(shí)的救濟(jì)，首先是基于舊有的社會(huì)制度保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)的合法存在，財(cái)主自有其可支配的財(cái)源。天不變道亦不變，國(guó)家的政體盡管已從帝制轉(zhuǎn)為共和，衡量善惡是非的價(jià)值體系并未遭到扭曲，世人對(duì)冥冥中的因果報(bào)應(yīng)還多懷有一定的敬畏，因而多災(zāi)多難的民國(guó)亂世仍不失其厚德載物的元?dú)?，勉?qiáng)維系著善緣得以繁衍的社會(huì)生態(tài)。

五十年代初期，新政權(quán)基于較為寬容的宗教政策和統(tǒng)戰(zhàn)路線，再加上保存瀕危名勝古跡的任務(wù)十分迫切，更考慮到西安各大佛寺在國(guó)際關(guān)系上的重要地位，有利于與日本及東南亞信佛教的國(guó)家建立友好關(guān)系，因而對(duì)長(zhǎng)期破敗的大雁塔、興教寺等寺院及時(shí)搶救整修，西安各寺院一時(shí)間稍呈復(fù)興的面貌。寂園居士劃為地主之后，雖被剝奪了原有的土地，失去幾處房產(chǎn)，幸而作為佛教界的代表，仍受到特殊照顧，不只保住了他的住所——寂園，還被接納為西安市政協(xié)委員。從此他與宗教組的委員一起榮享定期的政治學(xué)習(xí)，并獲取優(yōu)厚津貼，足夠維持較好的生活水平。寂園居士自然緊跟形勢(shì)，努力做出爭(zhēng)取進(jìn)步的積極表現(xiàn)。

也就是在他和他的居士團(tuán)體以及佛教界仍享有新社會(huì)共榮圈的現(xiàn)狀下，寂園居士應(yīng)文化局和文管會(huì)領(lǐng)導(dǎo)迫切的要求，撰寫了《陜西佛寺紀(jì)略》初稿。可以明顯地看出，書稿中每寫到“國(guó)際關(guān)系”那一欄目，他總是過多強(qiáng)調(diào)某寺院、某宗派在國(guó)際關(guān)系上地位多么重要，顯然是想借助國(guó)際影響來提醒主管部門，期待他們重視那些寺院，對(duì)破敗的殿宇寺塔多做整修的工作。

《紀(jì)略》詳列重要佛寺十二，附記與重要佛寺有關(guān)的佛寺十三，共計(jì)收錄大小佛寺二十六所。有關(guān)中國(guó)佛教各祖庭在陜西的各佛寺的淵源及傳承，均特別略加說明。所述各重要佛寺，均依位置、沿革、佛教宗派、國(guó)際關(guān)系和現(xiàn)狀五門分述，所有各寺有關(guān)的歷史人物，均擇述其簡(jiǎn)史，所有歷史文物均就所知錄記，用資參考。該書完稿后由佛化社油印五十冊(cè)，分送各有關(guān)機(jī)構(gòu)和各大佛寺收藏備查，一直以來，傳閱的范圍都十分有限。

隨著極左的階級(jí)斗爭(zhēng)路線日益強(qiáng)化，五十年代初比較溫和的統(tǒng)戰(zhàn)政策很快就走向終結(jié)。1958年佛化社被勒令關(guān)閉，社屬房地產(chǎn)被沒收，大雄小學(xué)也改了名納入公辦。寂園居士頂著他的地主成分，和風(fēng)細(xì)雨混過了土改關(guān)，幸免十幾年之后，卻再也躲不過社教運(yùn)動(dòng)和緊接著橫掃一切牛鬼蛇神的文化大革命了。先是社教工作組沒收了寂園的大部分房地產(chǎn)，然后紅衛(wèi)兵多次抄家，園內(nèi)的佛經(jīng)被焚毀，佛堂遭破壞，生產(chǎn)隊(duì)占據(jù)了整個(gè)寂園，他們把祖父母掃地出門，丟在了從另一地主家沒收的小屋中。其時(shí)正值嚴(yán)冬，紙糊的舊式木格子窗戶四面透風(fēng)，二老僅守著一個(gè)燒煤球的小爐子取暖做飯。祖父母本來身體還都健康，受到抄家批斗的折騰，不久即在貧病交加中先后死去。寂園居士是在被押送游街時(shí)讓紅衛(wèi)兵推倒在地，受了傷臥床不起，隨后病逝的。直到生命的最后時(shí)刻，他仍在病榻上做他平日的修持，念珠仍不離手，心里在永續(xù)念佛，小本子上斷斷續(xù)續(xù)，記著筆跡零亂的日記……在他已經(jīng)咽氣之后，一本得自他處的《大乘起信論》還攤開著，置于床頭。

寂園內(nèi)僅存的幾冊(cè)《陜西佛寺紀(jì)略》油印本也無一幸存，幾十年之后，大概只有文管單位還有少量收藏。近四十年來，隨著旅游業(yè)的發(fā)展，西安各大佛寺成為游覽觀光的熱點(diǎn)，我發(fā)現(xiàn)不少介紹這些佛寺的導(dǎo)游短文都直接抄錄祖父遺稿的有關(guān)片段，那冊(cè)油印稿卻埋沒在不知何處的角落。幾年之前，幸有友人借得某處油印本為我復(fù)印一冊(cè)，我終得以詳加校訂，作了適當(dāng)?shù)男薷暮脱a(bǔ)充，并附上各寺院“文革”前舊照及近來修復(fù)后的新照各一幅，作為插圖，為遺稿增色不少。今年4月，終得以由臺(tái)北秀威資訊推出繁體版，對(duì)有興趣了解西安各佛寺的歷史沿革及其與各佛教宗派關(guān)系的讀者來說，此書不失為一冊(cè)可讀性較強(qiáng)的入門讀物。是為追記。