一百多年來，我們的英國(guó)間諜與任性妄為的小說家們之間，始終有著令人發(fā)狂，有時(shí)又頗為滑稽可笑的愛恨糾纏。英國(guó)間諜們就像小說家自身一樣，他們想要好的形象，想要無盡魅力，不過不要指望他們能夠忍受嘲笑，或是忍受那些負(fù)面評(píng)論。在一九〇〇年代初期，不同風(fēng)格的間諜小說家們，從厄斯金·柴德斯到威廉·勒丘和愛德華·菲利普斯·奧本海默，正是由他們激起了民眾反德的公憤。所以也可以公平地說，最初是他們幫助了秘密情報(bào)局的建立。在這之前，一位紳士本不應(yīng)該去翻看屬于另外一位紳士的信件，即使事實(shí)上還是有不少紳士會(huì)這么去做。在一九一四年至一九一八年的第一次世界大戰(zhàn)期間，小說家薩默塞特·毛姆將他筆下的英國(guó)秘密特工展現(xiàn)在了眾人面前，不過，根據(jù)大部分人的說法，這本小說并不是太出色。當(dāng)溫斯頓·丘吉 爾控訴他這本《阿申登故事集》違反了《國(guó)家機(jī)密保護(hù)法》時(shí)， 正面臨著同性戀丑聞威脅的毛姆，燒毀了自己十四篇未出版的短篇小說，其余的作品也推遲至一九二八年后才得以出版。

小說家兼?zhèn)饔涀骷?，同時(shí)也是蘇格蘭民族運(yùn)動(dòng)支持者的康普頓·麥肯齊，就沒這么容易被嚇到了。自從第一次世界大戰(zhàn)因傷病退役之后，他轉(zhuǎn)入了軍情六處，成了英國(guó)反情報(bào)組織在中立國(guó)希臘的主管頭頭。然而，他發(fā)現(xiàn)派給他的指令，還有他的上級(jí)經(jīng)常都很荒謬，作為一名作家，他理所當(dāng)然地把這些都拿來作為取笑的素材。一九三二年，依照國(guó)家機(jī)密保護(hù)法，他遭到起訴，并被罰款一百英鎊。這主要是因?yàn)樗潜編в凶詡餍再|(zhì)的《希臘回憶錄》里事實(shí)上塞滿了駭人聽聞的輕率言行。不過他這次并沒有受到教訓(xùn)，一年之后，他又借由另一本帶有諷刺意味的作品《腦子進(jìn)水》來訴諸報(bào)復(fù)。我聽說，軍情五處麥肯齊的檔案里有一封寫給局長(zhǎng)的信，措辭極其嚴(yán)厲，署名用的是英國(guó)情報(bào)局局長(zhǎng)通 常會(huì)使用的綠色墨水：

“最糟糕之處在于，”局長(zhǎng)對(duì)身在圣詹姆斯公園另一側(cè)的戰(zhàn) 友寫道，“麥肯齊揭露了情報(bào)局通訊專用的一些符號(hào)，有些目前仍在使用?！丙溈淆R的亡靈要是知道這些?？隙〞?huì)高興地搓起雙手。

不過，說起軍情六處最令人印象深刻的文學(xué)叛徒，自然非格雷厄姆·格林莫屬。雖然我很懷疑他是否知道，自己差點(diǎn)就跟麥肯齊一樣，要被送上倫敦中央刑事法院的法庭了。關(guān)于此事，我最喜歡的是在一九五〇年代末期的一段回憶，那時(shí)我在英國(guó)情報(bào)局最棒的餐廳里和軍情五處的一名律師一起喝咖啡。這名律師是個(gè)性情溫和、愛抽煙斗的家伙。不像一名官僚，反倒更像是家庭事務(wù)律師。但那天早上，他卻處于深深的焦慮中—他收到了《我們?cè)诠吣堑娜恕返臉訒?，已?jīng)讀了一半。當(dāng)我開口說，我真嫉妒他的好運(yùn)時(shí)，他卻嘆了口氣，搖了搖頭。他說，格林那個(gè)家伙肯定要被起訴了。格林利用戰(zhàn)時(shí)在軍情六處工作得來的工作經(jīng)驗(yàn)，精準(zhǔn)描繪了英國(guó)大使館情報(bào)主管與外勤特工之間的關(guān)系，因此，格林一定會(huì)被關(guān)進(jìn)大牢的。

“不過這真是本好書，”他抱怨道，“他媽的實(shí)在太好了，就是這樣才麻煩?！?/p>

我嘗試在報(bào)紙上搜尋格林被捕的消息，不過他始終逍遙法外?？赡苘娗槲逄幍木揞^們最終決定一笑了之——這總比大呼小叫來得好。為了報(bào)答他們的寬容大度，格林二十年后送給他們一本《人性的因素》，書中描繪的他們，不僅僅是傻瓜，還是殺人兇手。不過，想必軍情六處已經(jīng)提前警告過他了。在《人性的因素》前言里，他小心謹(jǐn)慎地向我們保證，他并沒有違反《國(guó)家機(jī)密保護(hù)法》。掘地三尺找出一本早期版本的《我們?cè)诠吣堑娜恕?，你也?huì)發(fā)現(xiàn)同樣的免責(zé)聲明。

然而歷史證明，我們的罪孽最終都會(huì)被遺忘。麥肯齊最后獲封爵位，而格林則被頒發(fā)了功績(jī)勛章。

“先生，在您最新的那部小說里——”有個(gè)真誠(chéng)的美國(guó)記者問 我，“您的一個(gè)角色說，如果他以前能夠?qū)懽?，就不?huì)變成叛徒了。那么，能不能請(qǐng)您告訴我們，如果一開始沒能寫作，您會(huì)變成什么樣的人呢？”

在給這個(gè)危險(xiǎn)的問題搜尋一個(gè)安全答案時(shí)，我心想，我們的情報(bào)組織是不是應(yīng)該感謝感謝我們這些轉(zhuǎn)向文學(xué)界的叛徒。與其他任何可能掀起腥風(fēng)血雨的方式相比，寫作簡(jiǎn)直像小孩玩積木一樣人畜無害。有多少處境困難的間諜希望愛德華·斯諾登當(dāng)初選擇去寫小說啊。

摘自《鴿子隧道》，約翰·勒卡雷 著，世紀(jì)文景/上海人民出版社2019年7月版