【編者按】

一個(gè)帳篷十二平米，放置了三張竹涼床，可供三戶人家作為臨時(shí)避難所。

地震發(fā)生后，宜賓長(zhǎng)寧縣人張書(shū)江和女兒以及現(xiàn)在的妻子擠在一張床上，在不安和憂慮中入眠。

6月17日到7月4日，大大小小的余震在四川宜賓長(zhǎng)寧縣和珙縣之間來(lái)回躥動(dòng)。53歲的張書(shū)江5年前再婚遷居來(lái)到長(zhǎng)寧縣雙河鎮(zhèn)葡萄村，即“6·17”6.0級(jí)地震震中。震后，作為喪葬師的他經(jīng)歷了十多年來(lái)最為沉重的一次送葬。

口述人：張書(shū)江

葡萄村的葬禮

我是五年前來(lái)到葡萄村的，帶著13歲的女兒跟現(xiàn)在的老婆結(jié)婚，她前夫患癌癥去世了。她有個(gè)兒子，對(duì)我挺好的。

我做喪葬生意，村里有四五家在做，大多是年輕人，而我今年53歲，從38歲開(kāi)始跟著弟弟做這行。唱哀曲、吹嗩吶、打鼓、敲鑼、寫(xiě)毛筆字、剪紙花等這些技藝，都要學(xué)會(huì)。每次出外主持喪葬，會(huì)持續(xù)三到五天不等。賺得多時(shí)一個(gè)月有3000元，平時(shí)就一兩千元，能賺就賺點(diǎn)。

在雙河鎮(zhèn)的這幾年，生活還算平靜，年年都有小的震動(dòng)，我都習(xí)慣了。只有這次，光我們村就走了5個(gè)人。

李家老兩口下葬那天，落了好大的雨。（編者注：“6·17”地震中，雙河鎮(zhèn)葡萄村八組李家祖孫三人不幸遇難。）

他家在高速路交叉口旁，傍晚收費(fèi)亭燈光亮起，倒塌的房屋大咧咧地垮在那。

小孫子前些日子已經(jīng)下葬，這次是給老兩口送行。一大早天就灰蒙蒙的，走出帳篷，已經(jīng)有人聚在公路上，商量著去李家送葬的事。我是個(gè)喪葬師，這里也稱“道士”，這次作為鄰居，來(lái)為他們送葬。

李家?guī)づ窭镉腥齻€(gè)“道士”在唱哀曲，宜賓方言伴隨著鑼、鼓、鈸的聲音，邊打邊唱。搞喪葬服務(wù)的，看到別人家再悲慘都要忍住，會(huì)通過(guò)大聲唱曲來(lái)蓋過(guò)棺材前的哭聲。我坐在帳篷外，主家給我上了一支煙，人多了就擺（注：意為閑聊）起來(lái)了。

大概20分鐘后，發(fā)喪開(kāi)始，道士念完詞后喊一聲“出！”8個(gè)人就抬著棺材往外走，我和其他人在前面拉，一路要把棺材送上南邊的山頭。

那會(huì)還沒(méi)下雨，只是霧氣重，天也暗。李家的葬禮不像平常那么隆重，但我做喪葬十多年，從沒(méi)見(jiàn)到送葬的人心情這么沉重。這次地震如果是我趕上了，他們也許是在抬著我去下葬。

大概走了兩公里，棺材抬到了山上。我沒(méi)休息，下山準(zhǔn)備抬第二口。

另一口棺材停在收費(fèi)亭旁的平地上，就在喪葬師在做儀式的時(shí)候，開(kāi)始落雨了。鄰近有個(gè)150平米的一層舊瓦房，是個(gè)很小的私人酒廠，酒廠前面壩子（平地）上有個(gè)紅白藍(lán)相間的帳篷，里面好像有病人，做儀式時(shí)，醫(yī)生輕聲提示說(shuō)小聲一點(diǎn)。

地震來(lái)臨時(shí)

葡萄村就挨著雙河鎮(zhèn)所在村，房屋在公路兩邊，我家在路北側(cè)，屋后是大片竹林。

夏天的葡萄村屬于老年人，他們耕種家里的幾丈地，喂雞和豬。閑時(shí)看看電視，串門(mén)聊會(huì)兒天。村里有老年協(xié)會(huì)，周末就聚在去年新修的村部門(mén)口跳“壩壩舞”（廣場(chǎng)舞）。他們邀我，我不去，覺(jué)得不好看。不出門(mén)做喪葬時(shí)，我就在家看風(fēng)水相關(guān)的書(shū)，寫(xiě)毛筆字。

6月17日晚上，天氣很熱，我坐在二樓中堂的沙發(fā)上看抗日劇，女兒躺著玩手機(jī)。老婆抱怨電視太吵，我關(guān)了電視到隔壁臥室躺下，睡不著就把手機(jī)聲音開(kāi)到最小，貼著耳朵聽(tīng)風(fēng)水相關(guān)的網(wǎng)課。

只一會(huì)兒，床突然抖了起來(lái)，老婆一翻身就跑出門(mén)去了。我離門(mén)有點(diǎn)遠(yuǎn)，聽(tīng)到轟隆隆的聲音，像放鞭炮一樣，隱約還夾雜著玻璃碎落的聲音，瓶瓶罐罐跌落的聲音，板凳倒地的聲音。我把著床，震動(dòng)感不強(qiáng)。

但我心里很慌，不知覺(jué)吼出聲來(lái)：“我要死了！”想起女兒還睡在中堂，就沒(méi)想直接跑出去，立馬右手抓起手機(jī)，左手抓起褲子，想趕緊去救她。當(dāng)時(shí)停電了，震動(dòng)在繼續(xù)，我把褲子夾在腋窩下面，右手使勁點(diǎn)手機(jī)屏幕，想趕緊打開(kāi)電筒照明。跑到中堂時(shí)，燈光一照床上是空的，女兒應(yīng)該已經(jīng)跑出去了。

這時(shí)地震停了，我回轉(zhuǎn)頭瞥見(jiàn)臥室綠色的床單皺巴巴的，旁邊的衣架倒了一地，床頭柜被震得離床很遠(yuǎn)。我拔腿開(kāi)始向外跑，走到樓梯處，臺(tái)階上是屋頂?shù)袈涞拇u塊，我是踩著磚塊使勁跑下來(lái)的，跑下樓之后我才一把穿上褲子。

住在一樓的繼子跟兒媳抱著孫女已經(jīng)出來(lái)，老婆和女兒也在外面，老婆見(jiàn)到我就說(shuō)，岳母還在上面。我和兒子又先后沖進(jìn)去，岳母是半癱的人，她抱著門(mén)框全身發(fā)抖，動(dòng)彈不得。我和兒子一人抬岳母一只膀子，趕忙提下樓來(lái)。一家7口人都到齊了，岳母坐在地上，仍在發(fā)抖。

后來(lái)開(kāi)始落雨，女兒、岳母、老婆一起坐在鄰居家車(chē)后排躲雨。路上還有輛貨車(chē)，敞開(kāi)式的車(chē)廂上面已經(jīng)搭起了個(gè)棚，村里的女人跟小孩在里面，擠滿了整輛車(chē)。

男人們?cè)谕饷?，大概有幾十個(gè)，淋著雨，一晚上都沒(méi)睡。夜里很安靜，蛐蛐聲音此起彼伏，記不清那天男人之間聊了些啥，我腦子里一直在盤(pán)算接下來(lái)一家人怎么生活。

回到硐底鎮(zhèn)

剛來(lái)到雙河鎮(zhèn)的時(shí)候，我誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，不習(xí)慣這里，每天都想回硐底鎮(zhèn)。

硐底鎮(zhèn)是長(zhǎng)寧的，但挨著珙縣近。那天珙縣也地震了，我就給在硐底鎮(zhèn)的弟弟打電話。我倆一起做喪葬服務(wù)，十幾年了，經(jīng)常碰面，倒也不怎么習(xí)慣打電話。他說(shuō)不要緊，只是稍微震動(dòng)。

6月22日，珙縣又震了，這次更嚴(yán)重，5.4級(jí)，打電話過(guò)去沒(méi)人接，我打算第二天過(guò)去看看。

23號(hào)早上大清早，我騎著摩托從雙河鎮(zhèn)出來(lái)，開(kāi)上縣道，一半的道路上搭了帳篷，路上車(chē)也不多。經(jīng)過(guò)龍頭鎮(zhèn)上了省道，我騎得也不快，60碼只要騎半小時(shí)就能到，我就一邊騎一邊看。

路兩邊都是山，竹子插在斜坡上，兩山夾一溝，溝里的人暫時(shí)住在紅白藍(lán)的塑料布帳篷里。

經(jīng)過(guò)中學(xué)時(shí)，操場(chǎng)上全是帳篷，到處是人，再往前是鎮(zhèn)政府，房子沒(méi)大礙，只是空蕩蕩的，一個(gè)人也沒(méi)有。

紅旗村在硐底鎮(zhèn)西邊，兩面的山一直延伸到珙縣。很早的時(shí)候，交通很不發(fā)達(dá)，上學(xué)的人也少，村民文化水平偏低。大部分人都去小煤窯打工，煤窯被封后就去采石場(chǎng)做工人，那是最繁重的工作，也有出外打工的。

二十多年前，我離開(kāi)硐底鎮(zhèn)，去外面學(xué)習(xí)炭精畫(huà)像，嘗試過(guò)很多工作，后來(lái)也把家里老房子讓給了弟弟，他和弟媳修了新房。兩間磚砌平房，三面承重墻，預(yù)制板結(jié)構(gòu)，屋頂還蓋著瓦。經(jīng)過(guò)地震，預(yù)制板和磚砌墻之間已經(jīng)裂開(kāi)了。

我38歲結(jié)婚定居在硐底鎮(zhèn)，也是從那時(shí)候開(kāi)始入行做喪葬的。那會(huì)我在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)附近租了個(gè)房，還在市場(chǎng)里開(kāi)了家店，出售喪葬用品，勉強(qiáng)維持生意。

那天我回到老家的時(shí)候，弟弟不在家，我看到弟媳婦跟侄兒、侄女在帳篷里躺著，帳篷是弟媳自己砍了竹子，在旁邊搭的。

這里的房子跟葡萄村沒(méi)有兩樣，排著震裂的白舊墻壁。弟弟家前面是宗族叔父家，剛修的房子損壞較輕；左邊是宗族二哥的老瓦房，已經(jīng)全塌了，他正搬開(kāi)瓦喂豬，太危險(xiǎn)，我忙叫他別喂了；豬圈前是伯母家，她90多歲了，她家房子是近年來(lái)蓋的，比較牢固，她躺在屋里的床上，見(jiàn)到我非常激動(dòng)。

看到親人都沒(méi)事，我也就放心了。下午老婆打電話來(lái)，喊我回去把家里冰箱挪出來(lái)，搬到安全的地方寄放，我也沒(méi)多停留，騎著摩托返程。

震后生活

余震來(lái)的時(shí)候，耳邊總是轟隆隆的。一到晚上，大家很早就歇下了。夜深以后，田里蛐蛐在叫，在帳篷外走來(lái)走去的只有巡邏的人。

“6·17”地震后，我們五組來(lái)了9頂帳篷，9~12人住一頂。前一天岳母已被接到鎮(zhèn)上的小姨子家，兒子一家去了興文縣未受災(zāi)的丈母娘家。我和老婆、女兒三人，與兩戶鄰居總共8個(gè)人住一間帳篷，約12平方米。太擁擠，兩天后，政府又牽起一個(gè)長(zhǎng)條大帳篷，離我家房子50米遠(yuǎn)，里面緊挨著能排十多張床，我就帶家人和兩張床一起搬進(jìn)去了。

我們?nèi)ゲ贿h(yuǎn)處一家竹器廠買(mǎi)了涼床，好在竹器廠震后仍在營(yíng)業(yè)。床上的鋪蓋是救災(zāi)補(bǔ)給發(fā)的，白底上有一個(gè)鮮艷的紅色“十”字。震后，我上身沒(méi)有穿衣服，第二天中午便回家爬上樓去，在臥室邊上迅速抓了一件黑色上衣，攜一個(gè)手機(jī)充電器就趕緊跑出來(lái)了。大夏天，竟抓了一件雙層秋衣，我還很后悔沒(méi)多拿幾件。

后來(lái)我又進(jìn)去一次，給老婆和女兒拿衣服。我家的房子一樓頂是預(yù)制板，二樓頂才是現(xiàn)澆的。我看到樓上墻壁上有三個(gè)拇指寬的裂縫，電腦等很多物件都砸在地上，打爛了。我只是把倒在床頭的衣服連著衣架一起抱起，從二樓窗戶丟下去，接著就溜出去，一刻也不敢多留。

三餐倒不難解決。開(kāi)始村民用石頭砌灶，撿廢木柴燒水，泡方便面吃。不震時(shí)，有人進(jìn)房子取出面和大米，搭伙吃。有人做好飯，看到?jīng)]吃的，就喊著一塊。誰(shuí)家有鍋碗，也借著用。后來(lái)政府給每戶發(fā)了兩袋米，一袋大概50斤，還有兩桶植物油。

我家門(mén)前有幾丈地，二十幾窩豇豆，四五十窩辣椒，幾窩茄子，七八窩還沒(méi)結(jié)的南瓜，與米和油一起，夠我們吃上一陣。

目前陸續(xù)在修安置房，一戶有三人以上的可住入20平方米的安置房，用彩鋼頂蓋的，膠布綁住墻面，外面圍了一圈綠網(wǎng)，像山上竹子的顏色。已經(jīng)蓋起幾間了，還沒(méi)通電，人也還沒(méi)住進(jìn)去。20平方米要掏1200元，我不假思索就掏了，帳篷里總歸不舒服。

何以為家

7月3日，長(zhǎng)寧又地震了，4.8級(jí)，比較嚴(yán)重的龍頭鎮(zhèn)距葡萄村大概只有3公里遠(yuǎn)，山頭都垮了。

那天正是中午，天霧蒙蒙的，山上聚著霧氣。

鄰居大叔70來(lái)歲了，他坐在門(mén)前的竹椅上乘涼。我和老婆正跟他聊天，沒(méi)料到地震來(lái)了，我們拔腿就跑到公路空地上。等我緩過(guò)神，才見(jiàn)大叔顫巍巍走過(guò)來(lái)，那時(shí)已經(jīng)震完了。原來(lái)上一次地震中他韌帶受了傷，幾乎無(wú)法從竹椅上站起來(lái)。

村里大多是20多年前蓋的兩層樓房，直接由磚塊砌成，沒(méi)有植入鋼筋，屋頂直接蓋預(yù)制板居多，這樣的房子禁不起震。

那天，五組村民去隊(duì)長(zhǎng)家里開(kāi)會(huì)，事關(guān)震后住宅，每戶人都到齊了，我老婆去參加的。聽(tīng)說(shuō)是政府打算修建住房，需要預(yù)先登記購(gòu)房的村民戶數(shù)，不過(guò)沒(méi)有一戶人家表態(tài)。

我覺(jué)得，大家并不是擔(dān)心購(gòu)房質(zhì)量，而是不確定購(gòu)房?jī)r(jià)格按照商品住房還是災(zāi)后安置房標(biāo)準(zhǔn)。

葡萄村是我的第二故鄉(xiāng)，但現(xiàn)在的住房必須要推掉，以后不知住在哪里。

老婆已經(jīng)去竹器廠打工了，一天做10小時(shí)，有80塊錢(qián)，她也撿些廢竹料回來(lái)，那些竹料會(huì)在屋外的土灶里燒得噼里啪啦。

我前幾天去鎮(zhèn)政府幫忙修建震壞的廚房，掙點(diǎn)生活費(fèi)。中午回家蒸點(diǎn)米飯，白水煮豇豆，蘸鹽吃了，繼續(xù)去干； 這幾日我也開(kāi)始做喪葬了，一般早上四五點(diǎn)起床，晚上10點(diǎn)才回家。

回來(lái)后，老婆和女兒已經(jīng)睡了，帳篷里亮著燈，鄰居有人在聊天。我躺倒在老婆身旁，翻來(lái)翻去，很久也睡不著。就拿包煙，裝上打火機(jī)，出去走。

晚上11點(diǎn)后的村子很安靜，路上一個(gè)人也沒(méi)有，隔一百多米有一盞路燈。沿公路向南走，前面丁字路邊上的收費(fèi)亭也亮著燈，上空掛著個(gè)電子指示牌，紅色的字滾動(dòng)顯示著“天氣預(yù)報(bào)”和“車(chē)輛慢行”。走幾丈（1丈=3.33米）遠(yuǎn)，我就折回來(lái)，走幾個(gè)來(lái)回。

白天是滿的，只有晚上能空下來(lái)，看一眼帳篷，就開(kāi)始發(fā)呆，老房子裂了，以后我們一家人到底住在哪里。

走著，熬到眼睛很澀的時(shí)候，就回去睡覺(jué)，說(shuō)聲“不想了”，第二天還是會(huì)想。