【編者按】

7月11日，綠城中國(guó)控股有限公司發(fā)布公告，宣布董事會(huì)發(fā)生重大變動(dòng)。宋衛(wèi)平和劉文生辭任綠城聯(lián)席主席。此后，宋衛(wèi)平在綠城不再擔(dān)任任何正式職務(wù)。

這也意味著，作為浙江綠城足球俱樂部多年以來的老板，他將就此退出職業(yè)足球圈。

從1998年浙江綠城這家到浙江省第一家職業(yè)足球俱樂部成立到現(xiàn)在，已經(jīng)有了足足22個(gè)年頭。

隨著中國(guó)足球金元大潮的來臨，這支民營(yíng)企業(yè)支撐的球隊(duì)終究還是漸漸走上了下坡路。不過宋衛(wèi)平多年的堅(jiān)持投入，依然得到了外界足夠的尊敬。

宋衛(wèi)平辭任綠城聯(lián)席主席，此后，宋衛(wèi)平在綠城不再擔(dān)任任何正式職務(wù)。 視覺中國(guó) 資料圖

老宋跟綠城和足球說再見的時(shí)候，我心里咯噔了一下：這一天還是來了。

他的足球生涯已有二十二年。跟他差不多漫長(zhǎng)的，原來還有重慶造汽車的尹明善，河南造房子的胡葆森，組成民營(yíng)企業(yè)足球老板三駕馬車。

是尹明善先撤，胡葆森還在堅(jiān)持。聽說老宋也要撤，同為五零后、同為名牌大學(xué)畢業(yè)生的老胡，不知道會(huì)不會(huì)嘀咕：說好一起白頭，你倆偷偷焗油。

眼下水深火熱的申花足球前著名投資人朱駿曾說，他最佩服的足球人有兩個(gè)，一是徐根寶，二是宋衛(wèi)平。宋衛(wèi)平跟朱駿不熟，對(duì)他的佩服很不以為然：我要他佩服干嘛？

宋衛(wèi)平跟徐根寶打過一次交道，就對(duì)滬上球隊(duì)產(chǎn)生了山無棱天地合乃敢與君絕的感情：綠城打上海球隊(duì)不需動(dòng)員，贏球和平局，獎(jiǎng)金都翻倍。

那年老宋剛四十出頭，球迷和足球記者就習(xí)慣稱呼他老宋。那時(shí)的老宋對(duì)足球的投入程度和自信程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過現(xiàn)在的許家印。

老宋是恢復(fù)高考后杭州大學(xué)歷史系第一屆學(xué)生，那時(shí)的歷史系堪比現(xiàn)在的人工智慧和軟件工程，他的同學(xué)里出了好幾個(gè)地產(chǎn)大佬，還有知名作家。

老宋在上個(gè)世紀(jì)末開始搞足球，開始的幾年，老宋行使領(lǐng)隊(duì)、主帥職能，賽前動(dòng)員和戰(zhàn)術(shù)布置，中場(chǎng)休息，賽后總結(jié)，他事必躬親。有時(shí)候，還代行體能教練一職。

某場(chǎng)失利，他覺得是拼勁有問題，要抓作風(fēng)建設(shè)，就把早操改為練武。當(dāng)時(shí)俱樂部里有個(gè)五十來歲的小個(gè)子工作人員，滿面紅光，太陽穴隆起，一看就是練家子，一問，果真出自武術(shù)世家。

至少有十年時(shí)間，大約每隔一周左右，老宋雷打不動(dòng)端坐黃龍?bào)w育中心主席臺(tái)正中位置，瞇著眼支著頜，若有所思地注視著場(chǎng)上風(fēng)云。

形勢(shì)大好時(shí)，他抽出一支萬寶路，悠閑地抽上一口。后來，他的桌面上有了眼鏡盒，球迷們發(fā)現(xiàn)，老宋慢慢老花了，再后來，他的頭發(fā)花白了，老宋慢慢老了。

大概從2011年開始，老宋光臨黃龍的頻率慢慢少下去。有段時(shí)間他干脆神龍見首不見尾。房產(chǎn)界人士后來透露，那段時(shí)間老宋經(jīng)常在杭大路的綠城總部熬通宵。那是房地產(chǎn)歷史上的一次嚴(yán)厲調(diào)控，負(fù)債率高企的綠城生死攸關(guān)，他忙著救亡圖存。

綠城足球從來不算豪門，但在球員和教練圈子里口碑一向不錯(cuò)。就是在那次調(diào)控中，綠城俱樂部也史無前例地出現(xiàn)欠薪，時(shí)間不長(zhǎng)，數(shù)額不大，也沒有引起社會(huì)反響，但釋放的信號(hào)很明確：綠城足球缺錢。

球迷和媒體都發(fā)現(xiàn)綠城俱樂部缺錢，是因?yàn)榫銟凡刻碇玫耐僚谘髽尪急容^寒酸，火力不行，攻得乏力，守得吃力，成績(jī)也像王小二過年。吳金貴那任在亞冠火了一把后，在中超年年忙保級(jí)，顫巍巍撐了幾年，還是掉了下來。

在球迷的責(zé)怪、同行的嘲諷、媒體的不解達(dá)到高潮時(shí)，綠城公司一名女員工很委屈：你們知不知道，球員的每一分薪水，是我們物業(yè)員工一掃帚一掃帚掃出來的?。烤G城集團(tuán)經(jīng)歷九龍倉、融創(chuàng)、中交來來往往，綠城足球一直沒有闊過，歷任俱樂部老總為籌款使出渾身解數(shù)，一直杯水車薪。

老宋搞足球進(jìn)入缺錢時(shí)代，中國(guó)足球的大門口來了野蠻人，中超進(jìn)入瘋狂燒錢時(shí)代。

有一年某隊(duì)砸了十億還降級(jí)，而年投入只有一億左右的綠城，想重返中超實(shí)際上成了奢望，即使殺回中超，最多也是一年后原路返回——家貧萬事哀。

最近四五年，老宋幾乎不再現(xiàn)身黃龍主場(chǎng)，也極少光臨綠城中泰訓(xùn)練基地，很多球員都沒見過老板的尊容。是年事漸高、對(duì)足球的激情不再，還是球隊(duì)成績(jī)不佳、心灰意冷，外界無從得知。

圈內(nèi)人知道，他的全部精力，都投在他的小鎮(zhèn)上，那是他一生的情懷，和后半輩的事業(yè)。大凡他那個(gè)年齡，那個(gè)專業(yè)經(jīng)歷，都有個(gè)鄉(xiāng)賢夢(mèng)，正好，鄉(xiāng)村振興提上了國(guó)家戰(zhàn)略層面。

外界知道得不多的是，綠城俱樂部這幾年窘迫到了“賣兒賣女”為生。最近四、五年從綠城出走的精英，已經(jīng)能湊足一個(gè)中超首發(fā)陣容，從國(guó)字號(hào)守門員到國(guó)字號(hào)后衛(wèi)、中場(chǎng)和正印前鋒。

綠城對(duì)中超各隊(duì)的貢獻(xiàn)，超過徐很寶的崇明基地，超過人才輩出的魯能青訓(xùn)，當(dāng)然也超過大斗進(jìn)、小斗出的恒大體系。

很多人以為綠城賣人賺了大錢，其實(shí)他們有苦難言。身處中甲的綠城，薪資待遇的天花板觸手可及，當(dāng)打之年的球員很難抵擋豪門的銀彈攻勢(shì)。

趁著合同到期前一年放行，俱樂部多少還能賺點(diǎn)，否則合同一到期，隊(duì)員卷鋪蓋走人，俱樂部顆粒無收。綠城每一樁球員轉(zhuǎn)會(huì)，都是滿紙辛酸。

曾經(jīng)不止一次，老宋說過，哪天不造房子，有兩件事會(huì)一直做下去，一是足球，一是教育。

他對(duì)職業(yè)足球意興闌珊之后，對(duì)足球少年和足球娃娃情有獨(dú)鐘。浙江的全運(yùn)會(huì)足球隊(duì)都由綠城張羅，老宋親自過問球隊(duì)的組建，參加球隊(duì)的出征，觀看每場(chǎng)比賽，為每場(chǎng)比賽的勝負(fù)悲和喜，而現(xiàn)在，這樣的風(fēng)景將成為過去。

不是他不明白，是這世界變化快。中國(guó)足球水平雖然沒長(zhǎng)進(jìn)，但和十年、二十年前相比，玩法已經(jīng)天翻地覆，一切物是人非，足球理想主義者已沒有一寸的安身之地。

職業(yè)足球不算成功的綠城，一直以青訓(xùn)為榮，但青訓(xùn)除了口碑，并不能帶來實(shí)惠。有幾個(gè)在中超豪門大殺四方、身價(jià)以億計(jì)的當(dāng)紅小生，從綠城出走時(shí)還未成年，綠城無法用合同約束，作為補(bǔ)償?shù)呐嘤?xùn)費(fèi)，還不夠他們?cè)诰G城足?；蛱蓐?duì)幾年里的學(xué)雜費(fèi)。

二十二年時(shí)間，二十多個(gè)億真金白銀的投入，沒有拿過一次冠軍，有兩次降級(jí)，與當(dāng)初老宋自己規(guī)劃的藍(lán)圖相比，相差甚遠(yuǎn)。

除了缺錢，他也累了，該歇歇了，把有限的精力投到更有意義的事情上去。若干年后，老宋回首自己當(dāng)年投身足球時(shí)的情景，可能會(huì)有我們重讀木心的《從前慢》的感受。

中國(guó)足球早不是當(dāng)年小打小鬧的作坊式經(jīng)營(yíng)，哪個(gè)老板懷揣三、五十個(gè)億想在職業(yè)足球上小試牛刀，跟三、五萬資產(chǎn)的散戶想到期貨市場(chǎng)大顯身手一樣，太不知天高地厚。

十年樹木百年樹人搞青訓(xùn)？黃花菜都涼了。

今年進(jìn)入歸化元年，新玩法面前，朱駿當(dāng)年最佩服的兩個(gè)人，將成為兩尊出土文物?，F(xiàn)在玩足球，光有錢已經(jīng)不夠，何況沒有錢的。平心而論，每年一個(gè)多億如果投到綠城的教育、綠城的醫(yī)院，回報(bào)一定豐厚得多，如果能堅(jiān)持二十二年，成千上萬的寒門子弟有機(jī)會(huì)走進(jìn)985、211校門。

老宋跟綠城道別的時(shí)候說，搞足球，贏球可以快樂一陣，輸球會(huì)難過好幾天?，F(xiàn)在終于放下，61歲的人了，希望他從此輕松快樂。

黃龍?bào)w育中心的主席臺(tái)上這道二十多年的風(fēng)景，今后只存在球迷們的傳說和回憶里。

這個(gè)后半生將貢獻(xiàn)給小鎮(zhèn)，想成為鄉(xiāng)賢，要為逃離城市喧囂者規(guī)劃品質(zhì)生活的人，以后就是江渚上那個(gè)慣看秋月春風(fēng)的白發(fā)漁樵，一杯濁酒，足球多少事，都付笑談中。