原創(chuàng)： 文_林亦白 書(shū)都 4月11日

《石川啄木 短歌》

作者: [日]石川啄木 

出版社: 天津人民出版社

翻譯: 周作人 

出版時(shí)間: 2018年10月

定價(jià): 58.00元

再次閱讀石川啄木的感受是：他的詩(shī)和短歌，似乎永遠(yuǎn)也讀不完了。

雖然我知道，這本小小的書(shū)就那么厚、那么大，里面就裝了那么五百余首的詩(shī)作，但無(wú)論它看起來(lái)怎樣短小、寥寥，你偏偏就會(huì)覺(jué)得：一個(gè)人只要還在這世上生活，他就永遠(yuǎn)無(wú)法讀完石川啄木。

每首詩(shī)都有千百種讀法

生氣的時(shí)候 

必定打破一個(gè)缸子 

打破了九百九十九個(gè)，隨后死吧

石川啄木的新集子《短歌》明明只收錄了五百五十一首極短的詩(shī)歌，可每一首讀來(lái)都覺(jué)得新奇，隔日再讀，又覺(jué)得是一首新詩(shī)。他的每首詩(shī)都有千百種讀法，引得你千百種思索。

有時(shí)真是感到奇怪，為什么有人能把這么簡(jiǎn)單的幾個(gè)字寫(xiě)成這樣，見(jiàn)了覺(jué)得有新意，放下不斷回想，而回味的感覺(jué)又每每癡纏不去呢？于是，一首變成一百首，一百首變成一萬(wàn)首，一萬(wàn)首又無(wú)窮無(wú)盡地?fù)]散著自己的情感，和無(wú)數(shù)的讀者相遇、共鳴……

最近的清晨，每天醒來(lái)后都會(huì)隨意翻動(dòng)兩頁(yè)他的《短歌》，每次閱讀時(shí)也都覺(jué)得熟悉而陌生，在陌生中又難免暗暗驚嘆和自己昨夜讀來(lái)的心境全然不同。友人嘲笑我記憶力衰退，我當(dāng)然知道不是因?yàn)檫@樣的緣故。

不少我張口可背出的詩(shī)，每每默念，也還是有不同感受。這幾天回旋在心中的是這首：“不知怎的想坐火車(chē)了 / 下了火車(chē) / 卻沒(méi)有去處。”

初讀時(shí)，覺(jué)得這是在講小孩的任性，再讀時(shí)又覺(jué)得在講成人的無(wú)奈；有時(shí)覺(jué)得這是孤獨(dú)者的寫(xiě)照，有時(shí)感到這是自由者的贊歌……越是淺白的文字，越是讓我反復(fù)咂摸回味，頗有在平淡生活中的百轉(zhuǎn)千回之感。

讀石川啄木最常感到的是他真實(shí)的“物哀”。這物哀絕不單單是石川在“哀物”，更是石川為自己感到的悲哀。是“不說(shuō)相思的話(huà)的人，送了來(lái)的，勿忘草的意思很清楚”；抑或“對(duì)沒(méi)有家的孩子，秋天像父親一樣嚴(yán)肅，秋天像母親一樣可親”；甚至“這樣的熱淚，在初戀的日子也曾有過(guò)，以后就沒(méi)有哭的日子了” 。云天水月，風(fēng)露塵雪，樹(shù)根，砂石甚至一枝木棍……這些大約都是石川啄木才能發(fā)出的感慨，是他才能寫(xiě)出的句子吧。

我總在石川啄木的詩(shī)里感覺(jué)到他對(duì)成長(zhǎng)的厭惡、對(duì)成為大人的反感，可到頭來(lái)，他卻真實(shí)地成為了一個(gè)“討厭的大人”了——石川啄木常常是這樣的。

在那幾首被人瘋傳的詩(shī)作里，有人稱(chēng)他是天才，很浪漫，很好玩，但我卻覺(jué)得他十分的疲憊——那是一種和村上春樹(shù)截然不同的疲憊感。他連嘆氣都是輕輕的，生怕干擾了別人，轉(zhuǎn)念又想到自己，繼而多了一份可笑的自嘲。這是石川啄木。

他的《短歌》寫(xiě)盡了這樣的情緒。

無(wú)法用男人來(lái)形容

含著憂(yōu)愁的少年的眼睛，

羨慕小鳥(niǎo)的飛翔，

羨慕它且飛翔且歌唱。

比起太宰治對(duì)死亡的偏執(zhí)，石川著實(shí)太“軟弱”。

我試圖坐在石川啄木的對(duì)面，鎮(zhèn)定地瞧這個(gè)年輕人。我看到一個(gè)臉色發(fā)白，清瘦憂(yōu)郁的男孩。那么軟弱的、無(wú)用的、脾氣壞的他；那樣老邁的父母，那樣遙遠(yuǎn)的熱戀，那么值得懷念的孩子氣……他的周遭充斥著佯裝大人的寂寞，確如他說(shuō)的：事物的味道，我嘗得太早了。

搬家，轉(zhuǎn)學(xué)，退學(xué)，做校對(duì)，做編輯，寫(xiě)詩(shī)，目睹“大逆事件”，高揭紅旗事件，全家離散，流浪，辦報(bào)，嬰兒夭折……這些酸澀苦楚，他均在25歲之前，早早嘗過(guò)。

可我仍無(wú)法用男人來(lái)形容他。

他只是一個(gè)高度敏感的男生。他想一個(gè)人待著的時(shí)候會(huì)假裝去抽煙室，想要無(wú)拘無(wú)束哭泣的時(shí)候會(huì)選擇去旅館——旅館的床褥都顯得比家里更舒服；看到朋友討厭乞丐那下賤的神色，也想到自己饑餓時(shí)并不比乞丐高貴許多，連帶著擔(dān)心的是友人也會(huì)因此討厭自己。

他的詩(shī)總彌漫著我青春期才會(huì)有的那種敏感、易碎、揮不去的憂(yōu)愁，以及看似嚴(yán)重的痛楚。

我常想起這樣的一個(gè)男孩子，只活了25年，還不滿(mǎn)26歲。他脆弱過(guò)，勇敢過(guò)，掙扎過(guò)，反抗過(guò)，懷念過(guò)，抵制過(guò)，接受過(guò)，失去過(guò)……但在短暫的生命中，最末尾的一行仍是那么簡(jiǎn)短，輕如一片蟬翼地寫(xiě)著：因慢性疾病或營(yíng)養(yǎng)不良而早逝。

在石川啄木的身上，你很難想起“英年”這樣的詞。仿佛他有且只有17歲。但有時(shí)候，又讓我覺(jué)得他70歲了，而且在70歲的年紀(jì)，回顧自己那蒼白的過(guò)去，沒(méi)有所謂的“不甘心”或“懊悔”，只有一個(gè)詞：算了。

那打哈欠一般的空虛，“在房間里 / 攤開(kāi)手腳躺下 / 隨后靜靜的又起來(lái)了”的莫名，已經(jīng)承載著石川啄木太多的無(wú)奈。

我想他是要假裝老成的：“濕漉漉的 / 吸收了眼淚的砂球 / 眼淚可是有分量的啊。”但又忍不住透出小孩子的稚拙來(lái)：“花兒一謝，就比人家先換上白衣服/出門(mén)去了的我呀?！?/p>

所以，在讀《短歌》時(shí)我常感到，這男孩的偏執(zhí)多半出于偽裝，他的堅(jiān)定有時(shí)僅僅出于掩飾，他的老成也不過(guò)是模仿。

詩(shī)里，他一面擺出超然的姿態(tài)評(píng)論可悲的男子——因?yàn)橐ジ叽蟮哪凶用媲爸v話(huà)而覺(jué)得對(duì)方的面目可憎；他寫(xiě)那個(gè)“有著近視眼，做出詼諧的歌的 / 茂雄的戀愛(ài)也是可悲啊”；一面又自己如此幼稚善感，回想自己“把人家敲門(mén)叫醒了/ 自己卻逃了出來(lái) / 多好玩呀 / 過(guò)去的事情真可懷戀呀”；而成長(zhǎng)帶給他的，不過(guò)是“像斷了線(xiàn)的風(fēng)箏似的，少年時(shí)代的心情 / 輕飄飄的飛去了”。

我從不把石川啄木當(dāng)成老頭兒或大叔來(lái)看，因?yàn)樗_實(shí)就像今天的一個(gè)25歲的男孩而已。石川在我心中就是這樣，就是他的詩(shī)所呈現(xiàn)的模樣：“含著憂(yōu)愁的少年的眼睛，羨慕小鳥(niǎo)的飛翔，羨慕它且飛翔且歌唱?！?/p>

戀愛(ài)與故鄉(xiāng)

進(jìn)了故鄉(xiāng)先自傷心了，

道路變寬了，

橋也新了。

石川啄木哀物，哀己，寫(xiě)父母的衰老，寫(xiě)僅存活23日的孩子的逝去……但在所有憂(yōu)傷的詩(shī)中，卻不時(shí)可以發(fā)現(xiàn)兩抹明亮的顏色，那便是：戀愛(ài)與故鄉(xiāng)。

雖然在石川心中，生命像是一握之砂，“悉悉索索的從手指中間漏下”，那些生命中原本以為極其重要的人，也都消失在時(shí)間的洪流中。 

“后來(lái)舍棄了我的友人，那時(shí)候也在一起讀書(shū)，一起玩耍?！?/p>

“從前以才華出名的 / 我的友人現(xiàn)在在牢里；刮起了秋風(fēng)?！?/p>

“友人有一天都散到四方去了，已經(jīng)過(guò)了八年，沒(méi)有成名的人。”

……

一定有人讀來(lái)會(huì)覺(jué)得這是現(xiàn)代“賈寶玉”式的人物，笑他是多情公子，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。可我看來(lái)，他心中的不舍著實(shí)太多。于是憂(yōu)郁無(wú)可斷絕，甚至釀得那么濃稠。偶爾，他把甜蜜和溫暖的顏色細(xì)細(xì)地穿插在其間，生怕人知道似的，只盼那些特別敏感、特別像他的讀者，能反復(fù)咂出甜味。

故鄉(xiāng)就是石川啄木那一抹蜜糖色。

他看到畫(huà)中的高山，某天清晨起來(lái)也會(huì)懷念起故鄉(xiāng)的山，想起山里的河，山里烤年糕的氣味，楊柳柔軟得發(fā)綠，在岸邊像是教人哭似的，而村中醫(yī)生的妻子用樸素的木梳梳著頭發(fā)，連這也讓人無(wú)比懷念。他還想念故鄉(xiāng)的麻雀聲，故鄉(xiāng)的雪，就連扔在故鄉(xiāng)路旁的石頭他也掛念是不是早就被野草埋了。

小學(xué)時(shí)，教自己的老師近來(lái)過(guò)得怎樣？拋到小學(xué)校的板屋頂?shù)那?，現(xiàn)在又如何？和那些從故鄉(xiāng)出來(lái)的孩子們相會(huì)，在石川的詩(shī)中，“沒(méi)有能勝過(guò)這種喜悅的悲哀”。

故鄉(xiāng)的口音比別的地方好聽(tīng)，坐車(chē)來(lái)到車(chē)站的石川，不過(guò)是想聽(tīng)聽(tīng)鄉(xiāng)音；當(dāng)情“像是生病的野獸似的”時(shí)，聽(tīng)到故鄉(xiāng)的事情似乎就安定了；想起在故鄉(xiāng)分離時(shí)，從前幼時(shí)哭哭嚷嚷的妹妹，頓時(shí)覺(jué)得妹妹也可愛(ài)起來(lái)。

是的，鄉(xiāng)愁像是金子似的，清凈無(wú)間地照在石川啄木的心上。

他常常疏離于眼前的世界，他觀(guān)察沙子、泥土、雪、云，他靜靜地坐著，又無(wú)端端地哂笑自己的壞脾氣，讓一切都有點(diǎn)令人傷心，但故鄉(xiāng)卻永遠(yuǎn)是他溫暖的夢(mèng)鄉(xiāng)。 

我知道有不少人笑話(huà)他的詩(shī)不算詩(shī)，因?yàn)樗麑?xiě)得太短，太淺，沒(méi)有濃烈的訴求，也沒(méi)有華美的意象，似乎寫(xiě)詩(shī)在他那里，就是打一個(gè)哈欠，說(shuō)一句平常的話(huà)。

但我還是忍不住地想這少年的孤獨(dú)。他的清高，他的無(wú)奈，他的憂(yōu)郁，他的少年心思，對(duì)于生活，他不像米沃什那樣悲憫世人，也不像辛波斯卡那樣清新深刻，但時(shí)不時(shí)，在生活中你就會(huì)想到他寫(xiě)的句子：下雪時(shí)，走路時(shí)，看見(jiàn)回憶中的女子時(shí)，想起小學(xué)同學(xué)時(shí)……

也許，這就是石川啄木短歌的魅力所在：充滿(mǎn)了生活共鳴，淺白卻雋永，會(huì)讓每個(gè)讀過(guò)的人難以忘懷。

原文摘自《書(shū)都》2019年1月 總第22期

《書(shū)都》2019年3月 總第23期現(xiàn)已上市，

點(diǎn)擊左下方“閱讀原文”進(jìn)入“書(shū)都”微信公號(hào)即可購(gòu)買(mǎi)！

《書(shū)都》2019全年訂閱正火熱進(jìn)行中！

全年6期  快遞上門(mén)