原創(chuàng)：項(xiàng)西行

引言

1969年的7月20日，美國(guó)阿波羅登月計(jì)劃完美收官。宇航員阿姆斯特朗成為在月球行走第一人，他走下旋梯，在月球松軟的土壤上踩下一個(gè)淺淺的腳印，并向世界莊嚴(yán)宣布：“這是我個(gè)人的一小步，卻是人類(lèi)的一大飛躍”。

既然我們要講述登月背后那些“不為人知”的故事，也許有的讀者自然地猜想也許我們要重復(fù)一個(gè)由來(lái)已久的陰謀論。那就是，阿波羅計(jì)劃是假的，阿姆斯特朗月球行走之壯舉，是在美國(guó)航空航天局(NASA)的攝影棚中拍攝，用來(lái)糊弄蘇聯(lián)人的。

這個(gè)陰謀論的一個(gè)重大證據(jù)是，在NASA公布的登月紀(jì)錄片里，美國(guó)宇航員在月球表面展開(kāi)國(guó)旗，旗幟隨“風(fēng)”飄。而我們知道，月亮表面是高度真空，根本不可能有風(fēng)，這是一個(gè)重大的馬腳。

實(shí)際情況是，旗幟原本在飛船中處于折疊狀態(tài)，宇航員把它展開(kāi)后，為了造成旗幟飄揚(yáng)的視覺(jué)效果，就用力揮動(dòng)了幾下。恰恰由于月表大氣稀薄，阻力極小，人力揮動(dòng)賦予旗幟的初始動(dòng)能，在鏡頭前保持了很久。

所以，這樣一個(gè)作假的“鐵證”，反而成了證明登月千真萬(wàn)確的實(shí)錘。

登月造假論，可以休矣。

揮完國(guó)旗之后，阿姆斯特朗返回登月艙，在這個(gè)短暫的過(guò)程中，他問(wèn)自己的同伴，在他身后第二位實(shí)現(xiàn)了月球行走的宇航員巴茨·奧爾德林：“你把盒子留下了嗎”？同伴回答：YES。

這個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)答，湮沒(méi)在電視轉(zhuǎn)播信號(hào)的噪音之中，即使是觀看了電視直播的觀眾，也很少有人留心。

阿姆斯特朗所說(shuō)的“盒子”，是一個(gè)裝滿了紀(jì)念章的盒子，上面銘刻了迄今所有在航天競(jìng)賽中犧牲的蘇聯(lián)宇航員的名字。今天，這個(gè)當(dāng)年美國(guó)人精心準(zhǔn)備的紀(jì)念品，依然靜靜地躺在當(dāng)時(shí)登月的土壤表面。

阿波羅登月的成功，發(fā)生在60年代美蘇太空競(jìng)賽的國(guó)際大氣候中，這里面，既有兩個(gè)超級(jí)大國(guó)互相較勁互相威脅的敵意滿滿，也有人類(lèi)共同探索宇宙的惺惺相惜之情。

載人登月：美蘇爭(zhēng)霸的戰(zhàn)場(chǎng)

太空競(jìng)賽，美國(guó)人笑到了最后，他們?cè)谠卤碇梅诺募o(jì)念章，也許想讓壯志難酬的蘇聯(lián)宇航員的靈魂，能尋到這讓他們魂?duì)繅?mèng)繞之地。所以，我看到今天的民調(diào)顯示超過(guò)一半的俄國(guó)人依然認(rèn)為阿波羅登月是假的，就覺(jué)得他們對(duì)美國(guó)有點(diǎn)不厚道。

多年之后的我們，慣看80-90年代美國(guó)航天飛機(jī)在地球與太空之間穿行自由，中國(guó)嫦娥四號(hào)登陸月球背面，伊隆·馬斯克甚至自掏腰包成立了SpaceX計(jì)劃承包私人太空遨游，我們很難想象當(dāng)年的的載人航天的難度和危險(xiǎn)。

蘇聯(lián)為了在競(jìng)爭(zhēng)中先拔頭籌，狠下血本進(jìn)行載人飛行，傷亡慘重。他們最優(yōu)秀的宇航員科馬羅夫，在返航時(shí)由于降落傘開(kāi)啟故障而被摔得粉身碎骨；最慘重的事故是助推火箭還綁在發(fā)射架上時(shí)就被錯(cuò)誤點(diǎn)燃，引發(fā)的大爆炸造成現(xiàn)場(chǎng)上百人喪命，還包括一位蘇聯(lián)元帥。

因此，肯尼迪的總統(tǒng)科學(xué)顧問(wèn)維斯那，嚴(yán)正向總統(tǒng)建議：切不可搞載人登月，萬(wàn)一宇航員迷航太空，他們的遺體將永遠(yuǎn)孤獨(dú)地在孤寂中漂泊；如果宇航員死在月球尸骨難歸，那美國(guó)人以后就不要賞月了。

這些災(zāi)難性的局面，對(duì)一個(gè)國(guó)家的自信和形象，將是毀滅性打擊。

災(zāi)難果然發(fā)生了，不過(guò)不是在外太空，而是在地面上的實(shí)驗(yàn)艙。1967年，阿波羅1號(hào)的三位美國(guó)宇航員在地面模擬試驗(yàn)中，由于電火花引發(fā)艙內(nèi)高壓純氧起火爆炸，被活活燒死或憋死，引發(fā)了NASA管理層的大地震。如果當(dāng)時(shí)有一位預(yù)言家告訴他們，這些失敗者將在不到兩年后登月成功，人們肯定認(rèn)為他在說(shuō)瘋話。

風(fēng)險(xiǎn)如此之大的載人登月，肯尼迪總統(tǒng)為什么要一意孤行強(qiáng)行上馬？

主要是美蘇爭(zhēng)霸的政治壓力太大。

進(jìn)入上世紀(jì)60年代，在太空探索中，蘇聯(lián)已經(jīng)全面占據(jù)優(yōu)勢(shì)。據(jù)一位當(dāng)年還在上小學(xué)的美國(guó)歷史學(xué)家回顧，1957年的一個(gè)早晨，他的小學(xué)老師，一位恬靜的修女（他上的是天主教學(xué)校），跌跌撞撞地闖入正有條不紊的課堂，驚慌失措地向師生宣布一個(gè)可怕的消息：蘇聯(lián)衛(wèi)星搶先上天了（COMMIE HAD LAUNCHED THE SPUTNIK）！

祖國(guó)之技不如人，給美國(guó)人民造成了極大的心理震撼。

四年后，蘇聯(lián)宇航員加加林成為第一個(gè)遨游太空的人類(lèi)。在美國(guó)普通人單純的心里，蘇聯(lián)人正拿著望遠(yuǎn)鏡，蹲在人造衛(wèi)星里，俯視他們的信件，偷窺他們的臥室......

為了收集生理數(shù)據(jù)，蘇聯(lián)人甚至把一只可愛(ài)的哈士奇狗送上了太空艙，他名叫拉卡。

但是，蘇聯(lián)人也有弱點(diǎn)：他們知道如何把狗送上太空，卻不能把他平安地帶回來(lái)。

拉卡死于缺水，和太空艙一同燒毀于和大氣層的摩擦中。

肯尼迪設(shè)想，如果美國(guó)能把宇航員送上月球并平安返航，這將是對(duì)蘇聯(lián)的全面勝利。

作為一個(gè)民主黨人，肯尼迪認(rèn)為，以艾森豪威爾總統(tǒng)為首的共和黨班子，對(duì)50年代美國(guó)航天的全面落后，負(fù)有直接責(zé)任。

艾森豪威爾的施政，帶有典型的保守派風(fēng)格。在和蘇聯(lián)的競(jìng)爭(zhēng)中，他采取了循規(guī)蹈矩的漸進(jìn)式原則：蘇聯(lián)送一個(gè)飛行員上太空，我也送一個(gè)；蘇聯(lián)衛(wèi)星繞地球一圈，我就繞地球兩圈......

而肯尼迪不滿足于美蘇這樣你來(lái)我往的追趕和纏斗，他需要一個(gè)大戰(zhàn)略和大飛躍，從而一勞永逸地把對(duì)手擊倒在地。載人登月計(jì)劃，就是這樣一個(gè)宏偉的藍(lán)圖。

肯尼迪登月演講

艾森豪威爾的副總統(tǒng)是尼克松，在莫斯科，他曾經(jīng)就美蘇制度優(yōu)劣問(wèn)題和赫魯曉夫辯論，史稱“廚房辯論”。尼克松的觀點(diǎn)當(dāng)然是我們美國(guó)的制度好，你看我們有彩色電視，你們能造嗎？

艾森豪威爾于1960年卸任，他的衣缽繼承人尼克松成為共和黨總統(tǒng)候選人，在和肯尼迪的電視辯論中，他的彩電例子遭到對(duì)方調(diào)侃?？夏岬险f(shuō)：“就是看黑白電視我也認(rèn)了，我要美國(guó)在航天上超越蘇聯(lián)”！

觀眾會(huì)心地笑了，肯尼迪以微弱優(yōu)勢(shì)取勝。 美國(guó)人民認(rèn)可這場(chǎng)美蘇的太空大比拼。

另外一個(gè)阻礙艾森豪威爾航天成就的因素是，作為二戰(zhàn)的盟軍總司令，在感情上他非常不喜歡德國(guó)人。

若論德國(guó)人在阿波羅計(jì)劃中的作用，這還要從1953年紐約市的一個(gè)社交場(chǎng)合談起。

他給阿波羅插上了翅膀

那一年《時(shí)代》周刊舉辦紐約年度人物評(píng)選活動(dòng)，大概和現(xiàn)在的《星光大道》，《最強(qiáng)大腦》差不多，舉辦單位邀請(qǐng)各界名人出任評(píng)委。當(dāng)時(shí)年僅36歲英俊瀟灑的肯尼迪是新科參議員，紐約上流社會(huì)社交圈的寵兒。在活動(dòng)中，肯尼迪結(jié)識(shí)了一位操德國(guó)口音的帥哥，他是一位小有名氣的航天科普作家，名叫馮布勞恩。這倆人一見(jiàn)如故，成為知交。

其實(shí)科普作家馮布勞恩8年前是納粹黨衛(wèi)隊(duì)的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)，在柏林一個(gè)美軍審訊室里，有兩位美國(guó)陸軍特聘的空氣動(dòng)力學(xué)專(zhuān)家在訊問(wèn)他。這兩位專(zhuān)家，一位是世界空氣動(dòng)力學(xué)權(quán)威馮卡門(mén)，另一位東方面孔的，是卡門(mén)的愛(ài)徒，中國(guó)人錢(qián)學(xué)森。所以，在這間審訊室的三個(gè)人里，有兩位，分別成為撐起美中兩大國(guó)導(dǎo)彈航天技術(shù)的棟梁，錢(qián)老就不必說(shuō)了，馮布勞恩后來(lái)成為美國(guó)導(dǎo)彈航天科技的奠基人。

馮布勞恩堪稱導(dǎo)彈界的愛(ài)因斯坦，他是德國(guó)工程界的少年天才。在希特勒當(dāng)政期，馮布勞恩是希姆萊的愛(ài)將，領(lǐng)導(dǎo)德國(guó)火箭技術(shù)的研發(fā)，曾經(jīng)給希特勒做過(guò)現(xiàn)場(chǎng)技術(shù)匯報(bào)。他主持的V-2導(dǎo)彈項(xiàng)目，以射程遠(yuǎn)精度高而聞名，同時(shí)以殘酷使用猶太人集中營(yíng)勞力而臭名昭著。

德國(guó)戰(zhàn)敗后，馮布勞恩尋思，以自己迫害猶太人的劣跡，上軍事法庭是免不了的，唯有掌握的火箭知識(shí)能成為免死金牌，向誰(shuí)投降呢？

英國(guó)？他一想到自己研發(fā)的V-2火箭對(duì)倫敦造成的慘重傷亡，干脆就絕了這個(gè)念頭；

蘇聯(lián)？他一想到古拉格也肝顫；

唯一的選擇是投靠美國(guó)，將功贖罪。

求賢若渴的美軍對(duì)他不計(jì)前嫌，派了卡門(mén)和錢(qián)老來(lái)探個(gè)究竟，行家一出手就知有沒(méi)有，兩人向上級(jí)匯報(bào)：這是真李逵。于是美軍就把馮布勞恩送回本土，情報(bào)部門(mén)偽造了馮布勞恩全套的身份和證件，這個(gè)納粹科學(xué)家，就這樣逃脫了正義的審判，在美國(guó)開(kāi)始了叱詫風(fēng)云的下半生。

怎奈艾森豪威爾總統(tǒng)對(duì)納粹分子總是心存疑慮，對(duì)他不敢重用，所以他只能靠寫(xiě)科普混口飯吃。1960年肯尼迪上臺(tái)后，馮布勞恩憑借和總統(tǒng)的私人交情，成為新成立的NASA的馬歇爾空間和飛行中心主任，從此如鷹隼試翼，英雄有了用武之地。第一次登上月球的阿波羅11號(hào)飛船，就是由他設(shè)計(jì)的土星5型火箭推入太空的。

50年之后再看，馮布勞恩的土星5火箭，依然是人類(lèi)歷史上最強(qiáng)大的發(fā)動(dòng)機(jī)。

阿波羅鏡頭之后的英雄

助推火箭到位，接下來(lái)的問(wèn)題就是登月飛船的設(shè)計(jì)。一個(gè)最直接的方案是，飛船自地球起飛，直接降落在月表，但這需要很重的太空艙和極大功率的火箭。另一個(gè)看似更加復(fù)雜，但是節(jié)約能量的方案是把飛船分成兩個(gè)部分，指揮倉(cāng)和登月倉(cāng)。飛船擺脫地球引力之后，進(jìn)行繞月飛行，指揮艙和登月艙分離，指揮艙保持在月球軌道，登月艙降落在月表。

阿波羅計(jì)劃團(tuán)隊(duì)經(jīng)過(guò)深思熟慮，采用了第二個(gè)方案。事后證明，這個(gè)決定挽救了后續(xù)航行的三位宇航員的生命。原來(lái)，在阿姆斯特朗的阿波羅11號(hào)成功之后，阿波羅13號(hào)飛船試圖重復(fù)這一壯舉，但是飛往月球途中，指揮艙氧氣管爆炸，電力和給養(yǎng)幾乎損失殆盡，幸好他們有一個(gè)結(jié)構(gòu)獨(dú)立的登月艙還完整無(wú)損。三名機(jī)組人員在放棄登月計(jì)劃后，就依靠著登月艙那點(diǎn)可憐的儲(chǔ)蓄，居然奇跡般地返回了地面。這個(gè)驚心動(dòng)魄的故事在1995年被搬上銀幕，在湯姆漢克斯成功詮釋下，《阿波羅13》成為影壇經(jīng)典。

當(dāng)然有利就有弊，指揮艙和登月艙分離的設(shè)計(jì)，就注定了必須有一個(gè)宇航員停留在月球軌道控制指揮艙，而眼睜睜地目送自己的其他兩位同伴，乘登月艙徐徐而下，去暢享月球漫步的榮耀時(shí)刻。在阿波羅11號(hào)飛行，在阿姆斯特朗和巴茨奧爾德林兩位鏡頭前英雄背后的無(wú)名英雄，他的名字叫麥克·科林斯（MICHAEL COLLINS）。

當(dāng)然，更大的榮耀就意味著更大的風(fēng)險(xiǎn)。上級(jí)給科林斯的指令是：如果登月的那倆回不來(lái)了，你可自行駕駛指揮艙回到地球。

阿波羅登月計(jì)劃是一個(gè)極其復(fù)雜的系統(tǒng)工程，這里面除了最關(guān)鍵的動(dòng)力系統(tǒng)，飛船結(jié)構(gòu)，還包括空間地與面的通訊聯(lián)系，宇航員的訓(xùn)練，人體醫(yī)學(xué)等等，以及所有這些零部件的整合。在真正的載人登月之前，需要大量的試飛，磨合和糾錯(cuò)。

NASA是艾森豪威爾總統(tǒng)在蘇聯(lián)航天競(jìng)爭(zhēng)壓力之下成立的。和蘇聯(lián)航天的全軍事化不同，艾森豪威爾特意把NASA設(shè)計(jì)成一個(gè)民用機(jī)構(gòu)，希望借此彰顯美國(guó)航天事業(yè)的和平目的。但問(wèn)題就來(lái)了，NASA成立之初，缺乏軍方管理大型項(xiàng)目的能力。在NASA領(lǐng)導(dǎo)層中，只有馮布勞恩有在納粹德國(guó)管理V-2火箭項(xiàng)目的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。

馮布勞恩除了具有精密天才的科學(xué)頭腦，在項(xiàng)目管理上是老派德國(guó)工程師的一絲不茍。在實(shí)彈試飛上，他的信條叫做逐級(jí)測(cè)試。比如一個(gè)飛行任務(wù)有十個(gè)模塊，他要求第一次實(shí)彈演示只能測(cè)試第一個(gè)模塊，成功了，才能在第二次把模塊2加進(jìn)去同時(shí)測(cè)試兩個(gè)模塊。如此逐漸累加，最后的實(shí)彈試飛才能把所有的步驟真正過(guò)一遍篩子。

這樣的蝸牛爬方法，可靠性是不成問(wèn)題的，但是卻會(huì)注定把阿波羅計(jì)劃拖進(jìn)失敗的終點(diǎn)。因?yàn)樵缭?961年，肯尼迪在給全國(guó)人民的講演中，把載人登月的時(shí)間訂在了60年代末，1969。而照馮布勞恩的進(jìn)度，到80年代也未必能登月。

這是NASA的領(lǐng)導(dǎo)層請(qǐng)出了一位重量級(jí)的人物來(lái)全面接管項(xiàng)目管理，他名叫穆勒（GEORGE ERWIN MUELLER）。對(duì)阿波羅計(jì)劃來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。穆勒根據(jù)自己在美國(guó)軍方的經(jīng)驗(yàn)，給登月計(jì)劃帶來(lái)了一種全新的試飛理念，叫做“全真測(cè)試”（ALL-UP TEST），也就是每次實(shí)彈試飛，必須同時(shí)測(cè)試整個(gè)登月過(guò)程的全部模塊。對(duì)馮布勞恩來(lái)說(shuō)，這是一種草率急躁的理念，因?yàn)槿绻跍y(cè)試中，問(wèn)題在各個(gè)環(huán)節(jié)此起彼伏，那么排查糾錯(cuò)的難度就呈指數(shù)階增長(zhǎng)。但是，官大一級(jí)壓死人，領(lǐng)導(dǎo)穆勒已經(jīng)拍板，馮布勞恩只有從命。

其實(shí)穆勒心里也沒(méi)底，他過(guò)去只有在小型項(xiàng)目中使用全真測(cè)試?yán)砟畹慕?jīng)驗(yàn)。但是結(jié)果證實(shí)了穆勒的英明，在阿波羅11號(hào)載人登月之前，NASA只進(jìn)行了六次實(shí)彈發(fā)射，就掌握了全部的技術(shù)細(xì)節(jié)。而照馮布勞恩的老觀念，最少需要十枚火箭。穆勒把工程進(jìn)度縮短了一半。

如果我們回顧二戰(zhàn)的歷史，或許要嚇出一身冷汗。納粹德國(guó)的V-2火箭項(xiàng)目，在馮布勞恩穩(wěn)健的工程思想指導(dǎo)下，1944年底才投入量產(chǎn)，那時(shí)候歐洲戰(zhàn)場(chǎng)大局已定。假設(shè)穆勒的理念在那個(gè)時(shí)候就得到應(yīng)用，也許希特勒在1942就能把V-2象雪片一般向蘇軍和倫敦頭上砸去，二戰(zhàn)誰(shuí)能笑到最后，還不好說(shuō)呢。

最后的榮耀

50年過(guò)去了，馮布勞恩土星5型火箭的熊熊烈焰早已熄滅，插在登月地點(diǎn)的那面塑料美國(guó)國(guó)旗，它鮮艷的顏色也在宇宙線的炙烤下變成灰黑暗淡。但是宏偉的阿波羅登月壯舉，就象一個(gè)神話和傳說(shuō)，依然在刺激著一代代宇宙和航天愛(ài)好者無(wú)盡的想象力。

同時(shí)，阿波羅登月工程也是一個(gè)復(fù)雜的矛盾體，對(duì)它的成敗和遺產(chǎn)，人們至今依然在反思。

比如，艾森豪威爾總統(tǒng)為航天計(jì)劃而度身定做的NASA，是一家民用機(jī)構(gòu)，本來(lái)刻意和軍方保持距離，但到頭來(lái)阿波羅計(jì)劃還是倚重了軍方試飛員和管理經(jīng)驗(yàn)，甚至全盤(pán)接受前納粹的軍事技術(shù)團(tuán)隊(duì)；肯尼迪本來(lái)希望阿波羅計(jì)劃走一條和蘇聯(lián)航天項(xiàng)目截然相反的路子，以彰顯美國(guó)自由競(jìng)爭(zhēng)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的制度優(yōu)勢(shì)，但是阿波羅工程的成功實(shí)際上完全依賴舉國(guó)體制的保障，由中央政府投入重金，精選組織全國(guó)的技術(shù)精英聯(lián)合攻關(guān)。

沒(méi)有人能否認(rèn)阿波羅登月成就的偉大，但是它仿佛是鮮花瞬時(shí)盛開(kāi)怒放，卻難掩輝煌之后的凋謝與枯萎。

阿波羅11號(hào)阿姆斯特朗月球行走之后，后來(lái)又有十位宇航員踏上了月球的土地。但是進(jìn)入70年代之后，尼克松總統(tǒng)終止了登月之后的后續(xù)計(jì)劃，考慮到十年前總統(tǒng)辯論中肯尼迪對(duì)他彩電說(shuō)的調(diào)侃，這個(gè)結(jié)局也是意料之中； 阿波羅工程中登月飛船的天才設(shè)計(jì)，被擱置摒棄，被全新的航天飛機(jī)模式所取代，直到航天飛機(jī)項(xiàng)目也在2011年壽終正寢；從那時(shí)開(kāi)始，美國(guó)就只能依賴俄羅斯的系統(tǒng)把宇航員送上國(guó)際空間站。

美國(guó)還有能力繼續(xù)搞規(guī)模宏偉的工程項(xiàng)目嗎？上個(gè)世紀(jì)，美國(guó)建成了胡佛大壩，金門(mén)大橋，紐約的帝國(guó)大廈，終結(jié)二戰(zhàn)的曼哈頓工程，傲視全球的高速公路體系，直至阿波羅登月的登峰造極。但是今天，大多數(shù)的美國(guó)人回首往事，卻不能不承認(rèn)：美國(guó)改天撼地的氣概，大約已經(jīng)從阿波羅后開(kāi)始轉(zhuǎn)折了。

1989年，阿波羅登月的20周年，當(dāng)年正是美國(guó)在冷戰(zhàn)中全面占優(yōu)，美國(guó)人民自我感覺(jué)很棒。所以，在那個(gè)時(shí)候，大概只有極少數(shù)能特別敏銳把地握時(shí)代脈搏的人，才能體會(huì)到國(guó)情的悄然變化，美國(guó)著名思想家查理斯·墨里（CHARLES MURRAY），就是這么一位。他寫(xiě)了一本阿波羅登月的書(shū)，下了這樣的結(jié)論：

IF IT WAS THE LAST ONE, WHAT A GREAT ONE（如果這是終結(jié)，一個(gè)多么偉大的終結(jié)）。

他們?nèi)フ鞣铝粒瑓s發(fā)現(xiàn)了地球

阿波羅計(jì)劃前后參與的人員達(dá)到40萬(wàn)人，是美國(guó)全國(guó)航天工程領(lǐng)域的精英大會(huì)戰(zhàn)。在這個(gè)高度挑戰(zhàn)高度競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境中，團(tuán)隊(duì)內(nèi)部的異議甚至爭(zhēng)吵是家常便飯。同事間如何解決紛爭(zhēng)保持士氣？有這樣一個(gè)傳說(shuō)。

深夜，白天緊張的工作，晚上漫長(zhǎng)的加班，技術(shù)上的壓力，隊(duì)友之間的唇槍舌劍，讓每個(gè)人筋疲力盡。于是他們走出辦公室或者實(shí)驗(yàn)室，來(lái)到空曠的停車(chē)場(chǎng)，如果運(yùn)氣好的話，漆黑天幕上那一輪皎潔的明月清晰可見(jiàn)，或圓或缺，帶著隱約神秘的陰影，這是人類(lèi)千萬(wàn)年來(lái)夜夜目睹的美景。

大家仰頭觀看心有靈犀：真美，我們還想不想上去了？于是相視一笑泯恩仇，接著回去埋頭苦干。

征服月亮，是人類(lèi)有記憶以來(lái)魂?duì)繅?mèng)繞的理想，值得他們把個(gè)人驕傲擱置一邊，攜手奮斗。

月亮，始終是阿波羅計(jì)劃八年追夢(mèng)的核心焦點(diǎn)。

阿波羅計(jì)劃共有14次試驗(yàn)飛行，最有名的有1號(hào)（三位宇航員壯烈殉職），11號(hào)（人類(lèi)首次登月）和13號(hào)（遭遇事故后奇跡逃生）。有人說(shuō)，這三次或創(chuàng)造歷史，或大喜大悲的好萊塢大片式的飛行，把本來(lái)更具有歷史意義的阿波羅8號(hào)的風(fēng)頭給遮掩了。

在阿波羅8號(hào)之前，人類(lèi)的天空探險(xiǎn)還只局限于近地軌道，距離地表不到一百公里。而阿波羅8，則是人類(lèi)第一次徹底擺脫地球引力圈，在茫茫宇宙長(zhǎng)途奔襲38萬(wàn)公里，進(jìn)入月球軌道飛行，為登陸月球做最后的準(zhǔn)備。

在飛船進(jìn)入月球軌道之后，機(jī)組成員比爾安德斯把船身調(diào)轉(zhuǎn)90度，在他的鏡頭前呈現(xiàn)出這樣一幅美輪美奐的圖景。

這也許是人類(lèi)歷史上最出名的一張照片：灰黃而貧瘠的月球表面，升起一輪蔚藍(lán)色的地球。

圖片傳回地球，人們都驚呆了，這是他們第一次從另一個(gè)天體俯瞰自己的家園。這個(gè)時(shí)候，正逢1968年圣誕節(jié)，但卻不是一個(gè)快樂(lè)的圣誕節(jié)。

8個(gè)月前，偉大的民權(quán)領(lǐng)袖馬丁路德金遇刺身亡；6個(gè)月前，最有希望的民主黨總統(tǒng)候選人羅伯特·肯尼迪遇刺身亡；他的哥哥約翰遜·肯尼迪，阿波羅計(jì)劃的倡導(dǎo)者，早在5年前就遇刺身亡，為動(dòng)蕩的60年代拉開(kāi)序幕；1968年平均每月超過(guò)1500名美軍在越南陣亡；1968年的美國(guó)到處都是示威騷亂，為了抗議戰(zhàn)爭(zhēng)，為了種族仇恨。

1968年的美國(guó)人，幾乎陷入絕望，他們太需要一個(gè)好消息了。

終于從太空中傳來(lái)了阿波羅8成功的好消息，還有這張我們的地球。她是如此美好，又在空曠的宇宙中顯得如此孤獨(dú)。我們的家園在這張照片上，藍(lán)色的海洋和白色的云朵你中有我，渾然一體，唯獨(dú)不見(jiàn)的是國(guó)家的邊界和行政的區(qū)劃，這些地球人每日念念不忘的焦點(diǎn)。

全體宇航員，甚至包括對(duì)登月望眼欲穿的全體美國(guó)人，在那一刻，仿佛集體忘掉了月亮這個(gè)10年來(lái)的最高目標(biāo)，因?yàn)樗麄儭鞍l(fā)現(xiàn)”了地球，人類(lèi)唯一的家。

1970年4月22號(hào)，阿波羅11號(hào)登月后的9個(gè)月，美國(guó)官方和民間的合作推出世界第一個(gè)“地球日”；

1970年底，尼克松總統(tǒng)宣布成立美國(guó)環(huán)保總署（EPA）；

同年，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)清潔空氣法，1972通過(guò)清潔水源法，1973通過(guò)瀕危動(dòng)物保護(hù)法。

從月亮上這個(gè)獨(dú)特視角重新審視地球，給人類(lèi)的心理帶來(lái)了微妙難言的變化。不知道從哪一個(gè)時(shí)刻開(kāi)始，人們對(duì)外太空的浪漫情愫逐漸降溫。以阿波羅為代表的太空探索，卻成了它自身成功的犧牲品。

阿波羅之后的美國(guó)天體探索，刀槍入庫(kù)馬放南山50年。時(shí)至今日，重返月球甚至火星探險(xiǎn)的呼聲甚高。但是一項(xiàng)民調(diào)表明，只有10%的美國(guó)民眾認(rèn)為重返月球是應(yīng)該優(yōu)先考慮的項(xiàng)目。在當(dāng)前的政治環(huán)境下，沒(méi)有一個(gè)敵人能像當(dāng)年蘇聯(lián)那樣給美國(guó)帶來(lái)致命威脅，于是依靠政府撥款推動(dòng)航天項(xiàng)目的可能不再。有人說(shuō)應(yīng)該把市場(chǎng)機(jī)制引入太空探索，政府和私人合作開(kāi)發(fā)太空項(xiàng)目，但是荒涼遙遠(yuǎn)的月球火星，也許固然是天文愛(ài)好者津津樂(lè)道的話題，但是要轉(zhuǎn)化成自我造血的商業(yè)項(xiàng)目，還是為時(shí)過(guò)早。

21世紀(jì)的NASA和太空探索，處于一個(gè)尷尬的境地。

也許NASA的新生命的意義，就蘊(yùn)含在50年前阿波羅8號(hào)帶給人類(lèi)的那張著名照片。

就在此刻。不計(jì)其數(shù)的NASA和私企商業(yè)同步氣象衛(wèi)星，在我們頭頂上悄悄劃過(guò)，記錄著承載過(guò)重的地球的沉重呼吸；NASA具有分析地球氣候變化得天獨(dú)厚的人力和知識(shí)儲(chǔ)備。

有人說(shuō)，研究和應(yīng)對(duì)人類(lèi)工業(yè)活動(dòng)引發(fā)的氣候變化，新能源的開(kāi)發(fā)應(yīng)用，就是新時(shí)代的阿波羅工程。

他們?nèi)ヌ剿髟铝?，卻為人類(lèi)重新發(fā)現(xiàn)了地球。

這就是說(shuō)不盡道不完的阿波羅登月。

陌上美國(guó) 客觀快捷的時(shí)評(píng)，和美國(guó)生活資訊。歡迎掃碼或者點(diǎn)擊開(kāi)頭藍(lán)字關(guān)注。請(qǐng)加我們的轉(zhuǎn)發(fā)工作號(hào)，微信ID: moshangUS

閱讀原文