原文來自企鵝蘭登英國官網(wǎng)
無論是《1984》里大洋國的獨(dú)裁監(jiān)視，還是《使女的故事》中基列國的高壓政權(quán)，反烏托邦小說似乎從未像現(xiàn)在這樣，強(qiáng)烈地引發(fā)全世界的讀者的共鳴。從《1984》到《使女的故事》，再到更加現(xiàn)代的The Water Cure（《《水療法》》）和 The Power，這些作品都描繪了同一種駭人的場景：如果一切都出現(xiàn)了問題，人類將何去何從。
企鵝蘭登英國官網(wǎng)收集了一些讀者的意見，這一期就讓我們一起來聊聊那些“最好的反烏托邦小說”。
《我們》 (1924)
葉甫蓋尼·扎米亞京
是因?yàn)橛辛诉@部小說才有了之后的《1984》和《美麗新世界》嗎？或許吧，畢竟沒人能夠否定這部早期反烏托邦作品的影響力。在人類征服世界幾千年之后，出現(xiàn)了一個(gè)極權(quán)主義統(tǒng)治下的“大一統(tǒng)國（harmony）”。直到有一天，一個(gè)連做夢都是數(shù)字的數(shù)學(xué)家D-503有了新的發(fā)現(xiàn)：他擁有獨(dú)立的靈魂！書中是這樣寫的：”You’re in a bad way! Apparently, you have developed a soul.”
《使女的故事》（1985）
瑪格麗特· 阿特伍德
同名美劇咱們已經(jīng)看過了，也罵過那些過分性感的戲服了，也是時(shí)候讀一讀與我們這個(gè)時(shí)代最切題的反烏托邦小說了。追隨主人公奧芙弗雷德的視角，我們看到了未來美國的地獄般的景象——女性的身體成為了鎮(zhèn)壓集團(tuán)和地下反抗交戰(zhàn)的場所，“使女”被迫為高級(jí)指揮官家庭生育子嗣，連奧芙弗雷德也是其中之一。這部作品所引發(fā)的文化共鳴與日俱增，眾所期待的續(xù)篇也將于今年問世。
@headinthepages：這是我最喜歡的反烏托邦作品之一。它所描寫的反烏托邦非常安靜，不會(huì)讓人覺得完全脫離現(xiàn)實(shí)，正因?yàn)檫@樣，它更加深遠(yuǎn)地影響了我的觀點(diǎn)。
《美麗新世界》（1932）
阿道司·赫胥黎
你是 Alpha、Beta 還是個(gè) Gamma? 肯定不會(huì)是Delta了……這是一個(gè)依據(jù)智力劃分的社會(huì)等級(jí)，也是這部世界公認(rèn)的第三有名反烏托邦作品（猜出前兩名無獎(jiǎng)勵(lì)~）的主題。在書中，世界統(tǒng)治者們創(chuàng)建了一個(gè)烏托邦社會(huì)，人人都很快樂——至少人人都在服用快樂藥。主人公巴納德是一位心理學(xué)家，他似乎獨(dú)自沉浸在不滿的情緒中，渴望打破這一切。
@Neil F:在我看來，這就是終極的反烏托邦。看上去很烏托邦，實(shí)則是祥和表面下的噩夢般的世界，讓人不得解脫。
《大機(jī)器停止》（1909）
E·M·福斯特
E·M·福斯特的小說預(yù)言了互聯(lián)網(wǎng)的崛起以及我們對(duì)其的依賴，而這種先見之明竟然寫于100年之前。書名中那臺(tái)無所不能的機(jī)器，滿足了地下社會(huì)的所有需求，甚至還可以發(fā)送即時(shí)信息。是誰制造了這臺(tái)機(jī)器？你可以猜猜看。這本書是這個(gè)書單中，唯一可以用一個(gè)白天舒舒服服地讀完的一本，接下來，就將不安的沉思留給夜晚吧。
@Grace W：1909年，這本書在就預(yù)知了我們對(duì)于技術(shù)的依賴以及互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。
《1984》（1949）
喬治·奧威爾
人們一聽到這個(gè)年份，就會(huì)想起這本書。2017年特朗普就職典禮之時(shí)，奧威爾的這部反烏托邦作品一舉沖上暢銷書排行榜。你應(yīng)該對(duì)這個(gè)故事有所耳聞：1984年，溫斯頓生活在一個(gè)國家干預(yù)一切的世界里，甚至擁有私密的想法也是一種犯罪。順便提醒一下，這本書中有愛情的戲碼，以及老鼠的鏡頭可能會(huì)一連幾周在你的噩夢中閃回。
@miliinlove：我認(rèn)為奧威爾可以穿越時(shí)空，否則他怎么會(huì)寫出如此具有遠(yuǎn)見性的作品。
Noughts & Crosses（2001）
Malorie Blackman
Malorie Blackman在這部獲獎(jiǎng)作品中，幻想了21世紀(jì)英國可能出現(xiàn)的另外一種種族之間關(guān)系緊張、暴力頻發(fā)的局面。Sephy是一個(gè)“十字”（Cross）：深色皮膚、漂亮、過著優(yōu)越的生活；Callum是一個(gè)“零”（Nought）：白皮膚且貧窮。在這部作品中，兩個(gè)主人公順理成章地相愛了，但事情的走向卻和計(jì)劃中的完全不一樣。
@tsamanda_jo：這也許是我人生中最早買的幾本書之一，但我最近才開始看。我簡直愛死它了！
It Can’t Happen Here (1935)
Sinclair Lewis
一位自負(fù)、打破常規(guī)的、強(qiáng)烈反對(duì)移民的煽動(dòng)者去競選總統(tǒng)，最終還成功了。這聽上去是不是有點(diǎn)耳熟？Lewis的這部寫于墨索里尼和希特勒上臺(tái)后的諷刺小說，意在批評(píng)歐洲法西斯主義，而然如今卻在美國讀者之中找到了熱烈的新共鳴。值得一看。
@jakesaviletucker：我們都相信，反烏托邦不可能出現(xiàn)在現(xiàn)代社會(huì)，然而這本書無情地打破了我們持有的希望。
The Power (2016)
Naomi Alderman
世界各地的女性都發(fā)現(xiàn)，她們只需用手指輕輕一觸，就能給任何人造成痛苦。如果你此時(shí)正在通勤路上，奮力擠上一輛人滿為患的地鐵，那你一定覺得這種能力相當(dāng)不錯(cuò)，但這部英國百利女性小說獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品的結(jié)局卻并不美好，它讓我們從一個(gè)絕妙而緊迫的視角，看到了權(quán)利是怎樣被濫用的。
@Michelle R：這本書用一個(gè)巨大的“如果”顛覆了幾個(gè)世紀(jì)以來的父權(quán)統(tǒng)治，是一本構(gòu)思精巧、令人不安又帶有黑色幽默的小說。
《祖國》（1992）
羅伯特·哈里斯
如果希特勒贏得了戰(zhàn)爭，世界將是什么樣子？哈里斯這部扣人心弦的作品，描述的正是這幅畫面。故事的背景設(shè)定在納粹政府贏得世界大戰(zhàn)二十年后，隨著一些陰謀的發(fā)現(xiàn)，歷史在一種令人毛骨悚然的基調(diào)中被重塑。
@Paul L: 無論是懸疑體裁本身，還是令人絕望的“可能會(huì)怎樣”的設(shè)定，這本書都絕對(duì)讓你欲罷不能。
《羊毛三部曲》（2014）
休·豪伊
在地下城Silo，人類不僅要與不利的生存條件斗爭，還處于政府的嚴(yán)格控制之下，逃離就意味著死刑的懲罰。但當(dāng)Jules因?yàn)楣珓?wù)而第一次走出Silo后，她所了解到的東西改變了一切。這是獻(xiàn)給權(quán)游粉絲的后末日三部曲。
@BonnyLani: 這部作品中有多條故事線，反映在幾代人的生活之中。主人公讓人難以忘懷。你會(huì)希望永遠(yuǎn)不要讀完。
《三尖樹時(shí)代》（1951）
約翰·溫德姆
在后末日世界里，人類因?yàn)橐粓銎娈惖牧餍怯甓チ艘暳?。與此同時(shí)，一種名為“三尖樹”的巨型有毒植物開始在地球蔓延，它們獲得了智能和行動(dòng)能力，對(duì)人肉有著特別的熱愛。這種植物會(huì)推翻人類世界嗎？溫德姆的這部經(jīng)典災(zāi)難小說，以其標(biāo)志性的故事情節(jié)引發(fā)了無數(shù)模仿，同時(shí)也成為了一代人的恐怖記憶。
@Anne L: 這本書道出了一個(gè)社會(huì)有多么輕易便會(huì)瓦解。令人恐懼，對(duì)于今天仍有現(xiàn)實(shí)意義。
《第五號(hào)屠宰場》（1969）
庫爾特·馮內(nèi)古特
二戰(zhàn)中，馮內(nèi)古特作為戰(zhàn)俘被關(guān)押在屠宰場，這部帶有個(gè)人印記的反戰(zhàn)代表作，正是以現(xiàn)實(shí)中的那座屠宰場而命名。只有馮內(nèi)古特可以將恐怖的經(jīng)歷傾注于虛構(gòu)小說之中，他寫道，”How nice – to feel nothing, and still get full credit for being alive.”
@Mia N: 在我看來，這部作品包含了很多經(jīng)典反烏托邦的要素：世界大戰(zhàn)，不可靠的敘述者，以及融自由意志以及認(rèn)為人類生命無足輕重觀念為一體的科幻體裁。
《發(fā)條橙》（1962）
安東尼·伯吉斯
在噩夢般的未來社會(huì)，少年亞歷克斯和他的一眾朋友經(jīng)常橫沖直撞，腦子里只有偷竊、謀殺和強(qiáng)奸。國家權(quán)力機(jī)關(guān)將亞歷克斯逮捕后，試圖以一系列療法“糾正”他。然而這種改造的本質(zhì)又是什么呢？作者伯吉斯在這部黑色幽默小說中，探索了鎮(zhèn)壓面前，自由是何等的不堪一擊。
@Steve E: 這部作品提出了一個(gè)發(fā)人深思的哲學(xué)問題：一個(gè)人如果被剝奪了自由選擇的權(quán)利，是不是就已經(jīng)死了，又或者說，與一個(gè)反社會(huì)的人輕率犯下的惡行相比，給人洗腦是不是一種更大的罪行？
《時(shí)間機(jī)器》（1895）
赫·喬·韋爾斯
一位來自維多利亞時(shí)代的時(shí)光旅行者乘著自己發(fā)明的機(jī)器來到了未來，展現(xiàn)在他面前的地球已然是一個(gè)烏托邦。但當(dāng)他的時(shí)間機(jī)器消失后，他不得不硬著頭皮走入了地下深處。隧道中的可怕世界使他不顧一切地想要找回機(jī)器，回到自己的時(shí)代。在該書問世的1895年，韋爾斯就質(zhì)疑了我們對(duì)于人類與社會(huì)的理解，并定義了這種寫作體裁。
@herowhelan：這本書是對(duì)未來社會(huì)等級(jí)劃分的本質(zhì)寫照：繞了一圈后又回到了原點(diǎn)。真是一部具有概括性的作品！
Eve of Man (2018)
Giovanna & Tom Fletcher
在女性出生率經(jīng)歷了神秘下滑后，50年來第一個(gè)女嬰終于出生了，名為Eve。由于人類繁衍的命運(yùn)就掌握在她的手上，因此人們把她在塔中養(yǎng)大，并為她挑選了三位求婚者。但當(dāng)平民Bran出現(xiàn)的時(shí)候， Eve內(nèi)心的自由被喚醒了。本書是暢銷作者Giovanna和Tom Fletcher所寫的三部曲中的第一部。
@mollyco21: 這是一個(gè)如此美好的愛情故事，同時(shí)也是一個(gè)年輕女人在權(quán)利和科技的世界里找尋自我的動(dòng)人經(jīng)歷。它能在當(dāng)今那些活在他人期望之中的年輕人中引起共鳴。
The Water Cure (2018)
Sophie Mackintosh
一家人為了躲避一種“疾病”搬到了荒島上，染上這種疾病的人都會(huì)無故傾慕于男性。但當(dāng)一船偷渡者登上了這片的海灘時(shí)，姐妹們盡管害怕，卻終究禁不住好奇，將這些男性迎進(jìn)了家門。沒有了父親的指引，她們的行蹤變得撲朔迷離，新結(jié)交的同伴們將其引入了危險(xiǎn)之中。Mackintosh這部出色的處女作入圍2018年布克文學(xué)獎(jiǎng)長名單。
@deathsabforgutie: 書中所呈現(xiàn)的女性被用作對(duì)抗我們的武器令人恐懼，我們?cè)诒幻杀蔚臓顟B(tài)中受到剝削和操縱。
《蛹》（1955）
約翰·溫德姆
在這則后末日社會(huì)的寓言故事中，社會(huì)成員可以憑借心靈感應(yīng)相互交流?？膳碌氖牵瑫r(shí)隔70余年，溫德姆的這部哲學(xué)經(jīng)典依然在宗教基要主義、迫害與偏狹等主題上，對(duì)現(xiàn)世具有深遠(yuǎn)的意義。
@Deborah B: 在這本書中，宗教基要主義統(tǒng)治了后末日社會(huì)，與眾不同的個(gè)體遭到了追捕與迫害。我讀這本書的時(shí)候已經(jīng)是一個(gè)成年人了，但書中所描述依然讓我膽戰(zhàn)心驚。
《一個(gè)人》（1938）
安·蘭德
《權(quán)利的游戲》和《分歧者》系列的粉絲應(yīng)該會(huì)從這部現(xiàn)代經(jīng)典中覺察出相似的主題。這個(gè)首版于1938年的故事，探索了一個(gè)“個(gè)人主義”被禁止的世界。那里的居民全部由職業(yè)委員會(huì)安排，以集體的名義的工作。主人公“平等7-2521”意識(shí)到了自己的不同，他不僅試圖找到屬于自己的職業(yè)，并且遇到了愛情。這個(gè)故事在向我們強(qiáng)調(diào)，“獲得自我身份”、個(gè)人主義以及為平等而戰(zhàn)的重要性。
David A：無論人類處于多么不公平的境地，總有一個(gè)個(gè)體會(huì)挺身而出，沖破藩籬。
《貓的搖籃》（1963）
庫爾特·馮內(nèi)古特
這是馮內(nèi)古特本次上榜的第二部作品，這一次，他以娛樂和諷刺的手法描述了世界末日。故事中，一種可以將整個(gè)星球凍結(jié)的致命武器丟失了，引發(fā)了一場與時(shí)間賽跑的尋找。馮內(nèi)古特在黑色幽默背后傳遞了黑暗的信息，他在向我們強(qiáng)調(diào)，人類與科技之間的危險(xiǎn)關(guān)系，以及我們每個(gè)人其實(shí)都處于一個(gè)紅色按鈕的支配之下。
@Mildred F：一則警示寓言，人類的好奇心會(huì)帶來災(zāi)難，可怕的災(zāi)難！
《動(dòng)物農(nóng)場》（1944）
喬治·奧威爾
奧威爾的經(jīng)典寓言給我們上了深遠(yuǎn)的一課：革命可能會(huì)出錯(cuò)，而它的余波可能直到今天都還能感知。農(nóng)場中的動(dòng)物發(fā)動(dòng)了一場反人類起義，然而還沒怎么來得及慶祝新建立的自治，獨(dú)裁專制就已經(jīng)應(yīng)時(shí)而生。最終，“All animals are equal, but some animals are more equal than others.”
《變形記》（1915）
弗蘭茲·卡夫卡
格里高爾是一個(gè)生活不如意的推銷員，一天早晨醒來，他發(fā)現(xiàn)自己變成了一只類似巨型蟑螂的甲蟲，喪失了語言能力。一開始，家人努力去接受他的這種轉(zhuǎn)變，然而漸漸地，最初的恐懼變成了最后的冷漠。這本書讀起來恐怖，但每一個(gè)角色都值得充分挖掘，因?yàn)槊恳粋€(gè)角色都在適應(yīng)這種變化。
@Tom F：在我讀過之后，這本書陪伴了我很長時(shí)間。字里行間中關(guān)于孤立和自我的黯淡主題，可以輕易地聯(lián)系到當(dāng)今社會(huì)。
這份超長書單有沒有引起你的興趣？如果你也是反烏托邦小說迷，不妨留言和我們分享一下你的榜單吧？
企鵝圖書| 故事啟迪人生
“我們的目標(biāo)不是相互說服，而是相互認(rèn)識(shí)?！?/p>
——赫爾曼·黑塞
|||||||||||||||||
閱讀原文（“企鵝圖書”公眾號(hào)：penguinbooks）
