??歷史上的死刑與酷刑

人類歷史上，大部分國(guó)家都毫無(wú)顧忌地使用極刑。無(wú)論是在《圣經(jīng)》中，還是在中世紀(jì)以及近代，小偷小摸之類的過(guò)失和違規(guī)都可以被判處死刑，比如雞奸、閑言碎語(yǔ)、偷菜、在安息日從地上撿起一根木棍、與父母頂嘴，甚至批評(píng)皇家的花園都是死刑罪。在亨利八世統(tǒng)治的最后幾年，倫敦每個(gè)星期有十幾起死刑處決。1822年，英國(guó)有記錄的死刑罪名達(dá)222項(xiàng)，包括偷獵、造假幣、搶劫養(yǎng)兔場(chǎng)和伐樹(shù)。每宗案件的庭審時(shí)間平均為8.5分鐘，可以肯定有很多無(wú)辜的人被送上了絞架。有人估計(jì)，從耶穌時(shí)代起到20世紀(jì)，1.9億人因輕罪被判處死刑。

蘇格拉底之死（達(dá)維特畫(huà)作）

古代、中世紀(jì)和近代的人認(rèn)為殘忍懲罰有充分的合理性。懲罰某人的全部意義在于讓他感受巨大的痛苦, 以至于他和其他人不再會(huì)被誘惑去參與違禁活動(dòng)。據(jù)此, 懲罰越嚴(yán)酷, 越能達(dá)到懲罰的目的。而且, 一個(gè)沒(méi)有有效執(zhí)法和司法制度的國(guó)家必須讓輕微的懲罰發(fā)揮作用。它必須讓?xiě)土P殘忍到令人無(wú)法忘懷, 以至于任何目擊者都因恐懼而臣服, 并向其他人描述, 讓更多的人感到恐懼。

但是, 殘忍懲罰的實(shí)際作用只是其吸引力的一個(gè)方面。甚至在懲罰與法制毫不相關(guān)的時(shí)候, 還有旁觀者在欣賞殘忍。比如, 折磨動(dòng)物曾經(jīng)是人們無(wú)傷大雅的娛樂(lè)。在16 世紀(jì)的巴黎, 一大流行娛樂(lè)是燒貓。人們將貓用繩子吊在舞臺(tái)上, 然后慢慢放低, 一直放入火中。歷史學(xué)家諾曼·戴維斯(Norman Davies) 說(shuō):“觀眾, 包括國(guó)王和王后, 一起尖聲狂笑, 看著動(dòng)物在痛苦中號(hào)叫, 燒著, 烤熟, 最后變成焦炭?！?/p>

西方態(tài)度的轉(zhuǎn)折

在西方, 18 世紀(jì)是制度性殘忍的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。英國(guó)的改良派和各種委員會(huì)開(kāi)始對(duì)國(guó)家監(jiān)獄的“殘忍、野蠻和敲詐勒索” 進(jìn)行抨擊。公眾的良知被有關(guān)酷刑處決的圖片報(bào)道刺痛了。根據(jù)對(duì)1726 年凱瑟琳·海斯被行刑的描述, 當(dāng)時(shí)的情況是這樣的：“火焰剛剛燒到她,她試著用手推開(kāi)柴火, 但只是把柴束推散開(kāi)了。行刑者只好拉緊套在她脖子上的繩索, 想把她勒死, 但是火焰燒到行刑者的手,他被灼傷了, 所以只好松開(kāi)了繩子。人們將更多的木柴扔進(jìn)火里。三四個(gè)小時(shí)之后, 她終于變成了灰燼。”

伏爾泰也針對(duì)法國(guó)當(dāng)時(shí)的殘酷刑罰說(shuō), 外國(guó)人以優(yōu)雅的文學(xué)和美麗的女演員來(lái)評(píng)判法國(guó), 卻沒(méi)有注意到法蘭西是一個(gè)尊奉“殘暴舊俗”的冷酷民族。

處決瑪麗亞·安東尼特（Marie Antoinette），1793年10月16日

其他著名作家和學(xué)者也開(kāi)始反對(duì)虐待性的懲罰。其中，最有影響的一位是米蘭的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社會(huì)學(xué)家切薩雷·貝卡里亞, 他在1764 年出版的《論犯罪與刑罰》(On Crime and Punishments) 在知識(shí)分子中產(chǎn)生了巨大的反響，很多大思想家都深受影響, 包括伏爾泰、狄德羅、杰斐遜和約翰·亞當(dāng)斯。貝卡里亞從第一原則出發(fā), 即正義體系的目的是實(shí)現(xiàn)“ 最大多數(shù)人的最大幸?！?。因此，使用刑罰的唯一正當(dāng)性在于威懾人們不去對(duì)其他人造成更大的傷害。推而論之, 刑罰應(yīng)該與犯罪造成的傷害相稱，不是要平衡神秘的宇宙正義，而是建立正確的激勵(lì)機(jī)制：“如果兩個(gè)罪行對(duì)社會(huì)造成不同程度的傷害, 而我們對(duì)它們施加同樣的處罰，那么，人們就會(huì)毫無(wú)顧忌地盡可能為了占取更大的便宜而犯下更大的罪行?！?/p>

《論犯罪與刑罰》第六版中的插圖

貝卡里亞對(duì)刑事司法進(jìn)行了冷靜的分析。他明確表示,對(duì)威懾犯罪而言,刑事處罰的確定性和及時(shí)性遠(yuǎn)比其嚴(yán)厲性更重要;刑事審判應(yīng)該公開(kāi),并以事實(shí)為依據(jù);死刑不是威懾的必要手段, 也不應(yīng)屬于應(yīng)該授予國(guó)家的權(quán)力之例。

不是所有人都贊賞貝卡里亞的觀點(diǎn)。他的著述被列入教廷的《禁書(shū)目錄》,法國(guó)法學(xué)家和宗教學(xué)者穆雅爾·德·沃格朗( Muyart de Vouglans) 對(duì)貝卡里亞進(jìn)行了激烈的反駁。穆雅爾嘲笑貝卡里亞柔軟的心靈, 指責(zé)貝卡里亞草率地挑戰(zhàn)經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)的現(xiàn)有體制, 并認(rèn)為只有嚴(yán)厲的刑罰才能抵抗人天性中的墮落, 其根源是人類的原罪。

但是, 時(shí)代接受了貝卡里亞的思想。在幾十年之內(nèi), 所有的主要西方國(guó)家都開(kāi)始廢止懲罰性酷刑，特別是死刑。

西方廢除死刑歷程

長(zhǎng)期以來(lái)被當(dāng)作大眾狂歡的公開(kāi)絞刑，于1783年在英國(guó)被廢止。1834年，絞架懸尸示眾被廢止。1861年，英國(guó)原有的222項(xiàng)死罪被減少到4項(xiàng)。在整個(gè)19世紀(jì)，許多歐洲國(guó)家都在減少死刑罪條款，只留下謀殺和叛國(guó)兩項(xiàng)死罪。逐漸地，幾乎所有的西方國(guó)家都徹底廢除了死刑。下圖顯示，在現(xiàn)存的53個(gè)歐洲國(guó)家中，除了俄羅斯和白俄羅斯，所有國(guó)家都廢除了對(duì)普通犯罪的死刑。(少數(shù)幾個(gè)國(guó)家僅對(duì)叛國(guó)罪和嚴(yán)重軍事罪行保留死刑罪的條文。)廢除死刑的潮流在第二次世界大戰(zhàn)后席卷西方世界，但是事實(shí)上，廢除死刑的實(shí)際時(shí)間開(kāi)始得更早。比如，荷蘭在1982年宣布正式廢除死刑，但實(shí)際上自1860年起就再?zèng)]有執(zhí)行過(guò)死刑。一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)國(guó)家最后一次執(zhí)行死刑和正式宣布廢除死刑之間平均有50年的時(shí)間間隔。

《人性中的善良天使：暴力為什么會(huì)減少》插圖

今天，人們普遍認(rèn)為死刑是對(duì)人權(quán)的侵犯。2007年，聯(lián)合國(guó)大會(huì)以105票對(duì)54票(29票棄權(quán))通過(guò)一項(xiàng)無(wú)約束力的暫停死刑決議，同樣的決議提案在1994年和1999年都沒(méi)有被通過(guò)。美國(guó)是反對(duì)這一決議的國(guó)家之一。在西方民主世界，無(wú)論是在死刑問(wèn)題上，還是在各種形式的暴力問(wèn)題上，美國(guó)都是一個(gè)局外人。(或者應(yīng)該說(shuō)“是一些局外人”，美國(guó)有17個(gè)州——大部分是北方州，已經(jīng)在本州廢除了死刑，其中有4個(gè)州在過(guò)去的兩年廢除了死刑，而有18個(gè)州已經(jīng)有45年沒(méi)有執(zhí)行過(guò)死刑了。)即使美國(guó)的死刑臭名昭著，也大多只是象征性的。下圖顯示，自殖民地時(shí)代以來(lái)，美國(guó)的死刑率在總?cè)丝谥械谋戎卮蠓陆?，?7世紀(jì)和18世紀(jì)下降得最快，而那也正是其他形式的制度性暴力在西方迅速減少的時(shí)期。

《人性中的善良天使：暴力為什么會(huì)減少》插圖

?在過(guò)去的20年里，這種幾乎看不見(jiàn)的增長(zhǎng)反映了嚴(yán)厲打擊犯罪的政策，這些政策是對(duì)20世紀(jì)60年代、70年代和80年代殺人潮的反應(yīng)。但是在今天的美國(guó)，“死刑判決”簡(jiǎn)直就是小說(shuō)里的情節(jié)，因?yàn)閺?qiáng)制性的司法復(fù)核幾乎將死刑的執(zhí)行無(wú)限期推遲，全國(guó)只有零點(diǎn)幾個(gè)百分點(diǎn)的謀殺犯真被處死。最近死刑執(zhí)行數(shù)量呈下降趨勢(shì)，上一個(gè)高峰年是1999年。從那以后，年均死刑執(zhí)行數(shù)量幾乎減少了一半。

在美國(guó)死刑判決數(shù)量減少的同時(shí)，死刑罪的種類也在減少。過(guò)去，人們?yōu)榱诵⊥敌∶?、雞奸、獸奸、人獸性交、通奸、巫術(shù)、放火、隱瞞出生、盜竊、奴隸反叛、造假幣、盜馬都可能被處死。下圖給出了自殖民時(shí)代以來(lái)對(duì)非兇殺罪執(zhí)行死刑的比重。近幾十年來(lái)，除了謀殺罪，唯一可能被判處死刑的罪只有“陰謀策劃謀殺罪”。2007年，美國(guó)最高法院裁定，任何針對(duì)個(gè)人的罪行，在“沒(méi)有生命損失”的情況下，均不得被判處死刑。(雖然對(duì)一些危害國(guó)家的罪行，例如間諜、叛國(guó)和恐怖主義，仍然可使用死刑判決。)

《人性中的善良天使：暴力為什么會(huì)減少》插圖

死刑的行刑方式也在發(fā)生變化。美國(guó)不僅早已廢除虐待性的死刑執(zhí)行，比如火刑，而且嘗試了一系列“人道”的死刑方法，但問(wèn)題是，越是能有效地確保瞬間死亡(比如將幾顆子彈射進(jìn)大腦)，在旁觀者看來(lái)就越是恐怖，人們都不愿意在腦子里留下殺死一個(gè)活生生的人的記憶。因此有形的繩索和子彈讓位給無(wú)形的毒氣和電擊，后來(lái)又被全身麻醉后注射致死的準(zhǔn)醫(yī)療程序取代。即使是這種手段，還是被人批評(píng)說(shuō)對(duì)垂死的囚犯來(lái)說(shuō)壓力太大。

沒(méi)有死刑，暴力犯罪更多了嗎？

我們可以想象，在18世紀(jì)提出廢除死刑思想的人看起來(lái)有多么魯莽草率。你可能認(rèn)為，沒(méi)有了對(duì)恐怖極刑的懼怕，有些人會(huì)毫不猶豫地為利益或者復(fù)仇行兇殺人。但是我們今天看見(jiàn)的事實(shí)是，廢除死刑并沒(méi)有打斷數(shù)世紀(jì)以來(lái)兇殺暴力下降的趨勢(shì)，而且當(dāng)代西歐國(guó)家均已不再執(zhí)行死刑，它們也是世界上兇殺率最低的國(guó)家。制度性暴力曾經(jīng)被認(rèn)為是維持社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)不可或缺的手段之一，但一旦它被廢除，社會(huì)照樣運(yùn)轉(zhuǎn)良好。

--------------

本文整理自美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士、哈佛大學(xué)心理學(xué)系教授斯蒂芬·平克代表作《人性中的善良天使：暴力為什么會(huì)減少》

人性中的善良天使

作者：[美] 斯蒂芬·平克

譯者：安雯

定價(jià)：128.00元

出版時(shí)間：2019年7月

中信出版社·見(jiàn)識(shí)城邦

今天的人們認(rèn)為世界到處充滿暴力與危險(xiǎn)。只要看新聞，就無(wú)法不注意到那些越來(lái)越可怕的虐待、謀殺、騷亂和戰(zhàn)爭(zhēng)。但我們生活的這個(gè)時(shí)代真的是特別暴力的嗎？在漫長(zhǎng)的歷史中，人類的處境到底是變好了，還是惡化了？美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士、哈佛大學(xué)心理學(xué)教授斯蒂芬·平克在這本令人震撼的著作里告訴我們：暴力其實(shí)在減少，我們正生活在歷史上最和平的時(shí)代。

平克以暴力水平為標(biāo)尺，用“六大趨勢(shì)”重新歸納了人類的文明進(jìn)程，并展示了大量數(shù)據(jù)資料和上百幅圖表，量化了暴力減少的趨勢(shì)。他以獨(dú)特的視角和充分的證據(jù)，啟發(fā)我們進(jìn)一步反思我們對(duì)人性、進(jìn)步和現(xiàn)代化的固有觀念?！度诵灾械纳屏继焓埂肥强茖W(xué)的人性善惡論 + 獨(dú)特的人類文明史 + 深刻的暴力心理學(xué)，其結(jié)論必然會(huì)引起爭(zhēng)論，但這只是一個(gè)開(kāi)端，它將引導(dǎo)我們用更科學(xué)的視角、更開(kāi)放的心態(tài)來(lái)思考人類社會(huì)的未來(lái)命運(yùn)。

-End-

見(jiàn)識(shí)城邦

中信出版集團(tuán)社科人文品牌

為獨(dú)立思考的人服務(wù)